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“ 文 淑 ! 文 淑 ! 你 等 一 下 !” 

文 淑 猛然 把 门 拉 上 , 气 冲 冲 地 跑 下 楼 梯 , 也 不 管 母亲 在 后 
面 呼唤 ,她 一 口气 跑 到 弄堂 口 ,还 争 着 眉 哪 着 归 口 里 咕噜 着 ， 
“你 不 要 以 为 我 是 个 没 出 息 的 女孩 子 , 你 不 要 看 轻 人 。 我 不 靠 
你 也 可 以 活 下 去 。 你 不 要 我 做 ， 我 偏 要 做 给 你 看 !” 她 这 时 还 
想到 父亲 无 情 的 责备 ， 就 仿佛 看 见 他 那 含 威逼 人 的 眼光 和 带 
怒 的 黄 瘦 面孔 ， 所 以 气愤 地 说 了 那些 话 。 她 走出 弄堂 也 不 再 
往 下 说 ， 气 略 略 平 了 一 点 。 一 个 熟识 的 黄 包 车 夫 拖 了 车 子 过 
来 ,在 她 面前 放下 , 笑 着 唤 声 “ 小 姐 ”, 要 她 坐 上 去 。 她 并 不 理 
皮 他 , 却 转身 走向 右边 的 人 行道 , 用 快 步子 走 着 , 手 里 还 担 着 
护士 证 、 口 罩 和 三 四 本 要 带 到 医院 去 的 战事 画 刊 。 但 是 她 还 
没有 打 定 主意 到 什么 地 方 去 。 此 刻 去 医院 又 嫌 早 。 

一 个 巨大 的 声音 突然 在 她 的 耳 边 震 响起 来 ， 她 吃惊 地 抬 
头 看 天 。 秋 日 的 晴空 显得 十 分 高 朗 ， 广 阔 。 正 午 的 太阳 照 在 


头顶 上 ， 她 并 不 党 得 十 分 热 ， 虽 然 从 她 的 鼻 端 略 略 沁 出 了 汗 


珠 。 她 的 略 带 近视 的 眼睛 只 看 见 一 片 淡 淡 的 金光 在 深蓝 色 的 
天 幕 上 闪 动 ,在 那 上 面 甚至 找 不 到 一 个 苑 蝇 般 的 点 子 。 
“飞机 ! 飞机 ! 一 个 穿 短裤 的 年 轻 人 伸 了 手指 指 着 北方 ， 
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一 面 叫 ， 一 面 张大 眼睛 望 那 个 方向 。 文 淑 站 住 跟 着 他 的 手指 
望 去 ， 她 仍旧 看 不 见 什么 。 但 是 那 熟 习 的 轧 轧 声 却 很 清晰 地 
进 了 她 的 耳 打 。 接 着 又 是 一 声 爆 炸 。 她 烦躁 地 皱 了 一 下 四 
毛 , 埋 下 头 正 要 向 前 面 走 去 , 却 听见 那个 圆 脸 的 年 轻 人 气 恼 地 
骂 起 来 ,“x 他 个 娘 ! 今天 炸 了 一 天 还 不 够 ! 就 只 看 见 东洋 飞 
机 ! 我 们 的 怎么 看 不 见 ? 连 高 射 炮 也 不 响 了 1? 

“不 要 性 急 ， 今 晚上 我 们 的 飞机 就 会 来 的 。' 九 。 一 八 ? 那 
晚上 炸 得 多 厉害 ! 吓 得 东洋 鬼子 挤 命 乱 放 高 射 炮 ,旁边 一 个 
站 在 街 口 看 飞机 的 中 年 人 眉飞色舞 地 说 。 

文 淑 无 意 地 看 了 那个 人 一 眼 , 她 觉得 他 的 话 也 有 道理 , 最 
近 几 个 晚上 中 国 飞 机 的 确 飞 到 虹口 、 杨 树 浦 一 带 秦 炸 过 敌 军 
的 阵地 。 满 天 的 探照灯 光 和 接连 不 断 的 高 射 炮 响 ， 便 是 敌 军 
感到 悦 懂 的 表现 。 她 自己 也 曾 跟 着 家 里 的 人 在 晒 台 上 看 过 ， 
昨天 晚上 高 射 炮 只 响 了 十 多 下 就 静寂 了 ， 她 一 个 人 还 站 在 晒 
台 上 等 候 飞 机 再 来 , 直 站 到 中 夜 , 虽然 她 的 母亲 几 次 唤 她 进 房 
去 睡 ， 她 也 不 肯 进 去 。 她 这 样 一 想 便 觉 得 心里 痛快 许多 。 刚 
才 和 父亲 不 愉快 的 争吵 渐渐 地 在 她 的 心 上 淡 了 。 她 不 再 在 天 
空 里 找寻 飞机 ， 却 昂 起 头 沿 着 街 口 一 家 关 了 门 的 日 本 商店 转 
一 个 弯 , 走 入 热闹 的 霞 飞 路 上 去 。 

整洁 的 霞 飞 路 还 保持 着 抗战 以 来 的 畸形 的 繁荣 。 银 色 电 
车 疏 虫 似 地 在 光滑 的 柏油 道上 蠕动 ， 载 着 一 车 一 车 的 乘客 往 
相反 的 两 条 路 上 去 , 车 里 总 是 满 满 的 , 有 时 还 把 容 不 下 的 几 只 
膀子 露 到 外 面 。 电 车 去 远 了 ， 街 道 稍 微 显得 空 一 点 。 拿 着 短 
棒 的 巡捕 涨 红 着 脸 往 前 飞 奔 ,追赶 拖 了 车 子 逃 跑 的 黄 包 车 夫 。 
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几 辆 车 子 挤 在 一 堆 ， 堵 塞 了 路 。 于 是 一 些 汽车 的 喇叭 开始 长 
网。 两 旁人 行道 上 立 着 不 少 看 飞机 的 人 ， 从 他 们 的 口 里 发 出 
了 各 种 论调 。 几 家 银行 的 铁 门 拉 紧 了 ， 门 前 还 有 巡捕 看 守 ， 
在 那里 有 两 三 个 年 轻 的 报 贩 高 声 叫 卖 着 新 出 版 的 《抵抗 ?三 日 
刊 0。 从 别处 迁 来 的 商店 露出 了 油漆 崭新 的 门面 , 时 时 有 服 
装 整齐 的 顾客 , 拿 着 纸 包 从 里 面 出 来 。 在 街 口 杂 货 店 旁边 ,或 
者 在 玻璃 窗 上 钉 了 木板 暂时 停业 的 外 国 高 店 门 前 ， 或 者 在 人 
行道 的 几 块 空地 上 都 有 着 临时 报 捧 ， 陈 设 了 各 种 抗战 的 报纸 
和 刊物 ， 吸 引 着 不 少 青 年 的 贪 禁 的 眼光 。 三 五 个 男女 青年 有 
的 腋 下 挟 着 一 束 报纸 , 有 的 手 里 拿 着 刷子 和 浆 糊 , 他 们 谈 着 话 
兴奋 地 走 过 ， 找 寻 可 以 张贴 壁 报 的 地 方 。 在 一 个 大 的 弄堂 门 
口 站 着 一 堆 刚 由 卡车 印 下 的 从 战区 逃 出 来 的 难民 ， 质 朴 的 农 
民 的 脸 上 全 是 些 失 神 的 眼光 和 疲倦 的 面容 。 

文 淑 继续 往 前 面 走 。 二 辆 用 树枝 伪装 了 的 卡车 从 后 面 开 
来 , 在 她 前 面 六 七 步 光 景 停 住 了 。 车 上 播 着 红 十 字 会 的 旗帜 ， 
是 从 前 方 开 回来 的 。 车 身 渡 满 了 泥土 ,树叶 也 已 经 枯黄 了 。 两 
个 司机 和 四 五 个 工 役 模 样 的 人 从 车 上 跳 下 来 , 往 别处 走 了 ,就 
让 空 的 卡车 停 在 路 旁 。 文 淑 走 过 那 里 ， 带 着 好 奇 的 眼光 看 卡 
车 ， 看 从 前 方 带 回 来 的 泥土 和 树枝 ， 她 不 觉 揣 想 着 前 方 的 生 
活 。 她 一 边 想 ， 一 边 慢 慢 地 移动 脚步 。 一 只 手 从 后 面 伸 过 来 
拍 她 的 肩头 ， 她 吃惊 地 回头 一 看 。 一 张 熟 习 的 年 轻 面孔 望 着 
她 微笑 。 她 快乐 地 唤 了 一 声 “ 刘 波 ! ” 便 转 过 身 把 手 伸 给 他 。 


@ 《抵抗 > 三 日 刊 : 邻 包 奋 编辑 的 抗战 刊物 。 





刘波 用 他 的 带 着 尘土 的 手 把 那 只 柔软 的 手紧 紧 捏 着 ， 笑 
问 道 ,“ 你 到 哪里 去 ?? 

“我 随便 走 走 , ” 文 淑 缩 回 手 笑 管道 。 接 着 她 又 加 一 句 : 
“我 等 一 会 儿 到 医院 去 ,> 她 那 腮 略 略 一 动 , 健康 色 的 两 关上 立 
刻 现 出 了 一 对 酒 涡 。 

刘波 看 见 她 的 左手 里 捏 的 护士 证 和 口音 ， 明 白 了 她 那 句 
话 的 意思 ， 便 称赞 道 :“ 你 到 医院 里 做 看 护 了 。 真 不 错 ， 真 不 
错 ! 到 底 是 我 们 的 文 淑 !1” 

“刘波 , 你 不 要 又 接 苦 人 ! 我 晓得 你 在 笑 我 ,” 文 淑 所 着 路 
笑 道 ， 她 那 两 颗 圆 圆 的 漆黑 的 眼珠 顽皮 地 在 刘波 的 清瘦 的 脸 
庞 上 滚 来 滚 去 。 

“ 文 淑 , 你 不 要 误会 我 。 我 真心 在 硅 奖 你 , ”刘波 连忙 分 辩 
道 。 
“不 , 不 ,” 文 淑 接连 地 播 摆 着 头 、 装 着 生气 的 样子 说 ,“ 我 
晓得 你 们 都 看 轻 我 , 你 们 都 说 我 是 小 姐 , 不 会 吃苦 。 驳 不 要 我 
到 医院 去 ， 他 要 我 去 读书 。 哥 哥 也 笑 我 。 妈 一 个 人 平日 顶 疼 
我 , 她 也 说 , “你 听 妈 的 话 , 不 要 去 , 那 边 的 苦 你 吃不消 。* 可 是 
我 偏 要 去 , 我 偏 要 做 给 他 们 看 ,我 不 是 小 姐 。 我 刚才 还 跟 爹 吵 
了 架 , 饭 也 没有 吃 完 , 就 生 了 气 跑 出 来 ”她 哪 起 路 , 两 上 只 腿 睛 
” 圆 圆 地 上 陷 着 , 最 近 留 长 了 的 童 化 的 头发 球 盖 到 脸颊 上 来 , 还 有 
两 根 细 发 横 过 眼睛 直 拱 到 鼻 上 , 她 并 不 把 它们 挑 开 。 

“你 不 要 手 嘴 巴 好 不 好 ?” 刘 波 忍 住 笑 调皮 地 说 。 这 句 话 
就 把 文 淑 引得 显 吐 笑 了 , 她 说 道 ,“ 旺 ! 人 家 在 跟 你 讲 正经 话 ， 
哪个 要 你 来 开玩笑 1 ……” 


8 





她 的 话 还 没有 说 完 ， 一 个 雄壮 的 声音 忽然 在 旁边 打 贫 似 
地 响 了 起 来 。. 这 是 前 面 那 家 百货 商店 收音 机 的 大 喇叭 里 放送 
出 来 的 歌声 , 唱 着 大 家 听 惯 了 的 《义勇 军 进行 曲 》。 


起 来 ,不 愿 做 奴隶 的 人 们 …… 


“不 要 再 讲 这 些 闲 话 了 , ”刘波 警觉 地 说 。“ 你 既然 没有 吃 
完 饭 就 出 来 , 那么 我 们 一 块 吃饭 去 。 我 有 些 话 要 跟 你 谈 。” 

“吃饭 我 不 去 。 我 不 想 吃 , ” 文 淑 把 嘴 一 振 揪 播 头 说 。 她 又 
笑 起 来 ， 微 微 侧 着 头 问 道 ,“ 请 我 吃 冰 好 吗 ? 我 要 两 点 钟 才 去 
医院 , 现在 还 有 时 间 。” 

“好 , 我 就 请 你 吃 冰 。 你 这 个 脾气 还 没有 改 ! 你 在 医院 里 
也 吃 冰 玛 ?” 刘 波 玩 笑 地 说 。 

“我 不 许 你 再 说 这 种 话 ! 要 请 吃 冰 就 快 点 请 , ” 文 淑 故 意 装 
起 烦 厌 的 样子 说 ,但 脸 上 的 笑 涡 还 没有 完全 消失 ; 她 不 等 刘波 
答 话 ， 又 改变 语调 温和 地 问 道 ,“ 你 怎么 到 现在 还 没有 吃饭 ?” 

“你 没有 看 见 我 在 这 里 做 的 事 ? 我 刚刚 换 了 班 下 来 , 正 打 
算 去 吃饭 , ”刘波 惊 讶 地 说 , 他 侧 过 身子 , 指 着 旁边 一 个 报 排 给 
文 淑 看 。 那 里 陈列 的 全 是 些 进 步 的 抗战 刊物 ， 大 约 有 二 三 十 
种 ， 一 个 学 生 模样 的 青年 坐 在 一 个 矮 使 上 对 着 他 们 微笑 ， 在 
那个 人 的 身边 竖 着 一 块 硬 纸板 ， 写 着 《抵抗 ?三 日 刊 和 《烽火 》 
周刊 的 广告 “我 们 几 个 朋友 不 会 演说 ， 也 不 会 写 文章 。 要 募 
捐 , 又 不 愿意 看 一 般 有 钱 人 的 面孔 , 而 且 捐 了 钱 , 能 不 能 用 在 
兵士 和 难民 身上 也 不 晓得 。 所 以 我 们 宁愿 到 这 里 来 卖 报 。 自 
己 亲 手 把 救 亡 书 报 一 本 一 本 地 送 到 青年 的 手 里 ， 心 里 也 很 痛 
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快 ， 虽 然 比 不 上 你 们 在 医院 工作 的 人 实际 , > 刘波 兴奋 地 对 文 
淑 解释 , 话 并 不 多 , 他 却 用 力 说 着 , 他 好 象 要 把 他 的 浙江 口音 
的 普通 话 刻 印 在 她 的 心 上 、 使 她 同意 他 的 话 、 相 信 他 的 话 似 
的 。 

“你 今天 怎么 这 样 客气 起 来 了 ?” 文 淑 说 着 不 觉 满意 地 笑 
了 。 她 看 见 刘波 还 望 着 她 不 肯 移 动 脚步 ， 便 忍 住 笑 催促 道 : 
“快走 罢 。 你 难道 不 狐 ? 老 是 望 着 我 做 什么 ?” 

刘波 笑 着 说 :“ 好 ， 我 们 就 到 ' 冠 乐 去 罢 .” 他 刚刚 拔 步 要 
走 , 看 见 文 淑 已 经 先 走 了 两 步 , 他 忽然 想起 一 件 事情 , 连忙 妃 
上 去 问 道 ,“ 你 那个 医院 远 不 远 ?” 文 淑 侧 头 把 医院 的 地 点 告诉 
了 他 。 他 高 兴 地 说 :“ 等 一 会 儿 我 送 你 去 。” 

“好 , 那么 我 先 谢谢 你 。” 文 淑 愉 快 地 往 前 面 走 了 。 

他 们 到 了 “和 冠 乐 *， 坐 在 楼 下 角落 里 的 散 座 上 。 两 人 对 面 
坐 着 。 刘 波 要 了 一 盆 炒 饭 。 但 是 文 淑 要 的 橘子 刨冰 先 来 了 。 
她 衔 着 吸管 慢 腾腾 地 吸着 冰 水 ， 一 面 抬 起 长 睫毛 盖 住 的 不 大 
不 小 的 眼睛 , 调皮 似 地 偷偷 望 着 刘波 , 静 静 地 听 他 一 个 人 的 长 
篇 的 叙述 。 他 宣传 似 地 (其 实 是 诚恳 地 )、 絮 絮 不 休 地 说 着 , 他 
好 象 要 把 * 八 。 一 三 ?以 来 他 的 行动 和 思想 都 在 这 次 谈话 里 说 
出 来 似 的 。 但 是 他 说 了 许久 , 直到 他 把 炒饭 吃 完 , 她 也 吸光 了 
两 杯 橘子 刨冰 以 后 , 他 还 不 知道 她 是 否 听 清 楚 了 他 的 话 , 因为 
她 虽然 现 出 注意 地 听话 的 样子 , 却 不 曾 发 表 过 她 自己 的 意见 ， 
不 过 偶尔 说 两 三 句 开 玩笑 的 话 打 贫 罢了。 其 实 他 的 话 已 经 被 
文 淑 完全 听 进 去 了 ,而且 引 起 了 她 的 赞美 。 

时 间 过 得 很 快 ,他 们 刚 坐 下 不 多 久 就 到 了 一 点 二 士 分钟 ， 
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文 淑 哮 着 要 走 了 。 刘 波 便 付 了 账 , 跟着 她 站 起 来 , 两 个 人 一 路 
走出 了 饭馆 。 

“马路 上 和 人 行道 上 的 人 似乎 比 先前 多 了 些 。 许 多 人 伸 长 

了 颈项 在 望 天 空 。 他 们 刚 走 出 门口 就 听见 一 个 霹雳 似 的 爆炸 
声 , 比 文 淑 先前 听见 的 响 得 多 。 文 涉 吃 惊 地 轻 轻 叫 了 一 声 ,一 
把 抓 住 刘波 的 膀子 。 

“不 要 紧 , 文 淑 , 你 不 要 怕 , ”刘波 看 看 文 小, 大 声 安 慰 道 。 

文 淑 有 点 不 好 意思 , 马上 松 了 手 , 酌 他 一 眼 , 报 起 喘 喷 道 ， 
“哪个 害怕 ? 你 不 要 看 轻 人 !” 便 赌气 般 地 往 前 面 走 了 。 

刘波 知道 她 是 假装 生气 ， 因 此 也 不 着 急 ， 顺 口 唤 了 一 声 
“ 文 淑 >， 便 迈 开 大 步 追 上 去 。 她 听见 他 的 脚步 声 ， 故 意 不 理 
他 , 却 加 快 脚步 往 前 面 走 ,， 想 不 要 给 他 追 上 。 她 走 了 不 多 远 ， 
忽然 觉察 到 刘波 的 脚步 声 消失 了 。 她 回头 一 看 ， 看 见 刘波 正 
和 一 个 穿着 整齐 西装 的 中 年 人 讲话 。 她 便 站 住 带 了 好 奇 的 眼 
光 望 着 那个 陌生 人 。 她 似乎 在 什么 地 方 见 过 那个 人 的 照片 。 
突出 的 前 额 和 低 低 的 鼻梁 是 令 人 一 见 就 不 能 忘记 的 ， 他 那个 
稍微 大 一 点 的 头 搁 在 短小 的 身子 上 更 容易 引起 人 们 的 注意 。 
文 淑 上 陷 大 了 眼 畏 望 着 那个 样子 古怪 的 人 , 她 想 不 起 他 的 名 字 ， 
而 且 她 刚刚 一 想 , 就 忍 不 住 据 嘴 微微 笑 了 。 她 站 了 两 三 分 钟 ， 
看 见 他 们 还 在 讲话 , 两 个 人 的 面容 都 很 严肃 ,她 不 知道 他 们 在 
谈 什么 。 她 等 得 不 耐烦 了 , 便 向 前 走 了 几 步 ,但 又 偷偷 地 回头 
去 看 那 边 。 他 们 还 在 谈话 。 这 时 正 走 到 十 字 路 口 ， 她 不 再 前 
进 了 , 便 站 在 那里 等 候 刘 波 。 她 看 了 看 手表 , 决定 再 等 他 五 分 
钟 , 如 果 他 还 不 走 过 来 , 她 就 一 个 人 到 医院 去 。 这 里 一 家 白 俄 
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开设 的 商店 的 玻璃 橱窗 里 有 一 件 颜色 鲜明 的 红 毛 线 衫 ， 她 每 
次 从 这 里 经 过 ， 总 不 由 自主 地 要 把 眼睛 掉 去 看 它 一 眼 。 她 一 
直 在 打算 有 一 天 把 父亲 引 到 这 里 来 ， 要 父亲 给 她 买 下 ， 但 是 
今天 她 跟 父 亲 吵 过 架 以 后 ,她 决定 不 再 向 父亲 要 钱 , 也 不 再 想 
买 下 这 件 红 毛 线 衫 了 。 所 以 站 在 玻璃 橱窗 前 面 ， 她 忽然 党 得 
不 舒服 起 来 。 她 皱 一 下 眉头 ， 便 狂 然 掉 转 了 身子 。 她 决定 再 
看 刘波 一 眼 就 走 开 。 但 是 她 刚刚 抬 起 眼睛 ， 就 看 见 刘波 慌 慌 
张 张 地 向 她 走 来 ; 他 动 着 眼睛 向 前 面 张望 ,显然 是 在 找寻 她 的 
面 影 。 她 高 兴 地 迎 上 去 。 
”刘波 和 那个 朋友 谈 着 那些 使 人 兴奋 的 话题 时 ， 完 全 忘记 
了 文 淑 在 等 他 。 直 到 朋友 走 了 以 后 他 才 记 起 她 来 ， 他 以 为 她 
已 经 走 远 了 , 觉得 很 抱歉 , 还 想 追 上 她 , 或 者 就 到 那个 医院 去 
向 她 解释 几 句 , 因此 正 吃力 地 跑 着 。 他 只 闫 看 前 面 , 并 不 曾 注 
意 两 旁 的 人 , 他 走 过 了 她 的 身边 , 却 没有 看 见 她 , 依旧 急 急 向 
前 走 着 。 她 也 不 唤 他 ， 却 偷偷 地 跟 在 他 的 后 面 。 他 果然 没有 
觉察 到 。 她 用 手帕 掩 住 嘴 暗暗 地 笑 着 。 但 是 过 了 大 半 条 街 ， 
她 忍 不 住 了 ， 终 于 虹 喷 地 笑 出 声 来 。 这 样 使 得 刘波 毫 不 费力 
地 找到 了 她 。 

“你 还 是 那样 地 小 孩 脾气 , 我 怕 你 一 个 人 生气 走 了 , 还 想 
跑 到 医院 里 头 去 找 你 。 你 看 我 连 汗 都 跑 出 来 了 , ”刘波 高 兴 地 
抱怨 文 淑 道 。 

文 淑 站 在 旁边 听 刘 波 说 话 ， 她 把 第 二 根 手 指头 衔 在 口 里 
吸 晚 着 , 头 微微 俯 下 来 轻 轻 地 在 摇摆 , 两 是 漆黑 的 眼珠 滴 汐 沈 
地 上 下 转动 。 她 等 他 住 了 口 ， 才 抬 起 头 得 意 地 抢 白 道 :“ 谁 叫 
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你 不 理 我 , 把 我 丢 在 这 里 ， 只 顾 跟 朋友 讲话 !” 他 还 没有 管 话 ， 
她 马上 收 起 笑容 正经 地 问 道 , “那个 人 是 谁 ? 我 好 象 在 哪里 见 
过 似 的 。” z 

刘波 说 出 了 那个 人 的 姓名 。 那 是 一 个 大 家 熟 习 的 文化 人 
的 名 字 。 

“就 是 他 ! 怪不得 我 好 象 见 过 他 似 的 。 你 为 什么 不 给 我 
介绍 ?” 文 淑 兴 奋 地 说 。 她 又 好 奇 地 追问 道 , “他 跟 你 谈 些 什么 
事 , 可 以 告 一 一 ” : 

她 还 不 曾 讲 完 这 名 话 ， 一 声 巨 响 又 把 她 的 话 头 打 断 了 。 
她 闭 了 嘴 , 脸 上 立刻 现 出 严肃 的 表情 。 

刘波 紧 紧 皱 着 他 的 浓 眉 ,沉着 脸 一 声 不 响 地 走 了 几 步 , 他 
不 回答 她 的 问 话 ， 好 象 就 没有 听见 一 般 。 接 着 又 是 一 声 巨 响 
压倒 了 脚步 声 . 车辆 声 和 嗜 杂 的 人 声 。 

她 抬 起 头 看 他 一 眼 ， 立 刻 明 白 了 他 的 沉默 的 原因 。 她 轻 
轻 地 挨 近 他 , 低 声 问 道 :“ 你 为 什么 不 说 话 ? 心里 难受 吗 ?” 

刘波 把 脸 掉 向 着 她 , 这 意外 的 温柔 的 语调 震动 了 他 的 心 ， 
使 他 那 被 忧郁 纠缠 着 的 心绪 突然 开展 了 。 惊 喜 的 微笑 刚刚 浮 
到 他 的 嘴 边 , 他 还 来 不 及 说 半 句 话 , 一 个 比 先前 的 爆炸 声 更 响 
的 “ 孔 隆 ”的 声音 就 迎头 打 了 下 来 。 他 觉得 她 紧 紧 地 抓 住 他 的 
膀子 ， 他 想 安慰 她 ， 但 是 痛苦 的 拘 挛 把 他 脸 上 还 未 完全 露出 
的 微笑 赶 走 了 7。 他 诅咒 般 地 说 :“ 你 数 数 看 ， 他 们 丢 了 多 少 炸 
弹 ! 我 们 就 什么 都 不 拿 出 来 ,让 他 们 尽量 地 炸 ! 真 气 人 ! 五 百 
磅 的 炸弹 ， 每 一 个 要 炸 死 多 少 人 ， 贤 掉 多 少 房屋 ! ”他们 正 走 
到 一 家 糖 食 店 门口 ， 应 该 转 进 那 条 横 街 去 。 他 便 在 街 口 略 停 
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一 下 仰 头 看 天 。 天 空 还 是 十 分 上 晴朗， 在 西北 角 上 三 架 飞 机 从 
容 地 低 飞 着 , 灰色 的 机 身 衬 在 深蓝 色 的 天 幕 上 显得 非常 分 明 。 
“你 看 ! 飞 得 这 样 低 ! ”他 愤怒 地 伸 出 指头 指 着 那个 地 方 对 文 淑 
说 。 文 淑女 着 他 的 手指 望 去 ,她 似乎 曾 见 了 飞机 的 影子 , 但 是 
它们 绕 着 圈子 往 前 面 飞 ， 已 经 被 房屋 顶 玉 住 看 不 见 了 。 文 淑 
还 着 急 地 接连 问 着 :“ 在 哪里 ?” 

“看 不 见 了 , ”刘波 答应 一 句 ， 便 推 了 推 文 淑 的 膀子 催促 
道 ; “我 们 快走 愤 , 不 然 你 到 医院 又 会 迟 了 。? 他 刚 说 完 , 又 听见 
炸弹 爆炸 的 响声 ， 便 气愤 地 骂 道 ,“ 这 哪里 是 打仗? 简直 是 属 
杀 ! 自己 躲 在 安全 的 上 空 看 见 人 死 , 简直 没有 一 点 人 心 1” 

“可 惜 我 们 女孩 子 不 能 够 加 入 空军 ,” 文 淑 忽然 怀 了 一 种 
无 法 满足 的 渴望 叹息 道 。 

“这 是 什么 意思 ?” 刘 波 惊讶 地 问 了 一 名 ,他 并 没有 仔细 咀 
嚼 文 淑 的 话 , 他 的 脑子 里 还 装 满 了 炸弹 巨 响 的 余音 。 

“我 在 医院 里 头 看 见 炸 伤 的 弟兄 们 的 痛苦 ,我 只 恨 我 是 一 
个 女孩 子 ， 不 能 够 到 战场 去 给 他 们 报仇 , ” 文 淑 把 眼睛 陷 得 贺 
贺 的 ,两 颗 眼 珠 骨 碌碌 地 滚动 着 , 气 恼 不 堪 地 大 声 说 ， 好 象 在 
跟 谁 吵架 的 样子 。 

“这 仇恨 是 一 定 要 报复 的 , ”刘波 声音 颤动 地 说 。 他 的 心 
跳 得 很 厉害 ， 他 觉得 血液 在 血管 里 燃烧 起 来 。 话 堆积 在 他 的 
心 上 , 积 得 很 多 , 他 不 能 够 控制 它们 , 就 让 它们 自己 冲 出 他 的 
口腔 ,他 挣 红 着 脸 , 一 面 走 一 面 说 :“ 我 见 过 先 施 公司 门 前 的 炸 
弹 ， 我 见 过 南 火车 站 的 炸弹 ， 我 见 过 一 群 一 群 的 难民 身上 带 
血 手 牵手 地 走 过 马 路 ,我 见 过 那些 血淋淋 的 无 头 缺 臂 的 尸首 。 
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南京 路 落 炸 弹 的 那天 ， 我 同一 个 期 友 正 坐 在 一 路 电车 上 。 电 
车 刚 开 到 跑马 厅 , 忽然 “ 孔 隆 一声, 把 车 子 上 的 人 都 震 作 了。 
我 从 没有 听见 过 这 样 大 的 啊 声 ， 连 我 的 耳 杀 也 差不多 震 压 
了 。 我 们 不 知道 发 生 了 什么 事情 ， 只 看 见 许 多 人 慌 慌 张 张 地 
从 新 世界 那 面 跑 过 来 , 电车 不 再 向 前 开 , 却 往 后 倒 开 了 半 条 马 
路 才 停 下 来 。 路 上 秩序 乱 得 很 。 我 那个 朋友 吓 得 到 处 乱 跑 ， 
我 找 不 到 他 ， 就 一 个 人 走 过 去 ,马路 上 还 在 冒 烟 。 到 处 都 是 
和 死尸, 到 处 都 是 血 。 几 片 人 肉 粘贴 在 二 上 , 新 新 公司 门 前 人 行 
道上 横着 两 只 女人 的 膀子 。 我 看 见 一 个 女人 倒 在 地 上 ， 头 已 
经 没有 了 。 身 上 还 穿着 靳 新 的 旗袍 。 我 还 看 见 一 个 穿 长 袍 的 
人 一 只 手 按 住 移 口 , 埋 着 头 匆 匆忙 忙 地 跑 过 来 , 快 到 我 面前 忽 


然 倒 了 下 去 。 旁 边 一 个 童子 军 连忙 换 扶 着 他 ， 把 他 的 头 扳 起 


来 , 一 脸 尽 是 血 ， 眼 睛 鼻子 都 炸 掉 了 …… 这 些 仇恨 , 这 些 无 事 
者 的 血 ! …… 现 在 又 是 炸弹 的 声音 。 单 是 在 今天 就 不 晓得 丢 
了 多 少 个 ! 每 一 个 炸弹 落下 去 要 吃 多 少 人 的 血 ! 都 是 我 们 同 
胞 的 血 ! 我 只 恨 我 不 能 够 马上 给 他 们 报仇 ! 不 能 够 找到 一 个 
更 紧张 . 更 直接 的 工作 !” 

这 绝望 的 呼吁 一 直达 到 文 淑 的 心里 , 把 她 的 心 也 搅乱 了 。 
他 的 叙述 把 一 旺 一 幅 惨 痛 的 图 画 放 在 她 的 眼前 ， 用 残酷 的 景 
象 折 磨 她 。 她 不 敢 多 想 , 也 不 敢 看 他 , 只 是 默默 地 在 他 的 旁边 
走 着 , 听 着 。 她 觉得 他 的 苦恼 也 就 是 她 自己 的 苦恼 , 他 的 愤怒 
也 就 是 她 自己 的 愤怒 。 她 无 法 排 开 它们 。 已 经 走 到 医院 的 对 
面 了 , 她 还 不 想 进去 , 也 不 想 知道 时 间 的 早 迟 。 她 停 住 脚 听 他 
说 到 最 后 一 句 话 。 左 手轻 轻 地 挨 着 他 的 膀子 , 她 抬 起 头 看 他 ， 
15 
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他 的 清瘦 的 脸 微微 发 红 ， 眼 睛 有 些 湿 了 。 这 眼泪 是 她 料想 不 
到 的 ， 但 是 她 很 感动 。 她 忘 了 自己 地 唤 一 声 “ 刘 波 ”。 他 侧 过 
” 头 温 和 地 看 她 , 短 短 地 说 ,“ 你 到 了 。 快 进去 加 。” 

文 淑 看 看 刘波 ,忽然 亲切 地 微微 笑 了 。 她 声音 清脆 地 说 ， 
“再 见 , 我 明 后 天 到 报 捧 上 来 看 你 。 她 孩子 似 地 带 跳 带 跑 穿 过 
了 马路 ,站 在 医院 的 篇 管 门口 , 把 手 里 捏 的 护士 证 交 给 门 前 守 
卫 的 童子 军 验 过 , 然后 进 了 门 , 匆匆 地 向 着 那 座 管 立 在 草地 上 
的 高 大 洋房 走 去 。 





在 医院 里 , 文 淑 刚 换 上 护士 的 衣服 , 正在 三 楼 那 间 罕 小 的 
休息 房间 内 和 一 个 叫做 素 点 的 同伴 讲话 ， 忽 然 看 见 两 个 年 纪 
较 大 的 同伴 带 着 烦 厌 的 神气 匆匆 走 进 房 来 ， 几 里 十 鲁 地 抱怨 
道 ,“ 又 吵 着 换 药 ! 真 讨厌 !” 说 着 就 在 空 着 的 椅子 上 坐 下 ， 解 
开 衣 领 的 扣子 , 疲倦 地 叶 着 气 。 

文 淑 惊 许 地 看 看 她 们 , 微微 露出 不 满意 的 颜色 ,然后 又 回 
头 去 看 案 贞 ， 对 这 个 熟 习 的 朋友 用 有 眼光 表示 她 的 意见 。 她 想 
说 两 句 讽刺 的 话 , 可 是 话 还 没有 出 口 , 她 就 听见 茶 房 唤 “ 小 姐 ” 
的 声音 。 茶 房 站 在 门口 探 一 个 头 进来 说 :“ 小 姐 ， 三 号 房间 请 
你 们 哪 一 位 去 一 趟 , 那 位 姓 方 的 吵 着 要 换 药 , 他 忍 不 住 痛 了 。” 

“我 去 ,我 去 ! " 文 淑 自 告 奋勇 地 答 道 。 

“ 真 讨 厌 ! 又 是 那个 姓 方 的 兵 1? 那 两 个 坐 着 休息 的 女 护 
士 中 间 一 个 长 脸 的 周 小 姐 把 眼睛 一 坚 抱怨 起 来 。 她 讨好 地 了 
止 文 淑 道 ,:“ 汉 小 姐 ， 你 不 要 去 ! 你 不 要 理 他 ! 郑 医生 吟 只 过 
的 , 现在 还 不 能 换 药 。” 

文 淑 对 那个 同伴 笑 了 笑 ， 答 道 , “不要紧 。 我 反正 没有 事 
情 。 我 去 问 问 郑 医生 。 ”她 又 对 素 贞 说 “ 素 贞 ， 我 们 一 块 儿 去 
罢 。” 她 们 扬长 地 走出 去 了 。 
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她 们 先 到 医生 休息 室 去 。 郑 医生 在 那里 。 文 淑 鼓 起 勇气 
走 到 他 的 面前 , 兴奋 地 把 换 药 的 事情 一 口气 对 他 说 了 , 她 以 为 
郑 医生 一 定 会 听 她 的 这 番 话 。 她 怀 着 希望 地 望 着 他 那 略 带 方 
形 的 胖 脸 。 

郑 医 生 把 两 只 颇 小 的 眼睛 差不多 挤 在 一 起 ， 略 略 张 开 被 
浓密 的 辱 丹 盖 着 的 嘴唇 , 从 牙 颖 里 透 出 两 三 下 笑 声 , 然后 谦和 
地 说 :“ 汉 小 姐 ， 请 你 去 叫 他 多 等 一 等 。 他 的 药 一 定 要 在 手术 
室 里面 换 。 现 在 手术 室 忙 得 很 ,还 有 好 几 个 人 等 着 施 手术 。 请 
你 叫 他 不 要 发 急 ; 等 等 也 不 要 紧 , 再 过 一 阵 就 有 空 了 。” 

他 的 脸 上 丝毫 没有 感动 的 表情 ,声调 也 很 平板 , 只 是 甫 簿 
位 地 说 着 话 。 他 刚刚 把 话说 完 ， 就 转 过 身子 和 别 一 个 医生 谈 
论 什么 事情 去 了 。 

失望 在 文 淑 的 脸 上 涂 了 几 笔 阴影 。 她 痴 痴 地 立 在 那里 ， 
望 望 郑 医生 , 又 看 看 素 贞 。 她 先前 认为 是 很 有 把 握 的 事情 , 现 
在 象 梦 一 样 完 全 消失 了 。 她 不 知道 应 该 怎样 做 ， 或 者 去 对 那 
个 受伤 的 弟兄 说 些 什 么 话 。 素 丰 在 她 的 旁边 催促 道 ,“ 走 罢 ” 
她 似乎 没有 听见 。 她 想 了 一 想 ， 忽 然 省 司 似 地 跟着 素 贞 转 身 
走 了 。 她 摄 着 嘴 似 乎 在 心里 说 着 赌气 的 话 。 

她 们 用 快 步子 向 病房 走 去 , 刚 走 到 病房 门口 , 就 听见 一 阵 
嘲 杂 的 人 声 。 素 贞 自 语 般 地 说 :“ 不 晓得 又 出 了 什么 事情 。” 文 
淑 不 作 声 , 怀 着 紧张 的 心情 跑 进 里 面 去 。 

房 里 显得 很 乱 ， 靠 窗 的 第 二 号 床铺 前 后 围 着 许多 人 ， 茶 
房 , 男 护 士 , 女 护士 , 看 护 长 都 在 那里 。 还 有 两 个 女 护士 在 后 
面 伸 长 了 颈项 惊 性 地 张望 。 
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“什么 事 ?” 文 淑 过 去 一 把 抓 住 一 个 女 护士 的 膀子 , 发 急 地 
问 道 。 

“他 要 自杀 , 用 裤 带 勒 自己 ,” 那 个 同伴 激动 地 答 道 。 

“不 要 紧 罢 ,” 文 淑 耽 心 地 说 了 一 句 ， 也 不 等 那个 同伴 答 
话 , 便 挤 进 人 丛 中 去 了 。 没 有 人 理 她 , 只 有 那个 “ 教 效 子 ” 型 的 
矮小 的 看 护 长 责备 似 地 瞪 了 她 一 眼 ， 但 是 她 不 曾 觉察 到 。 她 
只 顾 注意 地 看 第 二 号 床铺 上 的 姓 方 的 兵士 。 那 个 年 轻 的 弟兄 
两 只 手 都 被 茶 房 和 男 护士 紧 紧 地 拉 住 了 , 他 疯狂 似 地 挣扎 着 ， 
绒 叫 着 。 他 们 在 解 开 他 颈项 上 的 裤 带 。 他 绝望 地 峰 叫 着 ; “我 
不 要 活 ! 我 不 要 活 ! 我 的 伤 反正 医 不 好 。 为 什么 还 要 叫 我 多 
受 痛苦 ?” 别 的 人 都 不 对 他 说 话 ， 只 有 看 护 长 象 哄 骗 小 孩 似 地 
在 安慰 他 。 他 似乎 不 曾 听 见 。 但 是 裤 带 已 经 被 拿 走 了 ， 他 的 
两 只 手 被 人 紧 紧 握 住 , 丝毫 不 能 移动 。 他 的 力气 也 竟 尽 了 , 他 
不 能 够 再 作 任 何 反 抗 的 举动 。 他 于 是 鸣 鸣 地 伤心 刁 起 来 ， 孩 
子 似 地 骂 着 ;“ 你 们 好 狠心 ! 连 死 也 不 让 我 死 1 "看护 长 传教 似 
地 继续 说 着 安慰 的 话 。 人 渐渐 地 散 开 。 他 的 避 声 也 渐渐 地 小 
了 ,后 来 他 就 迷 迷 糊糊 地 睡 着 了 。 男 护士 和 茶 房 也 陆续 散 去 。 
文 淑 和 素 贞 都 站 在 床 前 垂 着 头 感动 地 看 那 张 睡 脸 。 另 一 个 女 
护士 ,年 纪 比 文 淑 大 一 点 的 王 小 姐 正 俯 着 身子 在 整理 被 单 ,小 
心地 将 病人 的 身子 盖 好 。 : z 

“你 们 要 小 心地 看 守 他 , ”看 护 长 带 着 严肃 的 表情 , 慎重 地 
小 声 对 文 淑 和 素 贞 说 , 便 悄悄 地 走出 去 了 。 

素 贞 应 了 一 声 。 文 淑 却 摸 出 手帕 弯 着 腰 轻 轻 地 措 去 那个 
人 脸 上 的 泪 疗 。 房 里 没有 人 说 话 ， 一 种 悲 京 的 静寂 笼罩 着 这 
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个 房间 。 王 小 姐 整 理 好 被 单 便 出 去 了 。 文 淑 站 直 了 ， 把 手巾 
插 回 到 腋 下 钮 扣 上 。 素 贞 提 醒 似 地 在 她 的 耳 边 说 了 一 句 :“ 你 
把 它 拿 去 洗 洗 。" 文 淑 点 了 点 头 ， 但 是 她 仍然 站 在 床 前 不 动 。 
“去 罢 , 有 我 在 这 里 ,” 素 贞 催 促 道 。 文 淑 才 把 头 扬 起 往 四 处 一 
看 。 她 看 见 到 处 都 是 带 着 善意 的 脸 。 

“小 姐 , 你 们 真 好 , ”旁边 床铺 上 一 个 左手 受伤 的 弟兄 坐 起 
来 发 傻 地 望 着 文 淑 , 不 知道 怎样 才 好 地 称赞 道 。 

” 文 淑 想不到 会 听见 这 样 的 一 句 话 。 她 不 知道 应 该 用 什么 
话 来 回答 。 她 起 初 得 意 地 不 好 意思 起 来 ， 微 微 红 了 脸 对 那个 
人 笑 了 笑 。 但 是 她 的 眼光 触 到 那 张 带 一 点 滑稽 样子 的 发 傻 的 
脸庞 , 她 的 感情 就 立刻 改变 了 。 她 觉得 心里 难受 , 好 象 有 一 种 
力量 在 压迫 她 , 推动 她 , 揉 她 的 心 , 磨 她 的 思想 , 使 她 感到 自己 
的 无 力 , 自己 内 部 的 空虚 , 自己 的 渺小 。 她 忽然 不 能 自主 地 掉 
下 了 两 滴 眼 泪 。 她 不 愿意 让 别人 看 见 她 的 眼泪 ， 她 不 愿意 让 
这 个 感情 长 久 控制 着 她 。 她 便 竟 力 装 出 愉快 的 神情 ， 低 声 哼 ， 
起 她 爱 唱 的 《五 月 的 鲜花 》, 走出 病房 去 了 。 

“我 究竟 有 什么 好 处 ?? 文 淑 立 在 走廊 上 栏杆 前 面 ,忽然 疑 
惑 地 自问 道 。 她 从 来 不 曾 对 自己 发 过 这 样 的 疑问 。 她 简直 没 
有 想到 过 。 关 于 自己 , 她 就 没有 起 过 疑惑 。 她 相信 着 自己 , 她 
相信 着 自己 所 爱 的 那些 人 。 她 喜欢 新 的 、 年 轻 的 、 活 泌 的 一 
切 , 她 赠 厌 和 她 的 性 情 不 相 合 的 一 切 。 她 把 世界 看 得 很 简单 : 
每 个 人 ， 每 件 事 就 只 有 她 的 脑筋 所 能 描摹 的 一 点 轮廓 。 她 生 
活 在 她 自己 的 理想 世界 里 ， 却 没有 人 告诉 她 这 理想 跟 现 实 差 
了 多 远 的 路 程 ; 也 许 有 人 对 她 含糊 地 说 过 , 可 是 她 毫 不 注意 地 
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忽略 了 。 她 这 样 地 生活 下 去 ， 直 到 现实 的 面目 一 点 一 点 地 从 
理想 中 透露 出 来 ， 这 对 于 她 是 意外 ， 但 是 并 不 曾 引 起 她 的 怀 
疑 。 父 亲近 来 态度 的 改变 , 对 于 她 的 行动 的 企图 干涉 , 这 使 她 
愤怒 ， 但 也 不 曾 引 起 她 的 疑惑 和 深思 。 然 而 如 今 一 个 受伤 兵 
士 的 一 句 话 , 却 意外 地 激 起 了 她 的 心 海里 的 波涛 。 她 想 着 , 想 
着 。 但 是 她 似乎 就 永远 触 不 到 这 个 问题 ， 她 不 能 够 给 一 个 回 
答 。 她 觉得 有 点 苦恼 ， 就 赌气 不 再 去 想 它 ， 她 摘 下 了 帽子 合 
在 手 里 , 把 身子 靠 在 栏杆 上 , 又 轻 轻 哼 起 《五 月 的 鲜花 》 来 , 两 
只 眼睛 毫 无 目的 地 望 着 楼 下 的 景物 。 她 的 眼 里 充满 着 绿 色 。 
院子 里 有 两 棵 高 大 的 广 玉兰 ， 深 绿色 的 树叶 正 得 意 地 迎 着 风 
微微 舞动 。 这 温和 的 风 也 挨 到 了 她 的 前 额 和 脸颊 ， 它 还 在 玩 
弄 着 她 的 浓 发 ,把 它 位 吹 起 又 让 它们 慢 慢 地 落下 , 或 者 吹 过 额 
角 搭 到 前 面 去 ， 就 象 一 只 温柔 的 手 爱抚 地 玩弄 着 它们 。 这 只 
无 形 的 手 还 指 拭 着 她 的 脸 。 她 觉得 一 阵 爽 决 。 先 前 的 那个 问 
题 已 经 去 远 了 , 她 的 苦恼 也 去 远 了 。 她 不 再 想 什 么 , 口 里 只 顾 
哼 着 她 唱 惯 了 的 那 支 歌 。 她 看 见 几 个 穿 西 装 的 青年 男女 手 里 
拿 着 小 小 的 白旗 子 , 抱 着 慰劳 品 , 由 一 个 童子 军 陪伴 着 穿 过 广 
玉兰 中 间 的 路 , 向 着 楼 房 走 来 。 她 忽然 把 身子 动 一 下 , 即刻 离 
开 了 栏杆 。 她 知道 是 慰劳 队 来 了 。 她 觉得 十 分 高 兴 。 这 三 四 
天 来 她 都 没有 见 到 慰劳 队 的 影子 ， 医 院 里 的 生活 没有 什么 变 
化 ， 就 象 按照 一 个 规定 的 呆板 的 日 程 进 行 。 空 气 有 点 沉闷 。. 
重伤 病房 里 注 漫 着 药 味 和 伤 臭 的 气味 。 在 她 的 耳 边 时 时 响 着 
令 人 心 紧 的 痛苦 的 叫喊 。 每 一 个 杭 上 放 着 一 张 苍白 色 的 脸 ， 
失 神 的 眼睛 绝望 地 望 着 人 。 她 们 做 护士 的 虽然 庙 勤 地 看 护 、 
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真诚 地 安慰 ， 也 似乎 温暖 不 了 那些 戴 士 的 心 。 只 有 奈 劳 队 的 
到 来 ， 用 热情 的 语言 和 感谢 的 表示 暂时 给 这 个 阴暗 的 房间 添 
一 点 亮光 ， 给 护士 们 加 一 点 兴奋 。 在 轻 伤 病房 里 病人 平时 就 
可 以 自由 地 谈 笑 , 可 以 在 廊 上 散步 ,可 以 下 棋 消 遗 ， 她 们 有 时 
还 可 以 从 他 们 的 口 里 听 到 壮烈 的 战绩 ， 但 是 只 有 在 慰劳 队 代 
表 民 众 来 向 他 们 致敬 的 时 候 ， 他 们 才 有 尽情 叙述 的 机 会 。 奈 
劳 队 的 人 (大 半 是 青年 ) 分 配 着 慰劳 品 ， 站 在 兵士 们 的 床 前 用 
颤 拌 的 声音 说 ; “弟兄 们 , 你 们 为 我 们 民众 流 了 宝贵 的 血 , 带 了 
荣誉 的 伤 ……? 那 时 候 房 里 再 没有 别 的 声音 ,许多 只 眼睛 望 着 
说 话 的 人 的 脸 。 那 个 人 的 眼 里 也 冒 出 了 泪珠 。 兵 士 们 接着 就 
谈 起 作战 的 情形 来 。 当 他 们 说 到 冲锋 过 去 跟 敌 人 肉搏 的 时 
候 ， 他 们 是 那样 地 激动 ， 他 们 的 眼 里 彤 着 火 ， 嘴 里 吐 着 白 淋 ， 
或 者 伸 出 一 只 完好 的 手 , 捏 成 拳头 宜 暂 般 地 说 :“ 我 们 要 报仇 ! 
我 们 要 把 日 本 强盗 赶 出 去 !1” 那 时 全 房间 人 的 心里 都 响 着 同样 
的 声音 。 仿 佛 每 个 人 都 含 着 眼泪 微笑 ， 每 个 人 都 亲切 地 互相 
看 望 , 每 个 人 都 忘 了 自己 , 一 个 共同 的 目标 把 他 们 的 心 连 在 一 
起 ,好 象 成 了 一 颗 心 似 的 。 这 情景 使 文 淑 太 激动 了 。 她 虽然 流 
了 眼泪 , 但 是 她 党 得 畅快 ， 似 乎 心里 轻松 了 许多 ,她 好 象 已 经 
见 到 了 黎明 。 所 以 她 喜欢 这 样 的 时 刻 。 三 四 天 不 看 见 怀 劳 队 
的 影子 ， 就 使 她 感到 寂寞 。 现 在 单 是 白旗 子 和 感 劳 品 在 她 的 
眼前 晃动 ， 虽 然 她 那 略 微 近视 的 眼睛 还 不 能 够 分 辩 来 的 是 什 
么 样 人 , 她 就 高 兴起 来 了 , 她 不 去 洗手 帕 , 她 已 经 忘记 了 这 件 
事情 。 她 并 不 细 想 , 便 匆 匆 戴 上 帆 子 , 整理 一 下 身上 的 衣服 ， 
又 把 口 单 取 下 , 拔 步 走 下 楼 去 迎接 他 们 。 她 走 到 二 楼 , 看 见 两 
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个 轻 伤 的 兵士 立 在 栏杆 旁边 谈话 ， 两 人 中 的 一 个 在 安徽 一 家 
中 学 里 读 过 , 书 左手 的 手指 全 被 炸 去 了 , 现在 还 包扎 着 , 但 伤 
处 渐渐 地 好 了 。 她 和 素 贞 上 星期 在 二 楼 最 务 过 ”和 一 般 弟 兄 
处 得 还 好 , 尤其 和 这 个 安徽 兵士 谈 得 来 。 他 看 见 她 走 过 , 便 亲 
切 地 叫 了 一 声 。 她 即刻 站 住 , 含笑 地 对 他 点 点 头 , 走 过 去 说 : 

“同志 , 你 现在 好 得 多 了 。” 

“ 汉 小 姐 , 谢谢 你 , 我 想 我 不 久 就 可 以 出 院 了 , ”安徽 的 弟 
兄 愉快 地 管道 。 

“怎么 这 么 快 ?" 文 淑 一 伍 , 忽然 留恋 地 冲 口 道 ， 她 连忙 改 
正 说 ; “我 说 , 你 的 伤 还 没完 全 治 好 , 应 该 在 医院 里 多 住 几 天 。” 

“我 住 得 久 了 , 应 该 出 去 了 ,” 他 谦 示 地 说 。 后 来 他 又 露出 
车 笑 , 说 下 去 :“ 别 的 弟兄 们 在 战地 上 得 不 到 看 护 , 这 样 的 人 不 
知道 有 多 少 ! 我 实在 不 好 意思 占 住 床位 。” 他 埋 下 了 眼光 。 

“你 不 要 这 样 说 , 你 已 经 为 我 们 民族 尽 过 力 了 ,” 文 淑 感动 
”地 说 。 

他 们 站 在 二 号 病房 门 前 的 栏杆 旁 谈话 。 房 里 的 弟兄 都 看 
见 了 文 淑 的 背影 。 有 两 三 个 人 高 声 叫 道 ,“ 冯 小 姐 !" 文 淑 听 见 
声音 , 便 回 过 头 去 看 那里 面 。 

“ 汉 小 姐 , 请 进来 ,好几 种 口音 同时 叫 着 。 许 多 人 的 眼光 
一 齐 射 到 她 的 脸 上 ， 她 微微 红 了 脸 ， 用 本 地 口音 说 普通 话 道 : 
“什么 事 ?” 

“ 汉 小 姐 , 请 你 唱 个 歌 给 我 们 听 ,” 那 个 在 吴淞 受伤 的 保安 
队 的 弟兄 , 躺 在 床上 带 笑 央求 道 ， 头 侧 着 ， 两 只 眼睛 紧 紧 望 着 
文 淑 的 脸 , 笑容 下 面 还 隐约 地 流露 出 痛苦 的 表情 。 
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“ 汉 小 姐 ， 请 唱 个 歌 。 小 姐 ， 一 一 唱 罢 。 给 我 们 唱 一 个 ,” 
许多 声音 杂乱 地 响起 来 。 多 数 人 的 态度 都 是 诚恳 的 。 

“ 汉 小 姐 , 你 就 唱 一 个 罢 , ”那个 安徽 弟兄 也 加 入 要 求 道 。 

“ 汉 小 姐 , 请 唱 一 个 罢 , ”那个 断 了 一 只 腿 的 方 脸 的 四 川 兵 
士 忽然 坐 起 来 , 伸 长 了 颈项 央求 着 。 

“你 不 要 起 来 ! 你 不 要 起 来 !” 文 淑 连忙 跑 过 去 阻止 他 。 她 
刚刚 说 完 话 ， 那 个 弟兄 已 经 力 竭 似 地 倒 下 去 了 ， 脸 色 十 分 难 
看 ， 被 单 凌乱 地 盖 着 他 的 半 个 身子 。 她 走 到 床 前 给 他 盖 好 被 
单 , 一 面 温和 地 说 “同志 ， 你 好 好 地 躺 着 不 要 动 。 我 唱 , 我 等 
一 会 儿 就 唱 。” 

“你 现在 就 唱 一 个 好 不 好 ?” 方 脸 的 兵士 疲倦 地 低 声 求 道 。 

“ 朱 小 姐 , 你 也 来 唱 一 个 , ”一 个 麻 脸 的 兵士 忽然 哮 道 。 安 
微 弟兄 和 另外 几 个 兵士 县 切 地 齐 声 附 和 。 

文 淑 回头 一 看 ， 素 贞 正 含笑 地 大 大 方 方 地 向 她 走 过来 。 
素 贞 很 有 办 法 地 推荐 道 :“ 我 不 会 唱 。” 于 是 众人 的 眼光 和 话语 
又 集中 到 文 淑 的 身上 了 。 

“不 要 唱 , 医院 里 的 规则 不 许可 ,” 素 贞 轻 轻 地 在 文 淑 的 耳 
边 提醒 道 。 : 

文 淑 潭 了 素 贞 一 眼 ， 不 说 什么 ， 只 是 播 播 头 。 她 迟疑 一 
下 ， 又 看 看 四 川 弟 兄 的 脸 、 安 徽 弟兄 的 脸 和 别 的 几 个 弟兄 的 
脸 , 那些 角 勤 地 期 待 着 的 眼光 感动 了 她 。 她 回 过 头 对 素 贞 说 : 
“不 要 紧 , 我 给 他 们 唱 一 个 。 慰 劳 队 来 了 , 院 长 .看 护 长 们 一 时 
不 会 上 来 。” : : 

兵士 们 听见 文 淑 答 应 唱歌 ， 大 家 都 很 高 兴 ， 都 伸 起 颈项 
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等 待 着 。 
文 淑 忽 然 不 好 意思 起 来 , 微微 红 了 脸 , 好 象 不 敢 看 人 似 地 
- 仰 起 头 , 低 声 唱 道 , 


打 走 日 本 党 国 主义 …-… 
东北 地 方 是 我 们 的 …… 


素 贞 要 阻止 她 也 来 不 及 了 , 便 让 她 唱 下 去 , 心里 却 替 她 发 
急 ， 只 怕 院 长 或 者 看 护 长 跑 来 撞见 。 文 淑 却 似乎 完全 没有 想 
到 这 件 事情 。 她 专心 唱 着 歌 。 她 渐渐 地 不 害 着 了 ， 声 首 也 稍 
微 高 了 一 点 。 她 把 头 略 略 埋 下 。 许 多 只 眼光 停留 在 她 的 脸 
上 , 她 也 不 现 出 一 点 窘 态 。 

文 淑 唱 完 了 ， 害 着 地 说 了 一 句 :我 唱 得 不 好 ， 连 忙 拉 着 
素 贞 轻 轻 地 跑 了 出 去 。 她 们 在 医院 里 都 换 上 了 软 底 鞋 ， 走 起 
路 来 很 方便 。 

“我 们 下 去 看 看 ,慰劳 队 来 了 ,” 文 淑 走出 房间 兴 高 彩 烈 地 
对 素 贞 说 。 

“不 要 去 。 奈 劳 队 来 了 , 会 上 来 的 。 我 们 下 去 给 看 护 长 看 
见 又 算 触 霉 闫 “ 素 贞 小 心地 劝阻 道 。 

“不 要 紧 ， 我 们 看 看 就 回来 。 怎么 来 了 这 人 么 久 ,， 还 不 见 他 
们 上 来 ， 文 淑 固 执 地 说 。 素 贞 掏 不 过 她 , 便 跟 了 她 下 楼 去 。 

她 们 刚 到 楼 梯 旁 边 , 便 看 见 院 长 陪 着 几 个 客人 走 了 上 来 。 
她 们 吃惊 地 退 了 回去 ， 但 已 经 被 那 几 个 客人 看 见 了 。 一 个 戴 
深 色 女 镜 的 三 十 岁 光 景 的 客人 忽然 则 了 一 声 ;“ 汉 小 姐 。” 
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文 淑 马上 站 住 ， 等 候 那 个 人 走 上 楼 来 。 她 还 分 辩 不 出 这 
是 谁 的 声音 。 那 位 额 骨 高 、 脸 长 而 带 黄色 的 客人 上 了 楼 , 便 走 
到 文 淑 的 身边 , 向 她 伸 出 手 ， 一面 露 齿 笑 道 :“ 冯 小 姐 ， 你 在 此 
地 ! 我 还 不 晓得 ! 

素 贞 把 文 淑 腋 下 钮 扣 边 播 的 那 方 手帕 抽出 来 , 拿 在 手 里 ， 
低 声 说 ,“ 你 还 没有 洗 。 我 替 你 洗 去 !" 便 独自 走 了 。 

文 小 把 那 只 手轻 轻 地 捍 了 一 下 ， 她 马上 记 起 了 这 是 一 位 
近来 很 活跃 的 剧 作 者 , 便 笑 了 笑 , 愉快 地 说 ;“ 曾 先生 , 你 戴 了 
一 副 腿 镜 ， 我 差 一 点 不 认识 你 了 。” 她 在 院 长 的 面前 故意 压低 
了 声音 讲话 。 

“想不到 你 真 的 到 医院 工作 了 ,” 曾 明 远 好 意 地 称赞 了 一 
名。 i 

这 时 院 长 陪 着 其 余 几 个 人 慢 慢 地 往 前 面 走 ， 进 了 一 间 病 
房 。 | 
“我 说 过 要 来 , 当然 是 真 的 ! 我 知道 你 看 不 起 人 家 , ” 文 淑 
振 起 嘴 说 , 她 的 脸 发 红 了 。 

“刘波 现在 在 哪里 ? 他 还 住 在 老 地方 罢 ,” 曾 明 远 换 过 话 
题 问 道 。 

“对 啦 ,” 文 淑 点 头 笑 答 道 。 她 便 把 刘波 卖 报 的 事情 告诉 
了 他 。 

“ “刘波 倒是 一 个 实际 的 人 。 他 有 些 见 解 我 并 不 费 成 ,不 过 
他 能 说 能 做 倒 也 不 容易 ,” 曾 明 远 听 完 文 淑 的 话 , 点 了 点 头 , 略 
带 赞叹 地 说 。 后 来 他 又 加 一 句 :“ 我 哪 天 想 找 他 谈 谈 。” 

“他 就 在 起 飞 路 金 神 父 路 口 卖 报 ， 你 吃 中 饭 以 前 去 找 他 ， 
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一 定 找 得 到 , ” 文 淑 热心 地 接口 说 。 过 后 她 又 问 ,“ 你 怎么 不 跟 
着 他 们 一 道 去 ? 你 是 来 慰劳 弟兄 们 的 ”她 的 眼睛 一 去 一 去 
的 , 一 对 笑 涡 分 明 地 幅 在 红润 的 两 二 上 ， 一 张 小 嘴 包 不 住 笑 ， 
她 把 右手 第 二 根 指头 伸 到 嘴唇 边 挨 了 一 下 ， 立 刻 警觉 似 地 缩 
了 回去 。 她 只 顾 望 着 曾 明 远 微笑 ， 他 不 知道 她 为 着 什么 事情 
这 样 高 兴 。 

“你 说 什么 慰劳 ! 你 们 院 长 一 定 不 肯 放 我 们 上 楼 。 后 来 
交涉 了 好 久 , 他 才 答 应 把 慰劳 品 留 在 下 面 , 由 医院 分 配 , 他 自 
已 障 我 们 到 病房 看 看 ， 还 叮嘱 我 们 不 要 讲 一 句 话 。 这 怎么 能 
说 是 慰劳 ?” 曾 明 远 停 了 一 下 说 , 声音 不 高 , 不 会 被 院 长 听见 。 
”但 是 他 说 到 后 来 气 更 大 了 。 他 觉得 院 长 没有 理由 拒绝 别人 来 
慰劳 在 前 线 受伤 的 弟兄 。 : 

“为 什么 缘故 呢 ? 弟兄 们 欢迎 外 面 的 人 来 慰劳 他 们 , 每 次 
有 人 来 , 他们 都 很 高 兴 , ” 文 涉 惊 情 地 说 。 

“ 院 长 说 ， 上面 有 命令 来 ， 要 严防 汉 好 ， 怕 汉 好 混 进来 的 
乱 ,” 曾 明 远 忍 住 气 冷 冷 地 说 。 

“这 不 对 ! 汉奸 不 见得 就 会 混 进 这 里 面 来 ,我 们 不 能 因为 
怕 汉 好 就 把 什么 事情 都 放下 不 做 !" 文 涉 气 青 了 脸 竹 起 峰 说 。 
”“” 院 长 陪 着 客人 从 另 一 间 病 房 里 出 来 了 。 文 淑 便 改换 了 语 
调 催 促 曾 明 远道 , “你 快 去 轩 ， 我 在 三 楼 等 你 ”她 撤 下 他 独自 
走 上 三 楼 去 了 。 

过 了 一 些 时 候 , 曾 明 远 一 行人 走 到 三 楼 的 席 上 , 文 淑 正 替 
一 个 兵士 写 好 了 一 封 家 信 ， 拿 着 它 从 病房 里 出 来 。 这 一 行人 
的 脸 上 全 带 着 严 寻 的 表情 ,大 家 沉默 营 , 而 且 低 着 头 慢 慢 地 移 
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动 脚步 ， 只 有 院 长 一 个 人 声音 平板 地 说 了 儿 句 解释 的 话 。 文 
淑 迎 着 他 们 走 去 ， 她 走 过 曾 明 远 的 身边 ， 对 他 点 一 下 头 笑 了 
笑 , 就 往 休 息 宝 里 去 了 。 她 到 了 休息 室 刚刚 坐 下 , 喝 了 半 杯 凉 
开水 , 就 听见 隔壁 房间 里 叫 人 的 声音 。 她 连忙 站 起 来 , 急 急 地 
走 到 那里 去 。 

一 个 保安 队 的 弟兄 躺 在 靠近 门 的 病床 上 , 看 见 她 进来 , 便 
用 本 地 话 指 着 隔 三 个 床铺 的 兵士 对 她 说 ; “小姐 ， 这 个 弟兄 要 
什么 东西 。” : 

她 的 眼光 跟随 着 他 的 手指 望 去 。 她 看 见 一 张 灰 白色 的 
脸 ， 关 上 的 肉 已 经 消失 了 ， 了 两 只 眼睛 微微 睁 开 疲 倦 地 望 着 
她 , 似乎 没有 看 见 她 , 又 闭 上 了 。 她 立刻 走 到 那 张 病床 跟前 ， 
躺 在 床上 的 伤 兵 听 见 脚步 声 又 把 眼睛 睁 开 , 求助 般 地 望 着 她 。 

“同志 , 你 要 什么 ?” 文 淑 俯 下 头 温和 地 问 道 。 

那个 兵士 把 眼睛 睁 大 了 一 点 , 用 力 说 道 ,“ 小 姐 , 我 要 糖 ,” 
然后 力 竟 似 地 把 头 一 动 ,眼皮 也 垂 了 下 来 。 

文 淑 以 为 听 懂 了 他 的 话 , 也 不 再 发 间 ， 只 点 点 头 , 说 了 一 
句 ; “好 , 我 就 去 给 你 拿 来 ,” 便 匆匆 地 走出 房 去 。 她 走 得 很 快 ， 
到 了 事务 处 要 了 一 碟 白 糖 ， 拿 着 又 回 到 病房 去 。 她 想 早 一 刻 
办 好 这 件 事情 , 免得 错过 跟 曾 明 远 见面 的 机 会 。 

那个 弟兄 正 闭 着 眼睛 ， 她 的 脚步 声 唤醒 了 他 。 他 有 睁 开眼 
睛 看 她 , 但 是 眼珠 已 经 不 能 灵活 地 转动 了 。 

< 同志, 糖 来 了 , ”她 带 笑 地 说 , 把 一 碟 白 糖 递 到 他 的 手 上 
去 。 他 不 大 明白 地 看 了 看 ， 忽 然 失望 地 所 摇头 ， 伤 心地 淆 起 
来 , 他 说 :“ 你 不 懂 我 的 话 1? 便 把 头 掉 向 里 面 去 。 
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“你 要 什么 东西 ? 好 好 地 说 , 我 去 给 你 拿 来 , > 文 淑 性 悉 地 
立 在 床 前 ， 灶 道歉 半 安 感 地 说 。 她 已 经 把 盛 白 糖 的 碟子 接 过 
来 了 。 

那个 弟兄 好 象 没 有 听见 似 的 ,不 理 肾 她 , 他 的 哭 声 渐渐 减 
低 。 她 果 呆 地 站 在 那里 , 困窘 地 红 着 脸 , 不 知道 应 该 怎样 做 才 
好 。 

“小 姐 , 你 不 要 着 急 。 这 位 弟兄 的 话 我 也 听 不 懂 。 你 歇 一 
会 儿 罢 , 他 就 会 好 的 ,对 面 一 个 北方 的 兵 土 安慰 文 淑 道 。 

门 边 那 个 保安 队 弟 兄 隔 着 三 个 床铺 传 过 话 来 ,“ 小 姐 ， 你 
们 待 我 们 太 好 ……” 他 的 话 还 未 说 完 , 忽然 被 隔壁 房间 里 的 叫 
声 打 贫 了。 一 个 弟兄 践 道 ; “哎哟 , 痛 死 我 了 !” 

这 样 的 喊叫 和 吨 吟 仿佛 震动 了 这 个 房间 。 于 是 来 了 一 阵 
沉默 。 文 涉 打 了 一 个 寒 颤 。 她 仍旧 立 在 那里 , 手 里 拿 着 碟子 ， 
在 等 候 那 个 兵士 的 回答 。 

这 样 地 过 了 片刻 ， 直 到 一 个 低微 的 声音 在 她 的 耳 边 响起 
来 ， 她 回头 去 看 ， 这 是 姓 章 的 男 护士 的 声音 ， 说 着 “他 已 经 死 
了 , 死 了 。” 

文 淑 看 了 那个 弟兄 最 后 一 眼 。 她 不 能 够 控制 自己 的 感 
情 , 便 回 转身 子 急 急 走 了 出 去 , 手 里 还 捏 着 那 一 碟 白 糖 。 

她 埋 着 头 走出 门 。 曾 明 远 在 廊 上 等 候 她 , 她 也 没有 看 见 。 
曾 明 远 唤 了 一 声 “ 汉 小 姐 ”, 她 才 站 住 , 走 到 他 的 身边 去 。 

“什么 事情 ? 你 刁 了 !? 曾 明 远 族 异 地 问 道 , 他 看 见 泪珠 沿 
着 她 的 脸颊 流下 来 。 

“一 个 弟兄 死 了 , ” 文 淑 象 孩子 在 大 人 面前 诉苦 似 地 说 ,她 
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用 那 只 空 着 的 手 揉 了 眼睛。 

“你 不 要 伤心 ， 我 们 的 弟兄 是 死 不 尽 的 ,” 曾 明 远 鼓舞 地 
说 ,他 的 声音 带 了 一 点 颤动 。 

文 淑 不 说 什么 。 她 的 痛苦 的 腿 光 穿 过 泪水 望 着 曾 明 远 。 

他 们 这 样 地 对 望 了 片刻 。 曾 明 远 忽然 一 笑 ， 但 是 他 的 脸 

上 并 没有 快乐 的 表情 。 他 感动 地 说 : “看 见 这 些 弟兄 ， 我 就 觉 
得 我 们 民族 始终 有 希望 。 他 们 真是 拿 性 命 来 的 的 。 昨 天 英文 
《大 美 晚报 》 上 说 一 个 外 国教 士 到 前 线 去 ,看 见 中 国 兵 冲锋 , 一 
排 人 过 去 ， 没 有 看 见 敌 兵 ， 只 见 一 阵 烟 ， 人 就 全 没有 了 。 后 面 
的 人 再 冲 上 去 , 又 碰 着 一 阵 排 炮 , 一 阵 烟 ， 人 又 全 光 了 。 这样 
一 排 一 排 的 死 掉 , 却 没 有 一 个 人 县 缩 。 那 个 外 国人 看 到 后 来 ， 
肪 不 住 伤心 地 器 了 。 我 们 是 拿 人 的 血肉 来 跟 最 新 式 的 炮火 扒 
的 。 曾 明 远 说 到 后 来 , 声音 闸 得 厉害 , 他 也 十 分 激动 。 他 看 见 
文 淑 一 直 在 流 眼 泪 , 又 想起 他 的 朋友 们 在 下 面 等 候 他 , 他 也 不 
再 说 什么 , 便 告 辞 走 了 。 他 临 走时 还 递 了 一 张 名 片 给 文 淑 , 悉 
勤 地 对 她 说 ， 

“你 有 功夫 请 到 我 们 团 里 来 看 看 , 青年 救亡 团 , 这 张 卡片 
上 有 地 址 , 离 你 们 医院 也 不 远 。” 

“好 ,我 一 定 来 ， 文 淑 爽 快 地 管道 。 
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刘波 冒 着 细 雨 穿 过 起 飞 路 ， 走 入 一 条 横 街 。 深 黑色 的 天 
空 矮 矮 地 淖 在 他 的 头 上 ， 夜 已 经 来 了 。 尘 埃 似 的 小 雨点 粘 素 
在 他 的 头发 上 面 , 一 张 燃烧 的 脸 被 微 凉 的 雨水 打 湿 了 ,但 是 他 
并 不 曾 感 到 一 点 冷 意 。 他 的 心情 十 分 紧张 。 周 围 的 景物 在 他 
的 眼前 只 现 出 一 个 模糊 的 轮廓 。 占 据 着 他 的 脑子 的 是 另外 一 
个 景象 。 那 里 似乎 有 着 够 多 的 温暖 和 够 多 的 光明 ， 给 他 照 亮 
了 黑暗 、 冷 静 的 路 , 使 他 象 赴 盛 会 一 般 地 迈 着 大 步 急 走 。 

时 候 还 早 ， 夜 却 是 相当 地 静 了 。 环 龙 路 上 只 有 寥寥 几 个 
人 影 , 雨 湿 了 的 柏油 路 上 有 一 两 处 映 着 街灯 的 微 光 , 镜子 似 地 
在 发 亮 。 两 旁人 行道 上 的 广 玉兰 枝叶 间 积 了 不 少 的 雨水 ， 秋 
风 吹 起 , 枝叶 一 动 , 两 点 沙沙 地 迎头 酒 下 。 刘 波 没 有 提防 , 略 
咯 吃 了 一 惊 。 但 是 他 并 不 在 意 , 不 过 站 住 拌 动 一 下 身子 , 把 十 
水 拌 落 一 些 , 便 继续 往 前 面 走 了 。 

炮 声 从 远 处 响起 , 一 声 , 两 声 , 三 声 , 静 下 去 , 又 不 再 响 了 。 
夜 又 落 在 静寂 里 。 刘 波 走 完 一 条 马路 ， 就 只 看 见 两 个 穿 长 衫 
的 人 默默 地 迎面 走 来 ， 跟 随 着 一 阵风 很 快 地 过 去 了 。 前 面 不 
调和 地 起 了 笑语 声 , 两 个 白 俄 巡捕 立 在 一 家 关闭 的 商店 门 前 ， 
跟 站 在 树 下 的 一 个 穿 雨 衣 的 白 俄 老 妓 调 笑 。 他 们 轻 茂 地 看 了 
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刘波 一 眼 , 刘波 刚 走 过 , 那个 老 妓 忽 然 发 出 了 路 乞 叫 声 一 般 的 
怪 笑 。 z 
这 笑 声 给 刘波 引起 了 一 点 异 厌 的 感觉 。 但 是 他 马上 又 象 
拂 拭 尘埃 似 地 把 它 拭 去 了 。 炮 声 又 响起 来 ， 又 隆 的 一 声 ， 两 
声 …… 又 静 下 去 了 。 一 切 重新 被 静寂 的 网 覆盖 着 。 他 走 到 一 
段 更 阴暗 的 地 方 ， 忽 然 从 树 后 转 出 一 个 鬼魂 似 的 影子 。 一 只 
无 力 的 手 向 着 他 伸 过 来 , 一 个 女人 的 声音 哀求 着 :“ 先 生 ……” 
刘波 愤然 想 着 : “为 什么 要 阻拦 我 ?” 他 头 也 不 回 地 只 顾 往 
前 面 走 。 那 个 穿 黑 衣 的 瘦弱 的 女人 在 后 面 紧 紧 跟 着 他 ， 手 差 
不 多 要 抓 到 他 的 衣服 了 。 吓 吟 似 的 声音 在 他 的 耳 边 磨 来 磨 
去 :“ 先 生 , 我 不 是 讨 饭 的 , 我 家 住 在 虹口 华 德 路 , 丈夫 在 香烟 
厂 里 做 事情 。…… 我 们 一 家 人 从 虹口 逃 出 来 ,， 走 到 大 世界 , 给 
炸弹 打 散 了 ,我 不 知道 他 们 的 死活 , 到 处 找 , 都 找 不 到 ……? 
永远 是 这 同样 的 故事 。 到 处 都 是 苦恼 。 到 处 都 是 同样 的 
平凡 的 悲剧 。 每 个 人 , 甚至 最 渺小 的 人 也 遭受 了 最 大 的 苦难 。 
为 什么 需要 着 这 么 多 .这么 大 的 牺牲 ? 这 思想 使 他 痛苦 。 
“先生 , 我 不 是 讨 饭 的 , 我 家 住 在 虹口 华 德 路 , ……” 那 个 
女人 晓 晓 不 体 地 哀 诉 着 , 不 肯 放 松 他 , 似乎 要 将 她 所 受到 的 车 
难 让 他 完全 知道 。 他 不 能 够 忍受 了 , 便 伸 手 进 衣 袋 里 去 , 把 袋 
里 仅 有 的 两 个 角子 抓 出 来 ， 放 到 那 只 微微 颤 拌 的 痿 得 见 骨 的 
手掌 上 , 不 等 她 说 一 句 道谢 的 话 , 连忙 走 开 了 。 
他 转 过 一 条 横 马 路 , 走 进 了 一 个 弄堂 , 在 过 街 楼 下 , 一 些 
妇 人 和 小 孩 正 扒 开 被 头 睡 在 水 门 汀 地 上 。 中 间 留 着 一 条 过 道 ， 
但 已 经 被 带 泥 水 的 脚步 弄 得 滑 脚 了 。 他 走 入 一 条 罕 埠 ， 到 了 
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一 家 后 门口 。 属 房 里 没有 灯光 。 他 不 去 项 门 ， 却 站 住 唤 了 一 
声 “ 永 言 >。 亭 子 间 的 窗户 立刻 打开 了 , 一 个 人 探头 出 来 看 ,他 
在 下 面 点 点 头 。 司 房 里 电灯 亮 了 ， 那 个 叫做 永 言 的 人 来 给 他 
开 了 门 。 门 一 开 ， 他 马上 走 进 里 面 去 。 他 听见 关门 的 声音 。 
他 回头 对 那个 开门 的 朋友 道歉 地 说 了 一 句 : “我 来 迟 了 。” 

享 子 间 的 门 微微 掩 着 , 灯光 从 里 面 射出 来 , 屋 里 有 人 嘿 哇 
哑 咏 地 谈话 。 刘 波 连 忙 走 上 楼 ， 推 开房 门 进去 。 他 认识 的 几 
个 人 都 在 那里 。 

房 里 有 一 张 小 小 的 方 桌 和 一 张 条 桌 。 没 有 床 ， 地 板 上 铺 
着 宽大 的 草 席 。 七 八 个 人 坐 在 席 子 上 ， 留 下 那 把 唯一 的 椅子 
给 刘波 坐 。 方 桌 上 凌乱 地 放 了 两 个 热水瓶 和 六 七 个 杯子 ， 还 
有 -- 滩 溅 出 来 的 水 。 这 使 人 想到 房 里 先前 有 过 一 番 热 烈 的 争 
论 。 条 桌 放 在 屋 角 ， 一 个 迷 头 发 的 青年 把 头 依 在 条 桌 上 专心 
地 抄写 稿件 。 

刘波 坐 下 来 , 望 着 郑 永 言 ,关心 地 问 道 :“ 谈 的 结果 怎样 ?” 

郑 永 言 是 一 个 长 脸 无 须 的 中 年 人 ， 在 这 间 屋 子 里 他 的 衣 
服 最 整齐 。 银 白色 背带 在 他 的 蓝 条 子 纲 衬衫 上 闪闪 地 发 光 , 下 
面 是 一 条 折 痕 显明 的 咖啡 色 西装 裤 和 一 双 黄色 的 拔 佳 皮鞋 。 
他 的 头发 向 后 杭 ， 新 擦 的 头 油 使 它们 成 为 雪亮 。 他 严肃 地 答 
道 ;“ 刚 刚 叫 子 辉 打 电报 到 南京 去 了 。 这 两 天 战况 不 大 好 ， 租 
界 当 局 态度 开始 软化 。 我 们 又 要 搬家 了 。 不 过 那 件 事 我 们 还 
是 要 做 。 先 把 那个 东西 干掉 再 说 。” 

刘波 的 心情 顿时 紧张 了 。 他 看 见 永 言 脸 上 没有 一 点 惊 性 
的 表情 , 忽然 想起 一 个 星期 前 永 言 穿 着 一 身 破烂 的 学 生 装 , 头 
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发 茵 乱 地 到 报 排 上 来 找 他 时 的 情景 , 他 一 阵 眼 花 , 几乎 疑心 在 
他 面前 说 话 的 是 另外 一 个 人 。 其 实 他 知道 并 不 是 这 样 。 他 也 
多 少 了 解 他 们 的 生活 ， 而 且 总 是 带 着 崇敬 的 眼光 看 他 们 。 他 
常常 在 他 们 的 中 间 感 觉 到 自己 的 渺小 。 每 一 次 看 见 他 们 ， 听 
a 他 总 是 十 分 激动 ,觉得 物性 之 火 在 自己 的 内 
心 燃 烧 。 这 一 次 他 又 不 能 制止 心 的 猛 跳 了 。 房 里 简陋 而 杂乱 
ee tendon 他 
恨不得 把 自己 的 心 也 掏 出 来 献 给 他 们 。 他 又 问 道 ,“ 刊 物 没有 
问题 里 ?” 

“第 二 期 还 是 照常 出 下 去 , 稿子 齐 了 , 子 成 正在 抄写 。 不 
管 怎样 ， 这 两 国 青年 的 联合 刊物 是 应 该 维持 的 ,” 永 言 坚决 地 
说 。 

“不 过 我 耽 心 的 是 销路 的 问题 , 我 们 怕 发 不 出 去 , ”一 个 叫 
做 鸣 盛 的 青年 说 。 

“要 不 是 法 租界 卖 报 现在 有 了 限制 ， 我 一 定 拿 到 街 上 去 
卖 ， 每 期 至 少 也 可 以 卖 它 四 五 百 份 。 然 而 现在 什么 都 有 限制 
了 。 这 么 大 的 地 方 只 发 两 百 多 张 照会 ， 这 怎么 够 ! 帝国 主义 
者 的 手段 总 是 那 一 套 ,刘波 气愤 地 说 。 

“刘波 ， 我 们 刊物 上 写 文章 的 人 太 少 。 就 只 有 我 们 几 个 。 
太 单调 。 以 后 你 给 我 们 多 写 一 点 罢 ,” 永 言 直 截 了 当地 说 。 

刘波 迟疑 一 下 , 便 答应 下 来 ,说 ; “我 尽力 做 就 是 了 。” 他 又 
把 眼光 掉 去 看 那个 在 角落 里 写字 的 青年 。 那 里 很 阴暗 ， 射 到 
”角落 里 的 灯光 很 难 使 人 分 辨 清楚 细小 的 字迹 ， 房 间 里 谈话 声 
也 没有 断 过 ,但 是 那个 瘦长 的 青年 却 仿 在 矮小 的 条 桌 上 , 把 铁 
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笔 在 那 张 铺 在 钢笔 板 上 面 的 蜡纸 上 用 力 划 着 ， 脸 差不多 要 挨 
到 纸 上 了 。 他 仔细 地 将 原稿 上 濠 草 的 字迹 一 字 一 字 地 搬 上 旱 
纸 。 他 是 那么 安静 , 好 象 房 里 就 只 有 他 一 个 人 似 的 。 

这 种 专心 工作 的 精神 打动 了 刘波 的 心 ， 他 不 觉 感动 地 唤 
了 一 声 ;“ 子 成 ” 子 成 加 过头 来 看 他 , 头 往 上 一 扬 , 嘴 上 带 着 微 
笑 , 两 只 眼睛 不 住地 去 动 ,眼皮 肿 起 , 眼睛 里 布 满 了 红 丝 。 

“你 太 辛 苦 了 。 怎 么 不 戴 腿 镜 ? 你 看 得 清楚 吗 ?” 刘 波 关 
心地 问 道 。 

“看 得 见 , 我 已 经 习惯 了 , 取 了 眼镜 倒 方便 一 点 ,” 子 成 训 
不 在 乎 地 答 道 , 脸 上 还 带 着 笑容 。 

“ 啊 , 我 记 起 来 了 , 刊物 我 寄 了 出 去 ,今天 有 个 朋友 写 信 来 
问 是 不 是 你 写 的 “钢笔 板 ' 。 你 写 的 这 种 字 是 很 出 名 的 ， 有 些 
朋友 一 见 就 认得 , ”刘波 赞叹 地 说 。 

“我 写 得 并 不 好 。 不 过 他 们 都 忙 , 没有 功夫 做 这 种 事情 ,” 
子 成 谦虚 地 说 。 他 伸手 去 瓜 了 揉 服 睛 ， 又 说 ; “还 有 一 点 了 ， 
我 把 它 写 完 墨 。 今 晚上 就 要 印 出 来 的 。” 他 便 转 过 身子 俯 下 头 
去 。 铁 笔 落 在 钢笔 板 上 的 声音 又 闷 况 地 响 了 起 来 。 

“那个 东西 前 天 又 在 虹口 演说 过 一 回 ， 他 说 :一 “二 八 
成 争 中 间 ， 我 们 同乡 没有 做 过 什么 事情 , 很 对 不 起 “大 日 本 帝 
国 : ……” 永 言 看 见 子 成 掉 过 头 去 写字 ， 便 对 刘波 讲 起 另 一 件 
“事情 , 可 是 刘波 不 等 他 说 完 便 气 愤 地 插嘴 道 ， 

“没有 做 什么 事情 ? 尹 奉 吉 @ 的 炸弹 ， 影响 也 就 不 小 了 17 

@ 搬 奉 吉 ， 朝鲜 的 爱国 者 ，“ . 二 J 成 后 在 虹 晶 日本 人 的 庆祝 全 上装 
泣 , 炸 死 炸 伤 自 川 大 将 等 人 。 . 





“他 那 种 东西 怎么 想得到 ! ” 另 一 个 须根 布 满 脸颊 的 中 年 
人 气 冲 冲 地 接 下 去 说 。 

“他 还 说 在 这 次 战争 里 我 们 同乡 应 该 替 皇 军 尽力 , 又 说 了 
许多 肉麻 的 话 。 这 种 人 真是 我 们 里 面 的 败类 !” 

“他 拿 了 日 本 人 的 钱 到 处 收买 我 们 同乡 ， 给 日 本 人 做 事 
情 。 有 些 无 知 的 同乡 真 的 被 他 收买 去 了 。 我 们 如 果 不 去 掉 他 ， 
中 国 的 弟兄 会 认为 我 们 都 是 他 们 的 敌人 , 所 以 ……” 永 言 下 了 
决心 地 说 ， 说 到 “所 以 ”两 个 字 ， 他 的 脸 上 忽然 露出 残酷 的 微 
笑 。 四 
刘波 完全 明白 了 。 他 知道 那 几 个 人 的 性 情 和 生活 方式 ， 
他 也 略 略 知道 他 们 过 去 做 过 的 几 件 事情 。 他 明白 做 们 不 轻易 
发 出 诺言 , 他们 的 每 一 句 话 都 是 真心 地 说 出 来 的 , 里 面 都 带 着 
行为 的 力量 。 他 对 这 些 话 从 来 没有 怀疑 过 。 这 时 他 仿佛 看 见 
一 支 手 枪 对 准 一 个 人 的 胸膛 预备 开放 。 他 只 说 了 “这 也 好 ”三 
个 字 , 点 了 点 头 , 便 把 眼光 掉 去 看 别 的 朋友 。 

那个 满 颊 须根 的 中 年 人 和 一 个 头发 灰白 而 年 纪 不 过 三 十 
几 岁 的 友人 ， 正 在 用 他 们 的 本 国 话 低 声 谈 论 。 叫 做 鸣 盛 的 青 
年 拍 一 下 永 言 的 肩头 对 他 说 了 几 句 话 。 铁 笔 的 声音 忽然 停止 
了 。 子 成 在 角落 里 发 出 一 声 叹息 , 就 站 了 起 来 。 

“”“ 子 成 ,我 看 你 也 够 累 了 , 你 休息 一 会 罢 , 我 来 替 你 印 , ” 刘 
波 身 勤 地 对 子 成 说 , 他 也 站 起 来 。 

`“ 我 来 印 , ” 鸣 盛 突然 从 席 子 上 立 起 来 抢 着 说 。 这 个 工作 
是 他 做 惯 了 的 , 他 不 愿意 让 给 别人 做 , 在 他 们 的 团体 里 面 , 油 
印 刊物 和 传单 的 时 候 , 总 是 子 成 写 钢笔 板 , 他 做 印刷 的 事情 。 

36 








加 上 


“我 并 不 累 ,” 子 成 在 回答 刘波 的 话 。 但 是 他 又 举 下 去 , 微 
微 叹 了 一 口气 ， 一 面 把 写 好 的 蜡纸 下 在 一 起 。 鸣 感到 另 一 个 
角落 里 把 放 在 地 上 的 油印 栅 搬 到 条 桌 上 去 。 

“ 子 成 又 在 想 家 乡 了 , ”那个 头发 灰白 的 朋友 同情 地 向 刘 、 
波 解释 道 。 然 后 他 又 自 语 般 地 说 ,“ 其 实 多 想 也 没有 用 处 。 我 


现在 什么 都 不 想 了 。 我 好 象 就 没有 “过 去 一样。 我 也 记 不 起 


我 有 过 家 乡 。 我 那 一 点 点 个 人 的 情感 也 已 经 完全 消失 了 。 我 
觉得 我 仿佛 就 是 一 副 机 器 。” 这 声音 并 不 是 平板 的 , 它 带 了 一 
点 苦涩 味 在 颤动 着 ， 这 证 明 就 是 在 这 个 时 候 他 也 还 不 是 一 副 
机 器 。 

“ 朴 元 , 子 成 跟 你 不 同 。 这 也 怪不得 他 , 他 过 去 那 一 段 回 
忆 是 很 难忘 掉 的 。 我 知道 你 不 相信 永久 的 爱 这 种 话 。 可 是 亲 
眼看 见 自己 的 未 婚 妻 被 一 只 魔 手 从 他 的 身边 抢 走 ， 以 后 还 得 
到 她 从 另 一 个 环境 里 送 给 他 的 消息 , 后 来 就 没有 下 落 了 , 这 种 
事情 的 确 是 不 容易 忘记 的 。 子 成 已 经 算是 能 够 忍耐 的 了 ,” 永 
言 这 样 替 子 成 解释 道 。 

子 成 离开 了 条 桌 , 过 来 坐 在 席 子 上 ,就坐 在 朴 元 旁边 。 他 
戴 上 了 了 眼镜 。 限 睛 红肿 了 , 眼皮 不 住地 去 动 , 他 略 略 摇头 苦 
恼 地 分 辩 道 ,“ 不 ,并 不 单 是 那 件 事情 。 不 单 是 为 着 个 人 的 事 
情 。 别 人 说 我 们 这 个 民族 很 刚强 ， 也 许 是 我 们 的 环境 把 我 们 
养 成 这 样 。 不 过 我 比 你 们 都 脆弱 ， 我 忘 不 了 那 许多 事情 。 我 
出 来 得 最 迟 。 我 看 见 那 些 良 善 的 农民 无 缘 无 故 被 人 提 去 ， 控 
地 坑 ， 倒 煤油 去 烧 他 们 。 我 在 宽大 的 马路 上 常常 看 见 六 匹 马 
拖 着 的 四 轮 车 经 过 , 里 面 装 的 尽 是 从 乡村 里 捉 来 的 青年 , 和 我 
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一 样 的 青年 。 ‘我 们 的 性 命 还 不 如 一 只 蚂蚁 , ?我们 在 那 边 常常 
说 的 这 名 话 , 你 们 应 该 还 记得 罢 。……” 

“不 要 说 了 , ”那个 满 类 须 根 的 人 烦躁 地 呆 起 来 ,现在 说 
这 些 话 有 什么 四 处 ? 路 隔 了 那么 远 , 连 望 也 望 不 见 !1” 

“我 相信 我 们 有 -一 天 会 回 到 那 边 去 , 可 是 并 不 象 一 只 老鼠 
那样 地 回去 , 象 一 个 人 , 一 个 自由 的 人 ,” 永 言 忽然 昂 起 头 , 充 
满 了 自信 地 用 力 说 。 

“不 要 说 这 么 远 的 话 了 , 我 们 能 不 能 活 到 明天 , 现在 都 不 
知道 。 说 不 定 日 本 领事 馆 的 警察 马上 就 会 来 的 , ”那个 须根 渍 
类 的 人 烦躁 地 说 。 

“ 光 韩 ,你 为 什么 老 是 说 这 种 话 ? 他 们 要 是 真 的 来 了 ,我 
们 这 里 准备 好 了 家 伙 等 着 他 们 , 还 怕 什 么 !? 永 言 责 备 似 地 说 ， 
光 韩 沉着 脸 不 做 声 了 。 

网 盛 站 在 屋 角 条 桌 前 印刷 刊物 , 刘波 在 旁边 给 他 帮忙 。 子 
成 独自 阴郁 地 低 声 晶 起 故乡 的 歌曲 。 朴 元 开始 和 永 言 轻声 讲 
话 。 屋 里 稍微 静 了 一 点 。 忽 然 窗 下 弄堂 里 响起 了 吹 哨 声 ， 声 
音 不 高 , 但 很 清晰 。 

“听见 没有 ?” 光 韩 神情 紧张 地 说 。 

“ “ 老 九 的 信号 , 我 要 走 了 , ” 永 言 变 了 脸色 自 语 道 ， 他 站 起 
来 , 走 到 门口 , 取 了 那 件 挂 在 门 上 的 西装 上 衣 穿 在 身上 ， 又 对 
朴 元 说 ,“ 朴 元 , 明天 在 那个 地 方 见面 , 不 要 忘记 啊 。” 

“也 许 有 了 什么 意外 事情 ,” 鸣 盛 惊 论 地 掉 过 头 说 。 

“刊物 印 完 没有 ?” 子 成 连忙 站 起 来 问 道 。 

“还 有 一 点 , 马上 就 要 完了 ,” 鸣 盛 简 单 地 管道 。 他 仍旧 埋 
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下 头 去 , 加 快 地 推动 胶 棍 。 刘 波 在 折 秋 已 经 印 好 的 报纸 。 

“我 先 带 两 百 份 去 ,? 永 言说 。 他 走 到 条 桌 前 面 ,从 刘波 的 
手 里 接 过 报纸 , 用 当天 的 《申报 》 包 好 , 挟 在 腋 下 ,打开 亭子 间 
的 门 悄然 走 了 。 

“我 也 要 走 了 , ” 光 韩 和 另 一 个 中 年 朋友 都 站 起 来 , 差不多 
同 声 地 说 。 

“你 们 也 带 点 刊物 去 , ” 子 成 嘱 啥 道 。 他 们 也 走 到 条 桌 前 
面 去 拿 了 两 束 刊物 ， 不 再 说 什么 ， 就 轻 轻 地 移动 脚步 走 下 了 
楼 梯 。 z : 
网 盛 印 完 刊物 后 把 油印 机 收拾 好 ， 从 条 桌 上 搬 回 到 另 一 
个 屋 角 ， 刘 波 仍旧 躬 着 腰 在 折 亚 桌 上 的 报纸 。 子 成 和 朴 元 甫 
静 地 坐 在 席 子 上 ， 好 象 在 思索 什么 。 窗 下 的 吹 哨 声 又 一 次 响 
起 ,声音 短促 , 响 到 第 三 次 就 消失 了 。 

朴 元 霍 地 站 起 来 ， 声 音 低 沉 地 对 鸣 感 说 ,“ 把 那个 东西 给 
我 带 去 。” z 

鸣 感 点 点 头 , 便 去 把 方案 下 面 那 口 箱子 打开 , 取出 一 件 用 
粗布 包扎 的 沉重 的 东西 ， 弟 到 朴 元 的 手 里 ， 低 声 叮 嘱 道 ,“ 你 
当心 一 点 。” 朴 元 接 过 布 包 , 郑重 地 放 在 他 的 西装 上 衣 的 袋 中 。 
他 的 脸 上 并 不 现 出 一 点 紧张 的 表情 , 他 安静 地 带 笑 说 了 一 句 ， 
“我 知道 。” 子 成 正 用 了 激动 而 带 忧 郁 的 眼光 默默 地 看 他 ,他 轻 
轻 地 拍 了 一 下 子 成 的 户头 , 安慰 地 说 ;“ 子 成 , 你 不 要 再 想 那 些 
事情 了 , 好 好 地 休息 一 会 儿 罢 。" 子 成 也 不 说 什么 , 只 是 苦涩 地 
一 笑 。 杆 元 走 到 门口 , 忽然 掉 过 头 来 又 间 了 一 旬 , “刘波 , 你 不 
走 吗 ?” 
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刘波 把 埋 下 的 头 抬 起 来 ， 短 短 地 说 , “我 就 走 。 你 不 要 等 
我 。” 

房 里 只 剩 了 刘波 、 子 成 . 鸣 盛 三 个 人 。 刘 波 还 在 数 印 好 的 
报纸 。 子 成 默默 地 在 席 子 上 躺 下 来 。 鸣 盛 拿 了 用 过 的 稿件 走 
出 房 去 。 

“刘波 , 你 应 该 走 了 , ” 子 成 烦躁 不 安 地 催促 道 。 

“这 些 我 都 带 去 , ”刘波 自 语 道 。 他 又 掉头 息 勤 地 对 子 成 
说 ;“ 地 址 也 给 我 带 去 , 我 替 你 们 寄 发 。 放 在 我 那里 不 要 紧 。” 

“也 好 , ? 子 成 说 着 立刻 站 起 来 , 从 方 桌 下 的 箱子 里 取出 一 
本 记事 册 , 递 给 刘波 , 小 心地 嘱 附 道 , “你 要 把 它 检 好 , 我 后 天 
来 拿 。” 

“还 是 我 给 你 送 去 罢 , > 刘波 接 过 记事 册 遵 慎 地 放 好 在 衣 
袋 里 面 。 他 忽然 想起 一 件 事 情 ， 便 严肃 地 问 道 “你 们 就 要 搬 
家 吗 ?” : 
“说 不 定 明天 就 搬 ,” 子 成 低 声 答 道 “现在 还 不 知道 搬 到 
什么 地 方 去 。 我 后 天 上 午 去 找 你 。……? 

炮 声 码 隆 地 响起 来 , 声音 很 大 , 好 象 这 个 房间 也 被 它 震 撼 
了 似 的 。 第 一 声 的 余音 还 未 停止 , 第 二 声 又 响 了 , 以 后 便 接连 
地 响 下 去 。 鸣 感 空 着 手 从 外 面 进 来 。 他 走 到 方 桌 前 ， 把 茶杯 
放 好 , 又 用 抹布 拱 桌 面 , 一 面 自 语 般 地 说 :“ 已 经 九 点 多 钟 了 。” 

“我 走 了 ,刘波 惊醒 似 地 说 。 他 想起 了 另外 一 件 事 情 , 另 
外 一 个 约会 , 他 不 能 够 在 这 里 多 留 一 刻 了 , 便 拿 起 那 束 报纸 匆 
匆 地 告辞 出 去 。 

弄堂 里 地 上 还 是 湿 的 ,但 雨 已 经 住 了 。 铁 门 关 上 了 , 只 留 
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下 一 道 小 门 让 人 进出 。 避 难 的 妇 人 和 小 孩 沉 沉 地 醋 睡 在 被 窒 
里 ， 皮 鞋 的 声音 也 不 曾 惊 醒 他 们 。 马 路 上 除了 巡捕 外 只 有 两 
三 个 行人 的 影子 。 刘波 走 了 一 条 马路 , 才 看 见 一 辆 黄 包车 。 他 
也 不 讲价 钱 , 就 坐 上 车 ,要 车 夫 赶 快 把 他 拉 回 家 去 。 

车 夫 是 一 个 身材 结实 的 年 轻 人 。 他 拉 着 车 走 了 几 条 马 
路 ， 忽 然 胆 导 地 跟 刘 波 谈 起 话 来 。 他 没 头 没 脑 地 问 了 一 句 ， 
“先生 , 仗 还 要 打 多 久 ?” 

这 突然 的 奇怪 的 发 问 ， 使 刘波 一 时 回答 不 出 来 。 但 是 那 
个 车 夫 又 问 了 :“ 先 生 , 我 们 几时 才 把 东洋 人 赶 得 出 去 ?2 

“我 也 不 大 知道 ,总 要 多 个 月 罢 ,刘波 数 街 似 地 答 道 ， 他 
还 在 想 别 的 事情 。 

“先生 ,我 不 是 拉 车 的 。 我 原 是 虹口 蛋 厂 的 工人 ， 家 住 在 
杨 树 浦 , 给 东洋 人 打 光 了 。 只 有 我 母亲 妻 小 逃 了 出 来 。 我 没有 
法 子 , 只 得 拉 车 挣 点 钱 吃 饭 ……” 年 轻 的 车 夫 一 面 走 一 面 在 诉 
营 。 

又 是 这 同样 的 故事 ， 又 是 这 平凡 的 悲剧 ! 痛苦 是 没有 止 
境 的 。 在 任何 地 方 他 都 得 不 到 安宁 。 甚 至 这 一 个 年 轻 的 、 结 
实 的 田子 也 要 拿 个 人 的 痛苦 来 折磨 他 。“ 为 什么 不 让 我 安静 ?? 
他 刚刚 这 样 想 着 , 车 子 已 经 到 了 他 的 家 , 车 夫 放下 车 , 直立 着 
吹 了 一 口气 , 两 只 眼睛 求助 似 地 瞪 着 他 。 这 时 是 同情 战胜 了 。 
他 对 车 夫 说 了 两 句 安奈 的 话 , 要 车 夫 在 后 门 外 等 候 他 , 把 他 从 
这 里 再 拉 到 一 个 医院 去 。 

刘波 回 到 自己 屋 里 ， 放 好 刊物 和 地 址 筹 以 后 ， 连 忙 走出 


来 , 坐 上 原来 的 车 子 ， 很 快 地 就 到 了 医院 ， 他 掏 出 表 来 看 , 刚 一 
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巧 是 十 点 钟 。 他 很 高 兴 ， 便 多 付 了 一 倍 的 车 钱 让 那个 车 夫 走 
了 
许多 灯光 从 那 所 高 大 楼 房 的 窗户 里 射 到 草地 上 ， 里 面 还 
有 人 声 。 但 是 医院 门 前 一 蔡 大 的 电灯 寂寞 地 照 亮 着 半 湿 半 干 
的 柏油 马路 。 童 子 军 拿 着 棍子 静 静 地 立 在 门口 。 好 几 辆 黄 包 
车 停 在 往往 门 外 ， 车 夫 们 举 在 路 脚板 上 打上 是 。 没 有 人 从 里 面 
出 来 。 刘 波 立 在 对 面 , 他 的 焦 盼 的 服 光 穿 过 了 大 门 ,希望 抓 住 
一 两 个 人 影 ， 但 是 他 什么 也 看 不 见 。 他 党 得 老 是 站 在 那里 没 
有 意思 ， 便 走 下 人 行道 ， 信 步 在 马路 上 踊 着 。 他 走 了 七 八 步 ， 
” 便 又 走 回 医院 门 前 。 几 个 女 学 生 模样 的 年 轻 女 子 说 着 话 从 里 
面 出 来 , 黄 包车 夫 看 见 她 们 , 便 拖 着 车 子 拥 上 去 , 她 们 一 个 一 
个 地 坐 上 车 走 了 。 这 里 面 并 没有 文 淑 。 刘 波 焦急 地 等 竺 着， 
不 闪 眼 地 凝视 着 草地 。 于 是 在 那个 地 方 出 现 了 他 熟 习 的 影 
子 。 

文 淑 用 快 步子 走出 来 。 她 的 手 挽 着 一 个 同伴 的 膀子 ， 她 
们 带 说 带 笑 地 走 到 门口 ， 她 看 见 刘波 ， 禁 不 住 欣喜 地 唤 了 一 
声 ， 便 拖 着 那个 同伴 的 膀子 向 他 走 去 。 她 们 穿着 同样 的 蓝 布 
旗 攀 ， 头 上 留 着 同样 没有 烫 过 的 童 化 头发 。 另 一 个 女子 身材 
比 文 淑 的 稍微 低 一 点 , 脸庞 稍微 瘦 一 点 , 眼睛 更 大 一 点 , 表情 
更 沉静 一 点 ， 年 纪 也 要 大 些 ， 两 个 人 走 在 一 起 就 象 两 姊妹 一 
样 。 

她 们 走 到 刘波 的 身边 ， 文 涉 把 素 贞 介绍 给 他 。 素 贞 对 他 
点 一 个 头 , 她 的 嘴唇 包 住 笑 。 文 淑 命令 似 地 带 笑 说 ， 

“刘波 , 你 送 我 们 回去 黑 。” 
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刘波 点 头 微笑 着 。 

“你 倒 很 讲 信 用 。 你 等 了 多 久 ? 我 倒 怕 你 不 来 ,” 文 淑 得 
意 地 说 ,她 拉 着 素 贞 的 手 往 前 走 了 。 

“我 接 到 你 的 信 怎么 会 不 来 呢 ? 我 有 点 事情 , 到 这 里 刚巧 
十 点 钟 ,” 刘 波 直率 地 笑 管道 。 

素 贞 在 旁边 低 声 笑 了 , 文 淑 把 她 的 手紧 紧 地 捍 了 一 下 。 

他 们 一 路 上 愉快 地 谈论 着 。 文 淑 兴 高 彩 烈 地 叙述 医院 里 
的 事情 , 她 有 时 把 脸 侧 向 着 刘波 , 有 时 把 脸 侧 向 着 素 贞 , 在 她 
说 话 的 中 间 素 贞 也 插 进 来 说 了 几 句 。 不 久 就 到 了 素 贞 的 家 ， 
刘波 和 文 淑 站 在 弄堂 门口 ， 素 贞 进 了 里 面 还 回 过 头 来 对 他 们 
挥手 。 

夜 更 静 了 。 马 路 伸 长 在 黑暗 的 天 幕 下 ， 街 灯 象 星星 似 地 
寂寞 地 闪光 。 没 有 一 个 步行 的 人 ， 凉 气 渐渐 侵 到 了 他 们 的 身 
上 ,脚步 声 单调 地 升 起 来 又 落下 去 , 落下 去 又 升 起 来 , 老 是 那 
同样 的 声音 。 

刘波 温和 地 向 文 淑 问 话 , 文 淑 回答 着 , 谈 的 仍然 是 医院 里 
的 事情 。 四 局 的 空气 太 静 , 太 凉 了 。 文 淑 有 点 受 不 住 , 她 又 有 
点 害怕 , 又 有 点 烦 。 她 需要 温暖 , 需要 安慰 。 她 把 身子 靠近 刘 
波 , 伸 出 右手 挽 住 了 他 的 左 膀 。 

“你 今天 累 了 罢 ,> 刘波 关心 地 问 道 。 

“不 ,我 一 点 也 不 累 , ”她 扬扬 头 答 道 ; “我 心里 有 点 烦 。 我 
在 家 里 住 不 下 去 ,她 苦恼 地 说 ,“ 父 亲近 来 大 变 了 ， 他 一 点 也 
不 疼 我 ， 每 天 故意 找事 情 跟 我 吵 。 他 希望 我 同 他 一 个 有 钱 遇 
友 的 儿子 订婚 。 我 一 定 不 答应 ! 他 把 我 逼 得 厉害 了 , 我 就 哆 1 
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我 什么 地 方 都 可 以 去 , 只 要 有 人 肯 帮 人 忙 我 。 我 也 可 以 吃苦 的 ， 
我 可 以 给 人 家 做 娘 姨 , ”她 振 起 嘴 赌 气 地 说 。 

“你 不 要 为 这 种 事情 难受 。 现 在 时 代 不 同 了 。 只 要 你 自 
己 不 愿意 , 你 父亲 也 不 敢 强 追 你 , "刘波 同情 地 安慰 她 道 。 

“是 的 ， 他 不 敢 强 迫 我 。 我 不 怕 ! " 文 淑 理直气壮 地 说 ， 她 
听见 同情 的 话 , 知道 有 一 个 人 站 在 她 这 一 边 , 她 也 感到 一 点 安 
慰 。 她 的 烦恼 立刻 减 了 许多 。 但 是 另 一 个 思想 突然 来 抓 住 了 
她 。 她 侧 过 脸 去 看 他 ,两 颗 眼 珠 不 住地 对 着 他 转动 , 笑 涡 在 她 
的 脸颊 上 出 现 了 , 她 开玩笑 地 问 道 , “我 问 你 , 要 是 有 一 天 我 去 
做 娘 姨 , 或 者 去 做 一 个 女工 , 你 还 理 不 理 我 ?” | 

刘波 并 不 相信 她 会 走 那样 的 路 ， 那 似乎 是 不 可 能 的 。 但 
是 他 也 不 反驳 她 。 他 同情 地 把 她 的 脸 看 了 片刻 ， 那 一 对 细小 
的 眼睛 在 阴暗 中 也 是 很 明亮 的 。 他 半 开 玩笑 地 答 了 一 名 :“ 那 
么 我 天 天 来 看 你 。” 

“ 王 , 哪 个 相信 你 的 话 ? 说 得 这 么 好 昕 ! " 文 淑 号 嘻 笑 了 起 
来 。 她 接着 又 问 道 :“ 曾 明 远 来 找 过 你 吗 ? 他 对 我 说 过 要 找 你 
谈 谈 。” : 

“ 曾 明 远 ? 他 会 来 找 我 ? 我 好 久 没 有 见 他 了 , ”刘波 惊 这 
地 说 ,他 哪里 有 功夫 找 我 ? 他 是 一 个 作家 ， 我 不 过 是 一 个 大 


文 淑 不 知道 刘波 的 心情 ， 她 不 等 他 把 话说 完 ， 便 打 贫 地 
说 :“ 他 要 我 到 他 们 青年 救亡 团 去 看 看 。 我 想 过 两 天 就 去 。 
“ 青 救 倒 还 不 错 , 曾 明 远 也 算 做 了 一 些 事情 , ”刘波 改变 了 
语调 说 。 
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文 淑 突然 记 起 来 了 : 刘波 平日 不 满意 所 谓 “ 职 业 的 作家 ?”， 
对 曾 明 远 也 有 一 点 成 见 ， 她 便 对 他 解释 道 , “其 实 曾 明 远 对 你 
还 不 错 ,” 她 刚 说 了 这 一 句 ， 忽 然 指 着 天 空 惊 叫 起 来 ,; “你 看 1” 
使 得 刘波 吃惊 地 抬头 向 上 面 看 。 

没有 什么 值得 惊异 的 景象 。 天 静 静 地 横 在 他 们 的 头 上 。 
在 一 个 角落 ,好 象 谁 用 画笔 涂 了 一 抹 红 霞 ， 从 一 些 屋顶 后 面 ， 
红 光 一 阵 一 阵地 升 起 。 此 外 再 没有 别 的 异样 的 景物 ， 只 有 少 
数 高 答 的 屋顶 被 包围 在 红 光 里 , 忽然 现 出 摇摇欲坠 的 样子 。 刘 
波 的 眼前 就 只 有 一 片 红 光 。 

“ 火 !" 文 淑 痛苦 地 叫 了 一 声 , 她 差不多 把 身子 完全 倚 在 刘 
波 的 身上 , 眼睛 望 着 天 , 慢 慢 地 跟着 刘波 移动 脚步 。 她 的 重量 
压 着 他 ,使 他 不 能 够 走 快 。 他 觉得 她 的 身子 在 发 颤 , 他 知道 她 
这 时 心里 很 难受 , 但 是 他 还 不 明白 她 究竟 单 是 为 了 这 火 , 抑或 
是 为 了 她 自己 家 里 的 事情 。 他 只 是 同情 地 望 着 她 。 

“ 烧 黑 , 痛快 地 烧 轩 , 索性 把 大 上 海 烧 成 一 个 火山 ,让 你 们 
都 烧 死 在 这 里 ! ” 文 淑 忽然 提高 声音 咬牙 切 齿 地 诅 咯 道 。 

过 了 片刻 ,刘波 勉强 抑制 了 激动 和 苦恼 , 温和 地 劝慰 她 ， 
“ 文 淑 , 不 要 难过 了 。 我 们 快 点 走 , 你 就 要 到 家 了 。” 

“好 ,” 文 淑 埋 下 头 来 看 了 刘波 一 眼 ， 顺 从 地 吐出 了 这 个 
字 , 振作 精神 地 站 直 了 身子 , 她 想到 刘波 还 要 在 戒严 时 间 以 前 
赶 回 家 去 , 便 不 再 说 什么 , 急 急 地 跟着 他 往 前 面 走 了 。 
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四 


和 


文 淑 从 医院 回 到 家 中 , 娘 姨 正在 厨房 里 坷 面 , 看 见 她 进来 
便 带 笑 唤 了 一 声 大 小 姐 。 

“怎么 这 个 时 候 还 者 面 ? 先生 没有 了 睡 ? 文 淑 证 异地 问 道 。 
往常 在 十 点 钟 左右 她 的 父亲 就 上 床 了 。 

“ 马 先 生来 了 , 夜里 就 住 在 此 地 ,先生 在 陪客 讲话 ， 娘 姨 
管道 。 

文 淑 不 说 什么 , 她 只 把 眉头 一 皱 ,好 象 听见 了 不 愉快 的 消 
息 。 马 先生 ”是 她 素来 讨厌 的 客人 。 他 自己 说 是 她 父亲 的 远 
房 亲 威 。 他 有 一 张 尖 脸 和 一 对 往 下 吊 的 小 眼睛 ,还 有 那 最 使 她 
看 不 顺眼 的 描 下 一 气 日 本 式 层 须 。 他 的 话 就 象 他 的 面容 那样 
讨厌 。 他 常常 到 她 家 里 来 爱 跟 她 的 父亲 、 母 亲 谈 种 种 事情 。 
“ 八 ， 一 三 ”以 后 ,他 的 层 须 便 不 见 了 ,据说 是 怕 别 人 把 他 当 作 
东洋 人 看 待 ， 他 怕 摊 群众 的 拳头 。 不 过 他 因此 对 那 般 反日 
的 群众 暗中 更 加 嫉 恨 。 他 最 近 跟 别人 谈 起 中 日 战事 ， 他 喜欢 
讲 的 话 就 是 : “靠不住! 中 国人 怎么 打 得 赢 日 本 人 ? 这 简直 是 
在 做 梦 ! 别 的 不 说 ， 人 家 每 年 产儿 百 万 吨 钢 ， 我 们 究竟 有 多 
少 ?” 报 上 刊 出 日 本 飞机 被 打 落 几 架 的 新 闻 ， 他 谈 起 来 就 摇头 
说 :造谣 ! 哪里 会 有 这 种 事情 ? 我 们 的 空军 幼稚 得 很 ! ”他 看 
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见报 上 中 国 军 队 冲 到 汇 山 码头 的 标题 , 又 气愤 地 说 ;“ 假 话 ! 人 
家 东洋 军队 全 是 受过 训练 的 精兵 ! 我 们 军队 怎么 打 得 过 ?” 这 
些 话 深 印 在 文 淑 的 脑子 里 。 她 起 初 还 跟 他 辩 几 句 ， 有 时 会 因 
此 挨 到 父亲 的 责骂 。 后 来 她 不 能 再 忍耐 了 , 他 的 一 名 话 也 会 引 . 
起 她 的 烦恼 ， 她 甚至 不 愿意 和 他 见面 。 她 常常 躲避 他 。 她 如 
果 在 家 里 遇见 他 ， 她 就 躲 在 亭子 间 里 不 出 来 ， 或 者 借故 跑 到 
外 面 去 。 她 有 时 候 还 对 母亲 骂 他 做 “汉奸 ”, 骂 他 做 “失败 主义 
者 ”。 母 亲 不 能 了 解 女儿 ,也 没有 女儿 的 那 种 见解 , 母亲 或 者 笑 
笑 , 或 者 劝 女 儿 对 待人 不 要 任性 , 不 要 忘掉 规矩。 母亲 还 说 了 
许多 话 ,虽然 那些 话 都 是 用 温和 的 语气 说 出 来 的 , 文 淑 还 是 听 
不 进去 。 她 始终 讨厌 那个 姓 马 的 。 她 想不到 他 居然 要 在 她 家 
里 住宿 一 夜 。 为 了 什么 缘故 ? 有 什么 事情 ? 她 不 知道 。 她 也 
不 想 去 管 这 种 事情 。 她 只 党 得 心里 不 痛快 。 

她 想 再 到 外 面 去 。 但 是 现在 是 戒严 时 间 了 ， 而 且 她 也 没 
有 去 处 。 她 觉得 疲倦 ， 她 又 想 回 到 自己 房 里 去 睡觉 。 她 在 厨 
房 里 站 了 一 会 , 想 了 想 , 她 还 是 走 上 楼 梯 , 打算 到 自己 住 的 三 
楼 亭子 间 去 。 

她 经 过 二 楼 房 门 前 ， 看 见 那里 灯光 十 分 明亮 ， 听见 她 的 父 
亲 和 客 人 同时 发 出 的 笑 声 , 她 加 快 脚 步 连忙 转弯 往 三 楼 走 去 。 
她 走 到 亭子 间 门 口 , 推 开门 , 捏 燃 电灯 。 她 就 站 在 门口 哈 了 一 
口气 ， 她 仿佛 逃 出 了 地 狱 一 般 。 她 安奈 自己 地 说 “我 还 是 早 
点 睡 罢 。” 

但 是 意外 地 从 二 楼 送 来 了 唤 声 :“ 文 淑 , 文 涉 。” 

她 并 没有 听 错 , 这 的 确 是 她 父亲 的 声音 。 她 不 愿意 答应 ， 
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她 不 愿意 在 这 时 候 离开 她 的 亭子 间 到 下 面 去 。 然 而 父亲 似乎 
不 肯 把 她 放松 , 父亲 又 在 二 楼 唤 她 了 , 这 次 他 的 声音 更 响亮 ， 
而 且 好 象 还 带 了 一 点 怒气 。 她 只 得 发 出 应 声 。 接 着 父亲 又 大 
声 盼 只 “你 下 来 

她 知道 拒绝 是 没有 用 的 ， 眼 看 就 有 一 场 争吵 在 下 面 等 着 
她 ,她 无 法 避 开 。 她 对 自己 说 ; “要 疗 就 闹 , 我 还 怕 挨 骂 ?” 便 壮 
起 胆子 走 下 楼 去 。 

她 走 进 了 二 楼 的 房间 ， 父 亲 和 客 人 坐 在 中 间隔 着 一 个 共 


” 几 的 两 张 沙发 上 。 母 亲 坐 在 对 面 靠 墙 的 方 果 旁边 。 她 只 得 铠 


耐 着 压低 声音 招呼 了 他 们 。 

“你 从 医院 回来 ?父亲 严肃 地 问 道 ， 瘦脸 上 两 只 眼睛 威严 
地 望 着 她 。 

“是 , ”她 短 短 地 回答 , 在 平时 她 也 许 会 多 讲 几 句 话 , 现在 
她 倦 得 连 多 动 一 下 也 不 愿意 。 她 的 眼皮 也 变 得 沉重 了 。 

“你 以 后 可 以 不 去 了 。 我 看 干 这 种 事情 也 没有 好 处 , 说 不 
定 将 来 倒 有 危险 。 你 还 是 在 家 里 看 看 书 罢 , ”父亲 开 始 教 训 似 
地 说 话 ， 但 是 他 的 声音 里 不 带 一 点 感情 ， 它 们 进 了 文 淑 的 耳 
条, 使 她 起 了 一 种 极 不 愉快 的 感觉。 

“既然 已 经 去 过 了 ， 要 退出 来 也 不 好 意思 。 况 且 现 在 学 
堂 又 没有 开学 , " 文 淑 低 声 回答 道 。 她 本 来 想 说 的 不 是 这 几 名 
话 ， 但 是 她 还 没有 开口 就 看 见 母 亲 的 关切 的 和 焦虑 的 眼光 往 
她 的 脸 上 射 来 , 母亲 的 眼光 似乎 在 说 ;:“ 忍 耐 一 点 办 , 不 要 跟 他 
争吵 , 就 让 他 说 几 名 也 不 要 紧 。” 她 这 次 算是 听从 母亲 的 话 , 改 
变 了 管 语 的 口气 , 其 实 这 里 还 有 另 一 个 原因 ; 疲倦 , 她 只 想 早 
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些 回 到 自己 的 房 里 去 。 

“我 的 话 都 是 好 话 。 你 应 当 好 好 地 想 想 。 象 你 这 样 一 个 
中 学 生 , 什么 都 不 懂 , 你 在 医院 里 能 够 做 些 什么 事 ? 只 有 白白 
地 浪费 光阴 ! 再 说 ， 做 看 护 又 有 什么 前 途 ? 学 党 也 应 该 开学 
了 罢 。 其 实学 堂 没有 开学 , 你 在 家 里 温习 功课 也 不 是 一 样 ! 我 
花 钱 送 你 进 学 堂 , 你 不 肯 好 好 读书 , 天 天 在 外 面 活动 。 现 在 又 
天 天 在 外 面 闹 “抗日 ,整个 上 海滩 都 要 ' 抗 : 光 了 , 你 们 究竟 得 
到 了 什么 好 处 ? 你 看 你 父亲 得 到 好 处 没有 ?” 父 亲 板 起 面孔 说 
下 去 。 : 

在 平时 她 一 定 会 大 声 地 插嘴 分 辨 ， 或 者 赌气 地 走 开 。 这 
次 她 却 埋 着 头 一 声 不 响 , 她 在 咬 自 己 的 嘴唇 皮 。 

“我 不 高 兴 我 的 女儿 做 看 护 。 我 叫 你 不 要 去 医院 , 叫 你 少 
管 闲事 ， 你 总 不 听 我 的 话 , ”父亲 继 续 说 ,“ 你 不 要 以 为 你 有 办 
法 。 我 老实 告诉 你 ， 你 父亲 这 一 点 点 家 产 都 要 给 这 回 抗战 抗 
光 了 。 我 刚刚 才 知 道 我 们 南 市 的 房子 已 经 烧 掉 了 …… 上 海 就 
要 完了 , 我 也 要 完了 。 你 有 办 法 ， 你 就 搬出 去 走 你 自己 的 路 ， 
省 得 将 来 跟着 我 们 去 讨 饭 。” 

文 淑 气 得 掉 下 眼泪 来 ， 她 抬 起 头 想 顶 撞 几 句 。 但 是 话 未 
说 出 口 , 她 看 见 父亲 的 脸色 很 难看 , 眼圈 也 红 了 , 她 不 知道 他 
心里 究竟 有 什么 事情 , 便 又 把 头 埋 下 , 把 身子 靠 在 门 边 那个 五 
斗山 上 。 她 咬 紧 牙齿 ， 赌 气 地 在 心里 说 :“ 我 等 你 骂 个 够 。 我 
不 与 。” 

倒是 母亲 心软 了 ， 文 淑 的 眼泪 和 气 恼 的 表情 并 没有 逃 过 
她 的 眼睛 , 她 不 忍 看 见 女 儿 受 委 届 , 便 在 旁边 解围 地 说 ;“ 你 也 
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不 要 再 说 了 。 她 在 医院 里 忙 了 大 半天 ， 刚 才 回 来 ， 一 定 累 得 
很 。 你 让 她 早点 去 睡 罢 。” 

父亲 板 着 脸 不 做 声 ， 过 了 好 一 会 儿 才 对 母亲 说 ;“ 她 的 精 
神 很 好 , 你 不 要 耽 心 。” 

马 先 生 刚刚 把 手 里 一 支 话 立 克 抽 完 ， 安 闲 地 将 烟头 丢 进 
痰 和 孟 里 去 , 这 时 便 插嘴 说 话 了 ,“ 大 哥 这 番 话 很 有 道理 。 大 媳 ， 
你 就 让 他 发 挥 一 下 。 她 们 年 轻 人 在 外 面 也 难得 听 到 这 样 的 好 
教训 。” 

”母亲 有 点 不 高 兴 , 便 不 响 了 , 但 是 她 的 脸 上 只 现 出 一 种 车 
然 的 表情 ， 人 不 知道 她 心里 在 想 什么 。 文 淑 抬 起 头 惜 厌 地 看 
了 马 先 生 一 眼 , 把 枉 一 摄 , 然后 又 埋 下 头 去 。 

父亲 没有 说 话 ， 他 咳 了 几 声 嗽 。 马 先生 却 抓 住 这 个 机 会 
来 发 挥 他 的 道理 ;“ 不 怪 大 哥 太 激动 ， 现 在 一 般 年 轻 人 也 实在 
太 嚣 张 。 他 们 拿 了 父兄 的 钱 不 好 好 地 在 学 堂 念书 ， 专 门 在 外 
面 活动 。 真 所 谓 成 事 不 足 ， 败 事 有 余 。 得 罪 了 友邦 ， 打 起 会 
来 ， 受 害 的 还 是 我 们 中 国人 。 其 实 日 本 人 不 过 想 跟 我 们 做 做 
生意 , 和 平 相处 , 共存 共 荣 , 大 家 都 有 好 处 。……” 

“不 见得 罢 。 这 次 的 战争 还 是 敌人 发 动 的 。 他 们 先 开 爷 ， 
他 们 先 打 我 们 。 我 们 要 维持 我 们 中 华 民族 的 独立 和 生存 ， 才 
不 得 不 抗战 ,” 文 淑 忍 不 住 插嘴 辩驳 道 。 她 仍旧 不 抬 起 头 ， 她 
不 愿意 看 见 那个 人 的 脸 。 

“这 就 是 你 们 年 轻 人 的 那 一 套 ,” 马 先生 讨 笑 地 说 ; 他 看 见 
娘 姨 端 了 面 碗 进来 ， 但 是 他 还 不 慌 不 忙 地 继续 说 下 去 “年轻 
人 只 会 说 漂亮 话 。 他 们 从 来 不 想到 我 们 拿 什么 去 同人 家 打 ! 
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我 们 怎么 打 得 赢 人 家 ! 连 英国 、 法 国都 害怕 它 ,我 们 这 个 个 加 
算 什么 ? 要 有 办 法 , 从 前 就 不 会 割 掉 那 么 多 地 方 了 。…… 

冯 太 太 连 忙 指 着 茶几 上 的 面 碗 , 用 微笑 掩饰 她 的 焦虑 , 和 
勤 地 对 马 先 生 说 :“ 请 用 点 心 罢 ， 看 冷 了 。” 其 实 她 只 有 一 个 思 
想 ; 打 断 他 的 话 。 

文 淑 的 忍耐 力 完全 失去 了 。 她 不 能 够 留 在 房间 里 听 这 种 
汉奸 式 的 论调 。 她 不 管 会 有 什么 样 的 后 果 ， 拾 起 头 气愤 地 玛 
斥 道 ,“ 这 简直 不 象 中 国人 说 的 话 ! 你 敢 到 马路 上 去 跟 大 家 讲 


， 一遍 !1” 她 只 说 了 这 短 短 的 两 句 ， a 也 不 顾 母 


亲 在 后 面 的 唤 声 。 

文 淑 刚 走 到 门 外 ， 就 撞 在 一 个 人 的 身上 。 那 个 人 一 只 和 手 
抓 住 她 的 左 膀 , 带 笑 地 说 ;“ 你 又 生气 了 , 现在 到 哪里 去 ?? 

“你 放 开 我 1" 文 淑 恼怒 地 说 , 她 在 挣扎 。 

“你 说 了 , 我 才 放 你 。 你 是 不 是 在 医院 里 受 了 气 , 没有 地 
方 发 泄 ?” 她 的 哥哥 故意 开玩笑 地 问 她 。 他 穿 一 件 睡 家， 大概 
是 工作 完毕 了 从 三 楼 下 来 的 。 : 

“你 不 要 管 ,我 要 回 房 去 睡觉 1 ”她 仍然 气愤 地 说 。 

“好 ,我 送 你 回 房 去 , ”她 的 哥哥 说 ; 虽然 她 的 父亲 在 里 面 
唤 “ 文 良 ”, 但 是 她 的 哥哥 仍然 拉 住 她 的 膀子 , 陪 她 上 楼 去 了 。 

”他 们 进 了 亭子 间 , 文良 一 松手 , 文 淑 立刻 奔跑 似 地 扑 到 床 
上 去 , 她 把 脸 压 在 枕头 上 , 开始 峰 起 来 。 

“大 妹 , 你 这 个 脾气 真 没有 办 法 。 我 晓得 你 又 在 跟 驳 吵架 
了 ,” 文 良 正 经 地 说 ， 他 的 圆 脸 上 还 留 着 笑容 。“ 驳 装 满 了 一 脑 
筋 的 旧 思 想 , 你 偏偏 喜欢 跟 他 争论 。 你 跟 他 多 吵 , 又 有 什么 用 
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处 ?” 

“我 是 生成 这 个 脾气 的 ,> 文 淑 呜咽 地 赌气 说 。 

“ 改 一 改 也 不 要 紧 , ”文良 又 带 了 一 点 开玩笑 的 口气 说 ,他 
就 在 她 的 书桌 前 那 把 椅子 上 坐 下 来 。“ 驳 就 是 那个 脾气 。 你 不 
肯 管 应 跟 他 选 定 的 人 订婚 。 你 不 知道 他 要 靠 你 去 联络 江 家 ， 
你 却 偏偏 不 听 他 的 话 。 所 以 他 很 不 高 兴 。 他 说 什么 ， 你 就 让 
他 说 , 他 名 你 , 你 就 让 他 器 。 他 说 完了 , 也 不 会 管 你 照 不 照 他 
的 话 做 。 他 想起 又 会 再 骂 ， 骂 过 又 会 忘记 的 。 他 近来 脾气 大 
一 点 ， 这 也 难怪 他 。 他 在 前 北 、 江 湾 有 好 些 产业 这 次 都 打 光 
了 ,又 天 天 在 外 面 听 到 一 些 证 言 , 他 心里 怕 得 很 , 都 是 为 那些 


“我 不 怪 参 。 我 恨 那个 姓 马 的 ! " 文 淑 不 耐烦 地 打 贫 说 。 
“ 姓 马 的 , 我 晓得 ,> 文良 马上 把 声音 压低 认真 地 说 ,“ 那 个 
“ 准 汉 奸 : 。……” 文 淑 昕 见 “ 准 汉奸 ”三 字 觉 得 一 阵痛 快 ， 立 刻 
坐 起 来 ， 也 不 去 拱 脸 上 的 泪痕 ， 就 坐 在 床 沿 上 注意 地 听 她 的 
哥哥 讲话 “他 明天 要 到 天 津 去 。 我 看 他 这 次 去 不 是 去 于 好 事 
情 。 好 象 他 说 过 他 在 那 边 认识 几 个 日 本 朋友 。 他 多 半 想 于 点 
下 贱 事 情 , 发 一 笔 横 财 。 先 前 参 要 我 把 床铺 让 给 他 睡 , 我 没有 
答应 。 现 在 给 他 睡 二 楼 亭子 间 。 我 虽然 没有 参加 过 爱国 活动 ， 
不 过 对 他 这 种 准 汉奸 我 很 看 不 起 。” 
“ 驳 为 什么 要 同 这 种 人 做 朋友 , 我 真 不 懂 , > 文 淑 接着 说 。 
文良 笑 了 笑 ， 然 后 解释 说 “他 会 拍马屁 。 驳 就 喜欢 这 一 
套 。 而 且说 不 定 侈 还 在 梦想 他 给 侈 帮忙 。 爹 正 为 了 南 市 的 弄 
堂 在 生气 ……” 他 说 到 这 里 ,了 昕 见 外 面 楼 梯 上 响起 脚步 声 , 便 
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住 了 嘴 。 

冯 太 太 的 略 带 殿 迟 的 面容 在 襄 子 间 里 出 现 了 。 她 走 到 床 
前 ， 也 在 床 沿 上 坐 下 来 。 她 低 声 对 文 淑 说 ,;“ 你 爹 威 你 下 去 给 
马 先 生 陪 礼 。” 

这 意外 的 命令 激 起 了 文 淑 的 极 大 的 反感 , 她 拔 起 嘴 答 道 : 
“我 不 去 !” 

“你 驳 践 我 来 带 你 下 去 ,” 汉 太太 又 说 , 其 实 她 自己 也 不 愿 
意 看 见 文 淑 向 马 先 生 陪 礼 ， 不 过 她 不 能 不 传达 她 的 丈夫 的 合 
令 。 

“我 说 不 去 就 不 去 ! * 文 淑 恼怒 地 管道 , 她 觉得 自己 还 有 很 
大 的 勇气 。 

“我 也 不 狗 成 你 去 。 驳 做 得 太 过 火 了 ， 象 那 种 ' 淮 汉奸 ， 
( 汉 太 太 揪 里 警告 说 :“ 小 声 点 ! ”) 还 理 他 做 什么 ! "文良 感到 不 
平地 说 。 

“但 是 我 怎么 去 对 你 驳回 话 ?? 汉 太太 茫然 问 道 。 

“ 妈 , 你 就 说 大 妹 睡 了 。 驳 再 要 说 话 , 大 妹 就 把 房 门 关 紧 ， 
驳 也 不 会 进来 吵 的 ,文良 答 道 ; 他 又 站 起 来 对 文 淑 说 “大 妹 ， 
你 关门 睡觉 要 , 我 陪 妈 下 去 。” 

文 淑 关 好 房 门 睡 到 床上 以 后 ， 还 听见 父亲 在 下 面 带 怒 地 
大 声 讲话 。 她 听 不 清楚 他 在 讲 什么 ， 不 过 她 知道 是 和 她 有 关 
的 。 她 不 愿意 听 那 种 声音 。 她 用 铺盖 蒙 着 头 , 赌气 地 说 ， 

“你 们 不 要 看 轻 我 。 总 有 一 天 我 会 做 点 事情 出 来 给 你 们 
看 。 我 偏偏 不 听 你 的 话 !? 
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五 


上 午 , 文 淑 对 父母 说 要 去 看 朋友 , 便 早早 地 出 去 了 。 她 找 
到 了 曾 明 远 写 给 她 的 地 址 。 那 是 一 家 俄国 菜馆 的 统 叮 房 ， 走 
廊 上 站 了 六 七 个 男女 青年 ,他 们 愉快 地 高 声 谈论 着 ,看 见 文 淑 
进来 ,大 家 用 好 奇 的 眼光 欢迎 她 。 文 淑 不 问 一 句 话 , 便 往 那 间 
开 着 门 的 叮 房 走 去 。 

房间 不 小 ， 里 面 放 了 几 张 写字台 ， 有 好 几 个 人 在 那里 办 
公 。 文 淑 看 见 曾 明 远 埋 着 头 在 写字 , 便 高 声 唤 道 ,“ 曾 先生 。” 

曾 明 远 抬 起 头 ， 笑 着 应 了 一 声 “ 汉 小 姐 "， 便 放下 笔 站 起 
来 , 走 去 迎接 她 。 他 先 说 ;“ 你 的 信 收 到 , 事情 已 经 办 妥 了 。 不 
过 请 你 签 个 字 。” 他 把 她 引 到 他 的 书桌 前 面 ， 他 从 抽 殿 里 取出 

一 张 志 愿 书 ， 要 她 在 上 面 写 下 她 的 名 字 。 文 淑 也 不 看 纸 上 印 

着 什么 样 的 字句 , 便 兴 奋 地 签 了 名 。 曾 明 远 把 志愿 书 接 过 来 ， 
放 在 抽 懂 里 , 笑 着 对 她 说 , “你 现在 是 我 们 的 会 员 了 。” 

“那么 给 我 一 点 工作 做 , 快 点 给 我 工作 ,” 文 淑 高 兴 地 说 。 

“我 介绍 你 认识 别 的 朋友 ,” 曾 明 远 满意 地 对 她 说 。 她 跟 
着 他 去 见 了 每 一 个 人 ; 大 家 都 带 着 笑容 欢迎 她 。 

门 外 的 年 轻 人 中 间 有 三 个 走 进来 。 曾 明 远 葡 见 一 张 小 防 
似 的 面孔 在 门口 张望 ， 便 叫 了 一 声 ;“ 周 欣 1” 随 着 应 声 进来 一 
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个 身材 矮小 的 女子 ， 她 走 到 曾 明 远 面 前 ， 笑 吟 吟 地 打量 着 文 
淑 。 曾 明和 远 开玩笑 似 地 说 ;“ 周 欣 , 我 介绍 一 个 朋友 给 你 , 汉文 
淑 , 她 的 脾气 跟 你 的 差不多 。 你 们 一 道 在 宣传 组 做 事 罢 。” 

“欢迎 , 欢迎 ! ” 周 欣 说 着 , 对 文 淑 伸 出 手 来 。 文 淑 紧 紧 握 
着 周 欣 的 手 , 客气 地 说 ; “请 你 指导 我 。” 

“你 还 会 说 这 种 话 !” 周 欣 显 吐 笑 起 来 。 

“你 不 必 跟 她 客气 。 她 的 小 孩 脾气 比 谁 都 厉害 , ” 曾 明 远 
在 旁边 对 文 淑 说 ;“ 好 ， 你 们 谈 谈 罢 。 周 欣 会 给 你 介绍 其 他 的 
朋友 。 她 会 告诉 你 怎样 工作 。” 

文 淑 便 开 始 和 周 欣 在 一 起 做 事情 。 她 们 两 人 占据 了 屋 角 
的 一 张 条 桌 。 周 欣 在 整理 壁 报 的 稿件 。 她 把 这 一 期 壁 报 纺 
好 ,就 交 给 文 淑 抄 写 , 因为 文 淑 对 她 讲 过 自己 在 学 校 里 常常 做 
壁 报 的 抄写 员 。 文 淑 的 确 有 过 不 少 这 样 的 经 验 。 她 可 以 画报 
头 ， 也 可 以 用 两 三 种 字体 善 写 性 质 不 同 的 文章 。 她 拿 起 墨 笔 
在 那 张 已 经 用 铝 笔 通 好 了 行 格 的 白 报纸 上 专心 地 写 着 。 她 写 
得 不 算 慢 。 她 抄录 到 一 些 激烈 的 矢 句 时 , 她 的 笔 动 得 更 快 , 字 
迹 也 显得 濠 草 了 。 

“你 不 要 写 得 太 渡 草 了 , 有 些 人 会 看 不 清楚 的 ,” 周 欣 在 旁 
” 边 提醒 文 涉 道 ， 这 时 文 淑 已 经 写 好 一 张 ， 第 二 张 也 写 到 一 半 
人 : z 

“要 我 写 得 慢 , 我 就 不 会 ， 那么 你 来 写 罢 , ” 文 淑 含笑 地 抬 
起 头 , 把 笔 往 桌 上 一 放 , 故意 谦让 地 说 。 

“我 要 写 , 你 也 要 写 。 我 们 两 个 人 写 还 来 不 及 , 你 还 要 黑 
工 ,这 不 行 ! 我 们 至 少 要 写 好 五 张 ,他 们 在 等 着 拿 出 去 贴 1 ” 周 
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欣 笑 着 说 “你 看 ， 他 们 就 要 来 俱 了 ,” 周 欣 把 脸 掉 向 门 外 ， 那 
里 有 两 个 穿 白 衬衫 的 青年 正 伸 起 头 对 着 她 们 微笑 。 一 个 长 脸 
戴 上 腿 镜 的 向 周 欣 问 道 : “好 了 吗 ?” z 

” 周 欣 点 一 个 头 , 匆匆 地 答 道 ,“ 再 等 一 会 儿 , 就 好 了 。? 她 马 
”上 埋 下 头 拿 过 一 张 白 报纸 , 急 急 忆 忙 地 折 出 岂 条 痕迹 , 就 抓 起 
笔 , 依 着 折 痕 , 兴奋 地 写 起 来 。 

“你 什么 时 候 加 入 青 救 的 ?" 文 淑 忽然 抬 起 头 好 奇 地 问 道 。 

“你 快 写 , 不 要 说 话 , ” 周 欣 头 也 不 抬 低 声 催促 道 。 

“一 面 说 话 一 面 写 , 也 是 一 样 ,你 不 回答 我 , 我 就 不 写 了 ,” 
文 淑 固执 地 说 。 

周 欣 忍 不 住 笑 了 , 她 从 纸 上 上 略 略 举 起 头 望 了 望 文 淑 , 委 委 
眼睛 , 低 声 笑 道 ,“ 你 的 脾气 跟 我 的 差不多 。 你 为 什么 不 早点 
来 找 我 ?” : : : 

“早点 来 找 你 ? 我 昨天 连 你 的 名 字 也 不 知道 1” 文 淑 觉得 
有 趣 地 小 声 笑 道 。“ 你 怎么 不 到 医院 来 看 我 2” 

“医院 ?我 记 起 来 了 ,” 周 欣 一 边 写字 一 边 说 ,“ 曾 明和 远 对 
我 讲 过 你 。 他 那天 在 医院 里 碰见 你 。 我 想不到 你 也 会 参加 我 
们 的 团体 。 我 参加 也 不 过 一 个 月 。 你 为 什么 又 不 做 护士 了 ?” 

“我 还 是 要 去 , 现在 我 是 派 在 夜班 , 所 以 白天 有 功夫 , ” 文 
涉 答 道 。“ 我 只 想 做 点 事情 。 我 不 愿意 闲 着 。 在 这 个 大 时 代 中 
每 个 中 国人 都 应 该 贡献 自己 的 全 部 力量 ……” 

“你 倒是 个 出 色 的 演说 家 , ” 周 欣 忽然 称赞 一 句 , 把 文 淑 的 
话 打 断 了 。 她 没有 笑 , 人 不 知道 她 是 真 的 在 称赞 , 抑或 在 开 玩 
笑 。 
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“人 家 跟 你 说 真 话 , 你 昕 不 昕 ?” 文 淑 发 急 地 说 ， 她 振 起 哎 
来 。 z : 
“不 要 生气 , 快 写 罢 。 我 也 是 真心 称赞 你 ,” 周 欣 忍 住 笑 国 
答 道 ,“ 你 的 意思 是 对 的 。 你 白天 夜里 都 不 肯 休 息 ， 把 全 部 力 
量 贡献 给 抗战 ,我 们 年 轻 人 都 应 该 这 样 做 。” 

“这 算得 什么 ? 在 前 线 的 命 的 将 士 不 知道 有 多 少 ! 人 家 
辆 牲 的 是 鲜血 ， 我 们 出 一 点 力 又 有 什么 了 不 起 ?” 文 淑 谦虚 地 
说 ; “你 再 说 那 种 话 , 我 就 不 同 你 好 了 。” 

“你 快 点 写 , 我 就 不 说 了 ,” 周 欣 满意 地 带 笑 说 , 她 喜欢 文 
淑 的 性 格 , 她 高 兴 自 己 得 到 了 这 样 的 一 个 朋友 。 

“我 写 到 第 三 张 了 , 你 还 催 我 ! " 文 淑 不 服 地 辩 道 。 她 看 见 
周 欣 不 作 声 , 停 一 下 她 又 说 ;“ 其 实 这 样 的 工作 我 也 并 不 满意 。 
我 只 想到 前 线 去 。” 

“到 前 线 去 ? 真 的 ? 你 能 够 吃苦 吗 ?” 周 欣 故 意 激 励 地 问 
道 。 

“你 不 要 轻视 人 家 ! 我 不 信 我 吃苦 就 比 不 上 你 !? 文 淑 带 
着 自信 地 分 辩 道 , 她 的 脸 有 点 发 红 了 。 她 甚至 财气 地 说 ;“ 只 
要 有 机 会 ,我 一 定 去 。 我 要 是 不 敢 去 , 你 以 后 就 不 要 理 我 。” 

周 欣 满意 地 笑 了 。 她 抬 起 头 望 着 文 淑 说 :“ 没 有 人 轻视 
你 。 我 知道 你 很 勇 逆 。 你 去 ， 我 就 同 你 去 。 我 也 想 去 。 一 定 
有 机 会 。 曾 明 远 他 们 正在 筹备 这 种 工作 ， 说 是 要 组 织 战地 工 
作 团 , 说 不 定 很 快 就 可 以 成 功 。” 周 欣 说 完 对 文 淑 笑 了 笑 , 便 又 
把 头 埋 下 了 。 

“那么 我 现在 就 去 问 他 ,什么 时 候 可 以 动身 ,” 文 淑 十 分 高 
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兴 , 不 能 忍耐 地 说 , 她 放下 笔 站 了 起 来 。 

“你 坐 下 , 不 要 着 急 , ” 周 欣 连忙 阻止 道 ,“ 你 现在 去 问 他 ， 
他 也 不 能 够 确实 回答 你 。 有 了 出 发 的 日 期 ,我 自然 会 告诉 你 。 
你 还 是 安心 写 你 的 东西 黑 。 我 们 下 午 还 有 别 的 事情 。?” 

“我 就 是 这 个 脾气 ,你 对 我 说 了 , 我 就 不 能 够 闽 在 心里 头 。 
我 这 个 人 是 守 不 住 秘密 的 ,” 文 淑 笑 着 解释 道 , 她 不 再 说 话 了 。 
她 专心 地 继续 抄写 壁 报 。 周 欣 举 头 默默 地 看 她 一 上 腿 ， 也 不 说 
什么 , 依旧 埋 下 头 去 。 

房 里 不 时 有 人 进出 ， 话 声 就 没有 停止 过 。 忽 然 一 个 江北 
口音 大 声 说 起 话 来 ， 使 得 房 中 起 了 小 小 的 骚动 。 曾 明 远 匆匆 
地 走出 去 了 。 他 站 在 走廊 上 和 那个 江北 口音 的 人 讲话 ， 不 过 
他 的 声音 不 高 , 文 涉 听 不 出 他 在 讲 什么 。 

“什么 事情 ?” 文 淑 看 见 好 些 人 走 过 去 围 着 那 两 个 人 , 听 他 
们 讲话 , 她 又 听见 那个 陌生 人 说 出 “我 们 吃 外 国人 的 饭 ……” 
一 类 的 句子 ,她 觉得 奇怪 , 便 问 周 欣 道 。 : 

“你 想 还 有 什么 事情 ! 又 是 来 通 我 们 搬 走 的 。 那 个 家 伙 
来 过 两 次 了 。 法 捕 房 要 我 们 团体 搬出 法 租界 去 ,” 周 欣 愤慨 地 
答 道 。 - 

“ 岂 有 此 理 ! 他 们 有 什么 理由 赶 走 我 们 ? 我 们 偏 不 走 ,看 
他 们 又 有 什么 办 法 ?” 文 淑 据 起 嘴 赌 气 地 说 。 

“他 们 管 什么 理由 ! 那 班 人 还 不 是 很 势利 ! 他 们 看 见 这 
两 天 我 们 战事 失利 ， 才 出 来 欺负 我 们 ,” 周 欣 责骂 地 低 声 说 ! 
“目前 我 们 也 只 好 忍 点 气 , 曾 明 远 他 们 已 经 在 公共 租界 看 过 房 
” 子 , 不 过 还 没有 讲 好 , 也 不 能 立刻 就 搬 过 去 。 他 们 等 不 得 又 来 
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催 了 。” 
“ 真 气 人 ! 到 处 都 遇 到 不 痛快 的 事 。 不 晓得 哪 一 天 才 是 

我 们 真正 出 气 的 日 子 ?” 文 淑 气 恼 不 堪 地 说 ;“ 依 我 的 脾气 ,我 
们 就 不 搬 , 等 他 们 来 赶 !” 

“你 还 悄 他 们 不 敢 吗 ? 你 难道 忘记 了 双 十 节 那 天 的 事 ? 好 
些 散 传单 贴 标 语 的 学 生 都 给 所 进 巡 捕 房 里 关 过 。 万 一 我 们 
军队 再 打 一 两 个 败仗 ， 他 们 真 会 不 客气 把 我 们 都 所 去 关 起 来 
的 ,” 周 欣 说 到 这 里 ， 忽 然 用 极 大 的 努力 忍 住 愤 怒 ， 换 过 话题 
说 “我 们 不 要 再 讲 这 些 废话 了 。 你 写 好 没有 ?” 

“就 只 有 几 行 了 。 你 呢 ?" 文 淑 接口 说 。 
周 欣 不 答 话 ,她 又 埋头 写 了 一 些 字 ， 然后 毛 下 笔 站 起 来 ， 
对 文 淑 说 , “我 好 了 。” 她 把 文 淑 写 好 了 的 两 张 报纸 拿 过 来 和 她 

自己 写 的 又 在 一 起 , 然后 站 到 文 淑 背后 , 把 头 千 在 文 淑 的 肩 上 

看 她 写字 。 : 
文 淑 也 写 到 最 末 两 行 了 , 她 这 时 更 党 草地 结束 了 它们 , 说 
声 :“ 我 也 好 了 , ”回头 对 周 欣 一 笑 , 让 周 欣 把 这 张 报纸 和 先前 

写 好 的 卷 在 一 起 , 拿 去 交 给 在 走廊 上 谈话 的 青年 。 

曾 明 远 已 经 把 法 捕 房 的 人 送 走 了 ， 这 时 正 坐 在 写字 人 台 前 

的 椅子 上 ， 他 无 意 间 一 掉头 看 见 文 淑 一 个 人 坐 在 条 桌 旁 边 东 
张 西 望 , 便 站 起 来 , 走 过 去 , 慰问 似 地 说 ,“ 汉 小 姐 , 今天 辛 昔 
“你 以 后 就 占 我 的 名 字 罢 。 你 再 践 汉 小 姐 , 我 就 不 来 了 ,” 
文 淑 笑 着 说 。 

“好 , 我 就 听 你 的 话 ,” 兽 明 远 笑 答 道 。 他 又 问 :* 这 里 的 工 
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作 你 做 得 惯 罢 ?” : 

“我 还 可 以 做 , 我 只 怕 我 做 得 不 好 ,” 文 淑 客气 地 答 道 ; 她 
又 怀 着 希望 说 下 去 :“ 不 过 我 想到 前 线 去 。 听 说 你 们 要 组 织 战 
地 工作 团 , 什么 时 候 会 成 事实 ?” z 

“我 知道 周 欣 会 告诉 你 的 ,” 曾 明 远 好 意 地 笑 起 来 !“ 我 们 
还 在 跟 司 令 部 接洽 。 大 概 不 久 就 可 以 成 事实 。 你 高 兴 去 ， 我 
们 自然 欢迎 ”他 又 说 :“ 你 要 回 家 吃饭 罢 ?下午 还 希望 你 来 ， 
周 欣 正 需 要 人 给 她 帮忙 。” 

“我 不 回去 , 我 随便 在 外 面 吃 点 东西 就 是 了 , ” 文 涉 诚 居 地 
答 道 ; “下午 还 有 什么 事情 ?” 

“我 们 捐 到 些 钱 , 打算 做 一 千 件 棉 背心 送 到 前 方 去 。 布 已 
经 买好 了 。 听 说 莫 尔 堂 那 边 可 以 代 做 。 我 们 要 周 欣 下 午 到 那 
边 去 交涉 一 下 ， 就 请 那 边 代 做 。 最 好 你 能 够 和 周 欣 同 去 ,” 曾 
明 远 带 笑 解释 道 。 

“我 一 定 去 。 有 事情 做 , 我 总 高 兴 , ” 文 淑 兴奋 地 说 。 

“在 我 们 这 里 总 会 有 事情 给 你 做 的 ,” 曾 明 远 满意 地 说 。 
“你 要 是 闲 着 , 只 管 来 找 我 好 了 。” 

“用 不 着 找 你 ， 我 这 里 事情 多 得 很 ,” 周 欣 在 旁边 插嘴 说 ， 
她 从 外 面 进来 , 回 到 条 桌 前 , 听见 了 曾 明 远 的 话 。 接 着 她 又 问 
曾 明 远道 ; “刚才 ‘ 包 打听 ’ 来 , 你 怎样 把 他 送 走 的 ?” 

曾 明 远 外 皱眉 , 脸 上 的 笑容 立刻 消失 了 , 仿佛 有 几 片 阴云 
盖 上 了 他 那 张 黄色 的 脸 ， 他 低 声 答 道 ,“ 这 个 星期 ， 一 定 要 搬 
了 。” 话 说 完 他 沉默 片刻 ， 好 象 在 想 什么 ， 她 们 在 等 待 他 说 下 
去 , 他 忽然 觉察 到 了 ,把头 略 略 一 动 , 笑容 又 在 他 的 脸 上 展开 
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来 。 他 接着 说 :“ 不 要 紧 。 我 有 办 法 。 我 就 要 出 去 .” 他 和 她 们 
分 别 的 时 候 , 他 还 叮嘱 周 欣 :“ 你 今天 要 招呼 冯 文 淑 吃 中 饭 。” 

周 欣 把 桌 上 的 纸 件 略 略 整理 一 下 , 看 见 文 淑 在 旁边 闲 着 ， 
便 看 看 壁 上 的 挂钟 ， 然 后 对 文 淑 说 ; “我 们 走 喷 ， 下 午 再 来 好 
了 。 你 到 我 家 里 去 吃饭 , 我 就 住 在 这 条 街 。” 

“不 , 我 还 是 回 家 去 , ” 文 淑 客气 地 说 , 她 不 愿意 到 新 认识 
的 朋友 家 里 去 吃饭 。 

“你 就 不 痛快 了 ! 这 还 用 得 着 客气 ? 我 们 现在 是 一 家 人 
了 , 我 的 家 和 你 的 家 是 一 样 的 。 我 家 里 也 没有 别人 , 就 只 有 一 
个 母亲 和 一 个 小 妹妹 ,” 周 欣 身 勤 地 挽留 道 ， 她 的 眼睛 里 还 露 
出 一 点 责备 的 表情 。 

文 淑 终于 答应 了 。 周 欣欣 喜 地 对 她 一 笑 ， 便 拉 着 她 的 膀 
子 一 起 出 去 。 

她 们 高 高 兴 兴 地 走 到 门口 , 看 见 一 个 长 头发 、 痿 面孔 、 满 
脸 热 气 的 青年 进来 。 那 个 青年 唤 住 周 欣 问 道 , “你 到 什么 地 方 = 
去 ? 我 正 要 找 你 。” 

“什么 事情 ? 我 们 现在 回 家 去 吃饭 ,” 周 欣 答 道 。 

“战鼓 》 的 校 样 齐 了 。 稿 子 还 不 够 。 你 答应 我 下 期 的 稿 
子 现在 就 给 我 罢 ， 我 看 见 你 已 经 写 好 了 , ”那个 青年 从 西装 裤 
伐 里 掏 出 手帕 措 着 额 上 的 汗 珠 ， 他 把 左手 里 担 的 一 束 校 样 在 
周 欣 的 眼前 晃 了 一 下 。 

“我 的 文章 并 没有 写 完 ,” 周 欣 答 道 。 她 又 问 ,“ 你 就 没有 
别 的 稿子 吗 ?” 

“现在 来 不 及 了 ， 无 论 如 何 要 你 帮忙 ， 不 然后 天 就 出 不 
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了 , ”那个 青年 着 急 地 说 。 

文 淑 不 作 声 ， 她 的 两 颗 亮 眼珠 不 停 地 在 这 两 个 人 的 脸 上 
轮流 转动 。 

“好 ， 你 等 一 等 ， 我 马上 就 给 你 卉 好 ,” 周 欣 爽快 地 答 道 。 
她 又 掉头 把 文 淑 介 绍 给 那个 青年 ;:“ 汉 文 淑 , 新 来 的 ; 李 南 星 ， 
他 就 是 我 们 的 《战鼓 ?的 编辑 ?她 看 见 李 南星 同文 淑 握 了 手 ， 
便 对 文 淑 说 ,“ 你 等 我 一 下 , 好 不 好 ?” 

“好 , 你 快 去 写 罢 , 我 等 你 就 是 了 , 反正 我 没有 事情 ,” 文 涉 
鼓励 地 说 。 接 着 她 又 带 笑 地 加 上 一 句 :“ 等 一 阵 我 倒 要 拜读 你 
的 文章 。” 

“我 不 给 你 看 ! 我 的 文章 哪里 有 你 的 写 得 好 ?" 周 欣 说 着 


”还 回 过 头 来 对 文 淑 一 笑 。 她 走 到 条 桌 前 面 坐 下 来 ， 从 抽 有 履 里 


取出 那 篇 未 完 的 稿子 ， 埋 下 头 专心 地 读 了 一 遍 。 然 后 她 拿 起 
笔 继 续 着 上 次 中 断 的 地 方 写 下 去 。 
文 淑 坐 在 周 欣 对 面 ， 半 其 愧 ， 半 羔 莫 地 望 着 周 欣 。 她 看 
见 周 欣 手 里 的 笔 飞 也 似 地 动 着 ， 她 又 看 见 周 欣 停 住 笔 把 左手 
第 二 根 指头 放 在 嘴 里 轻 轻 地 咬 着 ， 她 忍 不 住 微微 笑 了 。 她 低 
声 说 ,“ 你 这 个 脾气 跟 我 的 一 样 。 我 写 不 出 文章 ， 也 会 咬 手指 
头 。” 
周 欣 忽然 抬 起 头 看 文 淑 , 她 说 : “那么 你 也 来 写 一 篇 ”她 
的 思想 似乎 还 在 别处 , 她 说 了 一 旬 话 , 马上 又 埋 下 头 去 写字 。 
“我 一 定 写 不 好 ,” 文 淑 不 好 意思 地 笑 答 道 。 她 又 自 语 似 
地 说 ; “不 过 什么 时 候 我 想 写 一 篇 试 试看 。” 

周 欣 没有 答 话 。 文 淑 看 见 周 欣 在 专心 写 文章 ， 她 也 不 再 
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打 贫 这 个 同伴 。 她 觉得 闲 着 无 聊 ， 便 掉头 朝 屋 内 四 处 张望 。 
曾 明 远 不 在 这 里 了 ， 她 刚才 碰见 的 长 头发 的 青年 正 坐 在 曾 明 
远 的 椅子 上 看 校 样 。 在 这 个 青年 的 对 面 仍旧 坐 着 那个 有 短 须 
的 中 年 人 , 他 把 一 管 羊 毫 笔 高 高 地 捍 在 手 里 , 微微 摇 着 头 , 在 
车 思 , 或 者 在 低 念 着 什么 句子 , 他 一 定 是 在 起 草 公函 黑 。 在 另 
一 张 写字 台 旁 边 , 那个 大 学 生 和 他 的 弟弟 一 面 讲话 , 一 面 在 空 
白 的 德 子 上 写 下 什么 ， 或 者 从 德 子 上 抄录 字 旬 。 另 一 张 写字 
台 旁 边 ， 那 个 总 务 组 的 负责 人 正在 和 一 个 商人 模样 的 来 访 者 
谈话 。 一 个 在 杂志 上 发 表 过 几 篇 散文 的 青年 作家 ， 站 在 电话 
机 前 面 讲 着 广东 话 。 在 屋 角 一 张 小 圆 桌 旁 边 坐 着 三 个 女 学 
生 , 她 们 正在 卷 纱 布 。 

“我 到 那 边 去 罢 ,” 文 淑 自 语 地 说 , 便 站 起 来 , 脚步 轻快 地 
向 着 小 圆桌 走 去 。 

三 个 女 学 生 中 有 一 个 是 她 先前 见 过 的 , 叫做 张 利 英 , 大 学 
二 年 级 学 生 。 张 利 英 看 见 她 过 来 , 便 对 她 点 头 微笑 。 

“我 没有 事情 , 这 个 我 也 会 做 ,” 文 淑 自 告 奋勇 地 说 , 她 搬 
过 一 个 何 子 来 举 下 了 。 另 外 两 个 女 学 生 马上 掉头 看 她 。 她 不 
害羞 , 却 亲切 地 对 她 们 讲话 , 介绍 自己 道 :“ 我 叫 汉 文 淑 , 今天 
才 来 的 , 张 利 英 知道 我 。” 

张 利 英 马 上 把 那 两 个 女 学 生 的 姓名 告诉 文 淑 ， 还 说 了 几 
名 介绍 的 话 。 那 两 个 女 学 生 也 说 了 几 名 欢迎 的 话 。 文 淑 才 知 
道 她 们 是 某 教 会 女 中 的 学 生 ， 也 在 一 个 伤 兵 医院 里 做 过 短期 
的 护士 ， 她 们 参加 这 个 团体 不 过 半 个 多 月 。 她 们 的 年 纪 也 许 
刚刚 超过 二 十 ( 张 利 英 的 年 岁 稍稍 大 一 点 ) 。 可 是 她 们 不 象 周 
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欣 , 没有 一 点 小 孩 脾 气 。 她 们 的 面 狐 秀 丽 , 举止 稳重 , 声音 温 
和 。 文 淑 觉得 自己 的 性 格 跟 她 们 的 相差 很 远 。 然 而 她 和 她 们 
” 谈 了 一 阵 话 以 后 ,就 觉得 她 也 喜欢 她 们 , 她 们 好 象 是 她 的 姐姐 
一 样 。 她 坐 在 她 们 中 间 , 用 她 的 熟练 的 手指 卷 着 纱布 , 卷 好 一 
卷 就 放 进 纸 盒子 内 。 装 满 一 个 盒子 , 她 们 就 把 它 盖 上 。 

文 淑 愉快 地 继续 工作 。 在 工作 中 间 , 她 们 也 常常 交谈 , 互 
相 讲 一 些 自己 服务 过 的 医院 里 的 事情 ， 或 者 叙述 两 三 件 有 趣 
味 的 故事 。 她 渐渐 地 忘记 了 等 待 周 欣 的 事 。 后 来 周 欣 在 那 边 
唤 她 , 她 应 声 以 后 , 等 着 把 手 里 的 纱布 卷 好 放 进 了 纸 例子 , 才 
站 起 来 跟 那 三 个 女 学 生 告别 , 转身 去 找 周 欣 。 

周 欣 已 经 把 文章 交 给 李 南 星 了 ， 因 为 文 淑 吵 着 要 看 才 又 
去 拿 了 回来 。 

这 是 一 篇 散文 , 叙述 作者 半天 的 见闻 , 这 里 面 有 作者 目睹 
的 第 一 次 的 上 海 空战 ,和 外 和 白 渡 桥 上 的 混乱 情形 ,还 有 那 可 怕 
的 最 初 的 闸北 火灾 。 文 淑 默默 地 读 着 , 她 咬牙 具 、 咬 嘴唇 地 读 
着 , 想 着 , 她 的 血 沸腾 起 来 了 , 她 仿佛 见 到 那些 可 怖 的 景象 的 
重演 。 它 们 在 压迫 她 ， 包 围 她 。 它 们 不 让 她 的 心 找 个 躲避 的 
地 方 。 她 终于 读 完 了 文章 。 她 愤怒 地 叹 一 口气 ， 她 甚至 叫 出 
了 一 声 。 

“什么 事 ?” 周 欣 惊讶 地 问 道 。 

文 淑 把 文章 交还 给 周 欣 , 她 说 ,“ 你 写 得 太 好 了 。 我 想 我 
”也 应 该 写 一 点 东西 。 我 一 定 写 不 过 你 。 可 是 我 不 能 再 闽 在 心 
里 了 。? 她 的 两 只 眼角 各 嵌 了 一 颗 明亮 的 泪珠 。 

“你 心里 难过 吗 ? 你 怎么 里 了 ?” 周 欣 关 心地 小 声 问 道 。 
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“我 一 点 也 不 难过 , 我 只 想 峰 ,” 文 小 答 道 , 眼泪 就 象 线 一 
样 地 落下 来 。 她 连忙 转 过 背 去 , 把 脸 向 着 墙壁 , 好 一面 用 手相 
拱 腿 泪 , 一面 自 责 地 说 , “我 不 行 , 我 的 情感 太 脆弱 了 。” 

“这 不 是 脆弱 。 你 的 情感 太 丰 富 了 , ” 周 欣 感动 地 安奈 文 
淑 道 , 她 把 手 搭 上 文 淑 的 肩头 , 又 在 文 淑 的 耳 边 说 ; “现在 到 我 
之 寿 未 要 六 四 
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老娘 姨 给 周 欣 开 了 门 。 文 淑 跟 着 周 欣 从 后 门 经 过 厨房 走 
进 客 堂 去 。 

一 个 中 年 妇 人 坐 在 方 桌 前 颖 衣服， 一 个 畴 岁 光 景 的 小 女 
孩 跑 在 旁边 一 张 彝 子 上 。 小 女孩 看 见 周 欣 ， 马 上 跳 下 合子 来 
大 声响 “姐姐 ”"。 中 年 妇 人 也 放下 针 , 抬 起 头 来 看 周 欣 和 她 的 
朋友 。 

周 欣 把 母亲 介绍 给 文 淑 了 。 那 个 太太 的 脸 上 立刻 浮 出 和 
议 的 微笑 , 她 温和 地 对 文 淑 说 ,“ 汉 小 姐 , 请 坐 罢 ”她 又 吟 只 旁 
边 那个 女孩 :“ 阿 敏 , 你 去 喊 老娘 姨 个 茶 来 。” 

“ 姆 妈 ， 人 家 还 没有 吃 过 中 饭 , 我 带 冯 文 淑 来 吃饭 的 ,” 周 
欣 用 撒娇 的 语气 对 母亲 讲话 。 文 淑 党 得 不 好 意思 , 正 要 开口 ， 
却 被 周 欣 用 眼光 阻止 了 。 周 欣 又 抢 着 说 

“ 姆 妈 , 人 家 肚子 饭 了 。> 

“你 总 是 这 个 脾气 , 当 着 客人 面前 , 还 象 小 孩 一 样 地 讲话 ， 
不 怕 给 冯 小 姐 笑 环 了 , ” 周 太太 溺爱 地 责备 道 ;“ 今 天 我 们 吃饭 
还 等 你 好 一 阵 , 你 怎么 这 样 迟 才 回 来 ?饭菜 都 留 得 有 , 你 去 践 
老娘 姨 给 你 们 把 菜 饭 热 起 , 另外 再 炒 一 盆 蛋 。…… 你 快 去 。 你 
要 怎么 吃 , 你 自己 去 只 只 也 好 。” 
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周 欣 答应 着 , 就 往 厨 房 里 去 了 。 她 的 脚步 动 得 快 ,与 其 说 
走 , 不 如 说 是 在 跳 。 周 太太 目送 着 这 个 女儿 的 背影 , 满 脸 带 笑 
地 对 文 淑 说 :“ 汉 小 姐 , 你 看 阿 欣 在 家 里 就 是 乱 蹦 乱 跳 的 , 不 晓 
得 她 在 外 面 是 不 是 这 个 样子 ?” 

文 淑 觉得 自己 要 发 笑 了 ， 又 连忙 忍 住 ， 她 的 脸 上 咯 略 发 

红 , 她 短 得 地 回答 道 “ 她 在 外 面 很 好 。? 下 面 应 该 说 什么 话 , 她 
就 不 知道 了 。 

“ 汉 小 姐 , 你 和 阿 欣 是 同学 罢 ,” 周 太 太 又 问 道 , 两 只 小 眼 
睛 陷 大 了 一 点 ， 服 光 就 在 文 淑 的 脸 上 盘旋 。 有 眼光 很 温和 。 一 
张 端正 的 圆 贺 脸 , 两 腮 丰满 , 嘴 微 微 张 开 , 旁边 有 两 道 线 。 仔 
细 看 去 ,人 容易 发 见 她 和 周 欣 的 相似 处 。 

“不 是 ,” 文 淑 短 短 管道 ,她 有 点 窖 ;她 希望 周 欣 马 上 回来 。 

“那么 你 一 定 是 同 她 一 起 在 那个 什么 团 里 面 做 事情 ,” 周 
太太 猛然 省 悟 似 地 说 。 

“是 ,” 文 淑 只 能 够 回答 这 一 个 字 ， 好 连忙 把 眼光 掉 去 看 增 
壁 ,看 天 花 板 。 i 自己 又 
高 兴起 来 了 。 

“你 们 年 轻 人 热心 做 事情 , 也 很 难得 , ” 周 太 太 忽然 赞叹 地 
说 。 这 时 周 欣 进来 了 , 在 后 面 跟随 着 周 敏 , 周 敏 手 里 捧 着 一 个 
茶杯 , 端 到 文 淑 旁边 , 在 茶几 上 放下 。 

周 太太 还 继续 往 下 说 :“ 如 今 究 竞 比 从 前 好 一 点 。 你 们 年 
轻 人 也 能 够 做 事 。 阿 欣 不 爱 穿 , 不 讲 打扮 ,就 喜欢 读书 , 做 事 。 
不 过 我 耽 心 她 那个 脾气 。 她 心太 直 了 ,讲话 也 很 随便 ,又 不 大 
肯 听 别人 劝 。 说 不 定 有 一 天 会 疮 出 事情 来 的 ……” 
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“ 姆 妈 ， 你 又 讲 这 种 话 ! " 周 欣 笑 着 打 岔 道 ， 其 实 ， 你 跟 她 
讲 也 没有 用 , 她 的 牌 气 跟 我 一 样 。 

“人 家 哪里 会 象 你 !“ 0 “你 看 汉 小 姐 
多 沉静 。 

文 淑 红 着 脸 , 想 笑 , 又 不 敢 笑 , 想 说 话 , 又 不 知道 要 怎样 说 
才 好 。 她 口 里 唯 唯 应 着 , 却 不 住地 把 眼光 朝 周 欣 的 脸 上 射 去 。 
她 的 眼光 在 说 话 。 

“ 姆 妈 ， 你 说 她 沉静 ? 真 要 笑 死 我 了 ， 周 欣 蜂 叶 笑 起 来 ， 
指 着 文 淑 对 周 太太 说 。“ 你 不 要 再 对 她 说 这 种 话 ， 你 要 把 她 究 
得 天 了 。 

“你 当面 说 谎 ! ” 文 淑 起 起 嘴 对 周 欣 说 , “我 正高 兴 你 挨 驾 ， 
我 怎么 会 器 ”她 把 眼睛 睁 得 很 国 ， 两 颗 漆 黑 的 眼珠 就 象 要 深 
出 来 似 的 。 

周 太太 温和 地 笑 了 。 周 欣 连忙 走 到 文 淑 旁边 ， 伸 出 右手 
按 住 文 淑 的 肩头 ,友爱 地 说 :“ 人 家 在 给 你 帮忙 ， 给 你 解围 , 你 
反倒 怪我 。 你 心肠 真 不 好 。 要 是 你 高 兴 听 姆 妈 的 话 ， 那 么 我 
就 走 了 , 让 你 一 个 人 听 她 讲 去 。 她 一 天 一 夜 都 讲 不 完 。 

文 淑 还 未 答 话 ， 周 太太 先 说 了 :“ 冯 小 姐 ， 你 不 要 信 她 的 
话 , 你 听 她 越 讲 越 没有 礼貌 。 不 晓得 她 在 外 面 是 不 是 这 样 ?” 

“ 姆 妈 ， SO 次 了 。 你 看 你 的 记性 !” 周 欣 插 
嘴 笑 道 。 

对 这 重复 的 问 话 ， 文 淑 这 一 次 却 给 了 一 个 不 同 的 回 管 ， 
“她 做 事情 倒 很 负责 , 他们 什么 事 都 要 找 她 。 伯 母 ,她 很 能 干 ， 
比 我 强 得 多 。” 她 说 完 掉 过 头 对 周 欣 做 了 一 个 鬼脸 ， 周 欣 不 作 
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声 , 却 把 她 的 膀子 拧 了 一 下 。 然 后 两 个 人 相对 地 笑 了 。 

周 太 太 把 头 略 略 抬 高 一 点 , 她 的 眼光 对 着 门 上 的 玻璃 ,她 
似乎 在 想 什么 。 后 来 那 两 个 年 轻 女子 的 笑 声 又 把 她 的 眼光 引 
了 去 , 等 到 她 们 笑 够 了 , 她 才 问 道 ,“ 你 们 笑 什么 ?” 

“没有 侨 什 么 ， 我 们 两 个 人 想 笑 就 笑 了 ,” 周 欣 带 笑 地 答 
道 。 

“你 说 话 总 是 这 样 。 你 在 外 面 做 事 , 我 真 不 放心 ,” 周 太太 
皱 起 眉头 带 点 焦虑 地 说 ;“ 说 话 也 该 仔细 点 ， 小 心 点 。 外 面 不 
比 得 家 里 。 这 两 天 战事 不 大 好 ， 你 们 做 事情 更 要 谨慎 点 。 先 
前 听见 隔壁 十 七 号 黄 先生 讲 起 我 们 军队 早晚 总 要 撤退 ， 我 怕 
那 时 候 你 会 出 事情 。……” z 

老娘 姨 端 菜 饭 进 来 了 ， 打 断 了 周 太太 的 话 头 。 饭 菜 都 放 
在 方 桌 上 。 周 太太 便 站 起 来 招呼 文 淑 吃饭 。 她 把 未 颖 好 的 衣 
服 放 到 那个 带 镜子 的 红木 柜上 面 去 。 周 欣 依旧 安静 地 带 笑 说 ， 
“ 姆 妈 , 你 的 脑筋 , 我 真 不 懂 。 象 你 这 样 耽 心 这 个 . 耽 心 那个 ， 
怎么 你 自己 又 在 给 前 线 将 士 做 棉 背 心 ， 而 且 你 又 做 得 这 样 起 
劲 ! 矛盾 ! 矛盾 !” 周 欣 说 完 端 着 饭碗 得 意 地 望 着 她 的 母亲 笑 
Re 

“总 是 你 有 理 ， 你 会 讲话 ,我 讲 不 过 你 ,> 周 太太 似乎 有 点 
不 高 兴 地 说 。 但 是 她 的 脸 上 又 现 出 了 温和 的 微笑 ， 她 看 了 看 
女儿 ， 又 看 了 看 红木 柜上 面 未 做 好 的 棉 背 心 ， 她 带 着 感情 地 
说 ,“ 我 也 是 中 国人 。 连 老娘 姨 也 捐 了 半 个 月 的 工钱 ， 为 什么 
我 就 不 该 做 几 件 棉 背 心 ? 不 过 我 们 上 了 年 纪 的 女人 没有 用 了 
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兴 怎么 做 ， 就 怎么 做 。 我 不 拦阻 你 。 我 们 中 国 也 真 该 翻身 
字 

“ 姆 妈 说 得 对 , 这 一 次 我 们 中 国 真 的 要 翻身 了 , ” 周 欣 放下 
碗 ， 高 兴 地 接口 说 。 她 又 问 文 淑 ,“ 你 觉得 姆 妈 老 吗 ? 单 凭 这 
oe 
好 六 七 件 了 。” 

“你 为 什么 不 早 告 诉 我 2” 文 淑 停 住 秘 子 抱怨 周 欣 道 。 她 
又 睁 大 眼睛 ， 眼 珠 不 转动 地 望 着 周 太太 。 周 太太 脸 上 路 略 发 
红 , 带 笑 地 责备 周 欣 ,“ 阿 欣 , 你 又 拿 我 开玩笑 了 。 让 冯 小 姐 笑 
我 们 没有 规矩 。” 

“不 会 的 , 不 会 的 。 我 要 出 去 宣传 伯母 的 爱国 热诚 。 伯 母 
都 这 样 热心 , 我 们 真 该 益 死 了 ,” 文 淑 带 着 尊敬 的 感情 分 辨 道 。 

“ 姆 妈 ， 你 听见 没有 ? 码 文 涉 也 是 这 样 说 , 可见 并 不 是 我 
在 拿 你 开玩笑 ,> 周 欣 更 加 得 意 地 笑 道 。 

“不许 你 再 说 了 。 你 看 冯 小 姐 就 不 象 你 这 样 多 话 。 快 点 
吃 , 等 一 阵 饭 就 冷 了 , ” 周 太太 溺爱 地 看 着 她 的 女儿 , 一面 用 责 
备 的 调子 催促 道 。 她 又 谦虚 地 对 文 淑 说 ;“ 汉 小 姐 , 没有 小 菜 ， 
请 你 不 要 见怪 , 不 要 客气 , 就 当 是 在 自己 家 里 一 样 , 多 吃 一 点 
要 ， 

“伯母 还 说 没有 菜 ? 这 已 经 很 多 了 。 我 第 一 次 来 就 吃饭 ， 
伯母 还 说 我 客气 ,> 文 淑 含笑 地 答 道 。 她 的 确认 真 在 吃饭 ， 这 
时 她 感到 上 肚 饥 了 ， 同 时 周 太 太 的 和 读 的 面容 使 她 很 快 地 就 熟 
习 了 这 个 新 环境 ， 而 且 对 周 太太 发 生 了 好 感 。 好 高 兴 听 周 太 
太 母 女 的 谈话 , 她 高 兴 看 她 们 的 笑容 。 她 不 再 感到 拘束 了 。 
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周 大 太 带 着 慈祥 的 微笑 满意 地 望 着 她 们 吃饭 。 周 敏 忽然 
从 楼 上 拿 下 来 一 本 《战事 画报 》, 央求 她 的 姐姐 , “姐姐 , 你 吃 完 
饭 , 把 这 些 图 画 讲 给 我 听 。” 

“你 去 请 冯 家 姐姐 讲 ， 她 讲 得 好 ,” 周 欣 指 着 文 淑 对 周二 
说 。 

“小 妹妹 ,你 不 要 信 她 的 话 。 你 姐姐 比 我 讲 得 好 多 了 ,” 文 
淑 连忙 带 笑 说 。 

周 敏 望 望 文 淑 ， 忽 然 含笑 说 ,; “两 个 人 都 要 讲 。 你 们 都 讲 
得 好 。” 这 两 名 话 使 得 众人 发 笑 了 。 

就 在 众人 的 笑 声 中 ， 响 起 了 巨 雷 似 的 炮 声 。 虽 然 这 是 听 
熟 了 的 声音 ， 它 却 使 众人 的 心情 马上 改变 了 。 依 旧 是 那 单调 
的 “ 胡 隆 ”“ 帮 隆 ”。 它 们 驱散 了 欢笑 , 驱散 了 愉快 的 心情 。 这 
些 声 音 使 人 明白 在 这 一 刻 有 若干 弟兄 笑 牲 ， 若 干 同胞 被 杀 ， 
若干 房屋 被 毁 。 这 不 是 笑 的 时 候 ， 笑 不 能 泄愤 。 人 在 这 时 候 
应 该 怀 着 愤恨 加 们 努力 地 工作 。 甚 至 年 轻 的 少女 象 周 欣 和 文 
淑 也 知道 这 一 层 ， 感 到 这 一 层 。 她 们 的 脸色 立刻 改变 了 。 导 
铬 出 现在 这 两 张 脸 上 ， 完 全 掩盖 了 先前 的 笑容 。 她 们 的 眼睛 
里 也 射出 充满 青春 活力 的 怒火 。 她 们 不 说 话 了 ， 她 们 似乎 在 
倾听 ,似乎 要 将 那些 可 怖 的 声音 完全 捉 住 , 不 让 它们 逃走 。 

“ 雹 声 ! 这 是 我 们 军队 开 的 炮 !” 周 敏 忽 然 高 兴 地 大声 叫 
起 来 。 她 的 脸 上 还 带 着 兴奋 的 笑容 。 没 有 人 管 话 。 周 敏 又 自 
语 地 说 ; “浦东 打 过 来 的 。” 

文 淑 惊讶 地 掉头 看 周 敏 ， 她 奇怪 这 个 小 女孩 怎么 会 知道 
许多 事情 。 一 道光 掠 过 她 的 脸 , 她 似乎 笑 了 一 下 。 她 想 说 话 ， 
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却 没 有 说 出 来 。 周 欣 也 落 在 沉思 里 了 。 周 太太 皱 着 眉头 痛苦 
地 低 声 说 :“ 你 小 孩子 懂得 什么 。 不 见得 就 是 浦东 打 来 的 。? 话 
是 对 周 敏 说 的 , 周 太 太 并 不 看 周 敏 , 她 好 象 是 在 对 自己 说 话 。 
她 又 说 ; “我 听见 这 种 声音 ， 我 的 心 就 乱 了 。 我 只 望 我 们 军队 
早 一 天 打 胜 仗 , 早 一 天 见 到 太平 。” 

“下 个 月 我 们 就 打 胜 了 ,” 周 敏 又 从 画 报 上 抬 起 头 来 高 兴 
地 说 ,“ 砂 隆 , 浦东 的 炮 队 又 在 放炮 了 。” 

“我 们 的 炮 队 多 半 在 夜里 放炮 ,白天 怕 敌 人 飞机 找到 炮 位 
好 来 青 炸 , > 周 欣 忽然 开口 对 她 的 妹妹 解释 道 。 她 又 带 着 痛苦 
的 声音 对 她 的 母亲 说 :“ 姆 妈 , 这 个 仗 忍 怕 要 打 几 年 呢 !” 

“ 几 年 ? 怎么 会 这 么 久 ?? 周 太太 吃惊 地 说 , 她 不 相信 有 周 欣 
的 话 。 

“使 打 起 来 了 , 就 不 容易 结束 。 这 一 次 是 我 们 擒 死 求 活 的 
战争 ， 总 要 打出 一 个 解决 来 ,” 周 欣 的 脸 上 有 了 光彩 了 。 她 带 
着 毅力 和 热情 说 话 , 这 表示 她 坚决 地 相信 她 自己 的 主张 , 而且 
”准备 随时 说 服 别 人 。 

周 太太 播 摇头 , 说 , “我 不 相信 。 一。 二 八 ? 那 次 还 打 不 到 
na 

“这 次 和 一， 二 八 ’ 不同 。 这 次 是 全 国 抗战 , 全 民 抗 战 ,” 
周 欣 理直气壮 地 反驳 她 的 母亲 道 。“ 我 们 只 要 有 一 点 力量 ， 就 
要 用 一 点 力量 来 抗战 。 我 们 不 达到 目的 , 战争 就 不 会 停止 。 上 
海 守 不 住 , 还 有 南京 ,还 有 汉口 , 还 有 重庆 , 我 们 还 有 许多 许多 
地 方 。” 笑 容 又 透 过 愤怒 的 云雾 在 她 的 脸 上 露出 来 了 。 

“哪个 要 听 你 演说 ?” 周 太太 觉得 自己 说 不 过 她 的 女儿 , 便 
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责备 道 ， 不 过 这 依旧 是 慈爱 的 母亲 的 声音 。 然 后 她 又 注意 地 
看 看 周 欣 , 焦虑 地 问 道 ,“ 你 想 , 上 海 真 的 会 守 不 住 吗 ?” 她 不 等 
着 周 欣 回答 ， 又 便 头 向 文 溉 问 道 ,“ 汉 小 姐 ， 你 相信 她 的 话 吗 ? 
她 是 不 是 又 在 骗 我 ?” 

“ 姆 妈 , 我 又 不 是 军人 , 我 怎么 晓得 ?” 周 欣 接着 坦白 地 说 ， 
“我 只 说 即使 上 海 守 不 住 ,也 没有 关系 。 文 淑 , 你 说 对 不 对 。” 

文 淑 马上 答 道 ,“ 伯 母 , 她 的 话 是 对 的 , 她 没有 骗 你 。" 文 对 
的 面容 也 开展 了 。 她 相信 有 周 欣 的 话 ， 周 欣 的 意见 跟 她 的 差 不 
Se 
周 太太 又 看 了 文 淑 一 上 腿 。 老 娘 姨 端 了 面盆 进来 ， 绞 了 毛 
巾 送 给 两 位 小 姐 拱 了 脸 。 周 太太 把 要 说 的 话 暂时 咽 住 了 ， 等 
到 文 淑 和 周 欣 离开 方 桌 以 后 ， 她 才 又 严肃 地 、 小 心地 对 她 们 
涪 : “这 两 天 消息 不 好 ， 裔 言 也 很 多 。 上 六 天 十 七 号 黄 先 生来 
讲 起 一 一 

周 欣 不 等 她 说 完 ,就 不 耐 需 地 打 岔 道 ,“ 姆 妈 , 你 刚才 已 经 
讲 过 了 。 我 们 不 要 听 那 种 话 。 我 不 相信 , 我 绝对 不 相信 。” 

文 淑 也 接着 说 ,伯母 ,不 会 的 , 不 会 的 。” 文 淑 说 话 的 态度 
“很 坚决 ,她 甚至 不 能 够 想象 那样 的 事情 。 

“你 们 年 轻 人 总 是 这 个 脾气 ,” 周 太太 温和 地 说 , 话 里 仍然 
带 一 点 忧虑 的 调子 “人 家 黄 先生 在 外 面 做 过 多 年 事 ， 晓 得 的 
事情 多 ……” 她 这 次 又 没有 机 会 把 话 讲 完 , 一 阵 打 门 声 打 岔 了 
她 。 老 娘 姨 在 厨房 里 。 周 敏 好 奇 地 跑 出 去 。 周 太太 默默 地 望 
着 面前 这 两 个 少女 , 焦虑 的 颜色 露 在 她 的 脸 上 , 她 似乎 在 等 候 
什么 人 来 向 她 报告 不 好 的 消息 。 
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“太太 , 童子 军 来 捐 雨 农 , ”老娘 姨 进 来 报告 道 。 

周 欣 马上 站 起 来 ， 她 听见 周 敏 在 厨房 里 跟 一 个 年 轻 男人 
讲话 。 

“ 捐 十 块 钱 圈 ,” 周 太太 亦 快 地 说 。 她 又 吟 只 老娘 姨 : “你 
请 那 位 先生 坐 坐 , 倒 杯 茶 给 他 吃 , 人 家 也 不 是 为 自己 事情 。” 然 
后 她 掉头 对 周 欣 说 ,“ 阿 欣 , 你 上 楼 去 , 在 我 手提 包 里 拿 十 块 钱 
下 来 ， 抽 履 钥 匙 在 我 枕头 底下 。?” 等 到 周 欣 走出 客 堂 以 后 ， 周 
太太 党 察 到 文 淑 带 着 赞美 的 眼光 在 看 她 , 她 便 对 文 淑 解释 说 ， 
“这 个 年 头 把 钱 贸 在 家 里 也 没有 好 处 ， 还 不 如 捐 出 去 做 正 用 
好 。” 

文 淑 点 头 答应 着 ， 便 趁 这 个 机 会 发 表 了 她 自己 的 意见 。 
她 本 想到 厨房 去 看 看 那个 来 募捐 的 童子 军 ， 但 是 她 找 不 到 托 
辞 离开 周 太 太 。 她 说 了 一 些 话 以 后 ， 也 党 得 心里 畅快 多 了 。 
她 看 见 周 太太 微微 地 点 头 ， 又 看 见 周 欣 奉 着 周 敏 的 手 在 对 她 
微笑 , 她 也 感到 满意 , 她 还 回答 周 欣 一 个 微笑 。 

“捐款 的 人 走 了 吗 ?” 周 太太 抬 起 头 问 周 欣 道 。 

“ 走 了 , 收 条 在 这 里 ,” 周 欣 答 道 ， 她 打算 把 手 里 捏 的 纸 条 
递 给 她 的 母亲 。 z 

“就 放 在 你 那里 罢 , > 周 太太 挥手 说 ; 捐 点 钱 不 过 尽 一 点 
心 就 是 了 。 哪 个 要 看 收 条 ?” 

文 淑 觉得 这 意思 不 错 ， 便 说 了 两 句 附和 的 话 。 她 接着 又 
想 ; 要 是 我 的 母亲 也 象 这 样 , 那 多 么 好 。 她 开始 羡慕 起 周 欣 来 
本 

周 欣 不 表示 意见 ， 她 埋 下 头 看 看 自己 的 手表 ， 便 对 文 涉 
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说 ;“ 文 淑 , 不 要 多 讲话 了 , 我 们 走 罢 。 不 要 耽误 了 去 莫 尔 党 的 
事情 。” : 

“那么 现在 就 去 。 我 等 一 会 儿 还 要 到 医院 里 去 , 太 迟 了 难 
为 情 , ” 文 淑 说 着 就 站 起 来 准备 向 周 太太 告 醇 。 
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青年 救亡 团 的 新 会 所 在 爱 多 亚 路 上 ， 斜 对 面 便 是 那 所 从 
前 是 大 众 娱乐 场 、 现 在 成 了 难民 收容 所 的 高 大 建筑 物 “ 大 世 
界 ”。“ 大 世界 ”已 经 失掉 昔日 的 光辉 的 装饰 了 ， 如 今 只 剩 下 一 
副 山 骨 似 的 空 架子 。 在 它 的 前 额 上 还 保留 着 “ 八 ， 一 四 ”的 大 
炸弹 的 伤痕 其 实 不 仅 在 “大 世界 * 便 是 在 这 周围 的 建筑 物 的 
门面 上 , 甚至 在 青年 救亡 团 新 会 所 的 门 前 , 人 们 都 可 以 看 出 那 
两 颗 炸 弹 的 烙印 。 店 铺 的 招牌 倾斜 了 , 墙壁 陷入 或 者 破裂 了 ， 
有 一 两 家 商店 的 屋檐 下 或 者 路 中 电 杆 上 还 挂 着 类 伺 人 皮 的 东 
西 。 还 有 几 辆 炸 毁 的 老虎 车 和 黄 包 车 躺 在 路 边 。 人 们 从 法 租 
界 走 到 英 租 界 , 经 过 “大 世界 门 前 , 一眼 就 见 到 路 中 间 的 一 个 
大 坑 ， 这 是 上 海 的 土地 受到 的 一 个 大 伤 。 虽 然 捕 房 的 人 在 这 
个 大 坑 的 四 周 竖 起 了 木 栏 , 但 是 行人 经 过 那里 , 他 们 的 眼光 总 
要 越过 木 栏 在 坑 里 停留 一 会 儿 。 坑 里 有 的 只 是 泥 和 水 。 这 泥 
和 水 就 吞食 了 无 数 悲 痛 的 故事 。 

然而 不 管 这 一 切 ， 在 这 附近 有 的 还 是 活动 与 生命 。 这 里 
还 是 一 个 行人 拥挤 的 十 字 路 口 。 

这 一 天 是 很 好 的 晴天 。 蓝 空 高 高 地 盖 在 这 个 大 都 市 的 上 
面 ， 在 那里 浮 着 几 片 棉花 似 的 白云 。 上 午 吹 着 凉爽 的 微风 ， 
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似乎 要 给 人 吹 散 胸中 的 闷气 。 但 是 从 早晨 起 就 响起 了 那 种 绞 
痛 人 心 的 飞机 声 。 绘 着 侵略 者 的 标记 的 飞机 不 断 地 在 晴空 涂 
下 污点 。 : : 

上 午 十 点 钟 光景 , 文 淑 走 到 这 个 十 字 路 口 ,她 在 木 栏 前 站 
住 了 。 她 是 从 法 租界 来 的 ， 要 到 马路 那 一 面 的 青年 救亡 团 的 
会 所 去 。 这 时 人 和 车 辆 拦住 了 她 的 去 路 。 她 同 许多 行人 站 在 
路 旁 , 她 的 眼光 却 越 过 了 马路 飞 到 对 面 人 行道 上 。 那 边 便 是 青 
年 救亡 团 的 会 所 。 那 是 一 家 出 版 公司 的 旧址 , 没有 木 牌 , 也 没 
有 标记 。 别 人 看 不 出 那个 半 新 旧 的 建筑 物 便 是 一 个 救亡 团体 
的 活动 的 根据 地 ， 她 却 认 识 站 在 那 所 建筑 物 门 前 守卫 的 年 轻 
学 生 。 她 看 见 一 个 年 轻 女 学 生 推 开 建 筑 物 的 玻璃 门 进去 了 。 
她 又 看 见 那 个 守门 的 学 生 在 和 一 个 中 年 人 讲话 。 她 的 眼光 慢 
慢 地 往 别 处 移动 ， 忽 然 触 到 一 个 熟人 的 面孔 了 。 她 几乎 要 惊 
喜 地 叫 出 声 来 ;, “刘波 。” 她 注意 地 看 刘波 ， 她 发 觉 他 在 跟 两 个 
穿 西服 的 中 年 人 讲话 : 一 个 身材 略微 肥大 , 有 着 满 脸 的 须根 ; 
另 一 个 衣服 整齐 的 人 却 是 长 脸 无 须 的 。 他 们 不 知道 在 谈论 什 
么 事情 , 不 过 样子 很 严肃 。 她 的 好 奇 心 鼓舞 着 她 , 她 的 脚 在 地 
上 微微 跳动 起 来 , 她 恨不得 立刻 跑 过 去 拉 住 刘波 , 问 明白 那 两 
个 中 年 人 是 什么 人 , 他 跟 他 们 谈 的 是 什么 事情 。 

路 口 忽然 松动 了 。 人 象 决 了 堤 以 后 的 水 一 样 冲 过 对 面 
去 。 文 淑 挤 在 人 群 中 ， 紧 张 地 到 了 对 面 人 行道 上 。 她 宽慰 地 
吐 了 一 口气 。 她 看 见 那 张 长 满 须 根 的 脸 还 在 前 面 ， 脸 上 忽然 
露出 微笑 。 她 觉得 这 笑容 有 点 可 怕 。 她 楞 了 一 下 。 她 奇怪 这 
会 是 一 个 什么 样 的 人 。 然 后 她 继续 朝 那个 方向 走 去 。 这 时 她 
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才 注 意 到 刘波 往 西 去 了 。 她 还 曾 见 他 的 影子 。 她 再 用 服 光 去 
追 他 ， 但 是 她 已 经 失掉 了 他 的 踪 述 。 另 外 的 两 个 人 却 仍然 站 
在 原来 的 地 方 低 声 讲话 。 不 , 他 们 也 在 移动 脚步 , 他 们 也 往 西 
走 ， 不 过 脚步 下 得 慢 。 文 淑 怀 着 好 奇 心 跟随 着 他 们 。 她 经 过 
青年 救亡 团 的 会 所 ， 也 并 不 推 门 进去 。 她 听见 有 人 在 后 面 唤 
“ 文 淑 ”, 她 知道 这 是 周 欣 的 声音 。 她 并 不 管 应 , 却 加 快 步子 往 
前 面 走 , 她 追 过 那 两 个 人 , 她 听见 了 他 们 的 话 。 他 们 讲 的 不 是 
中 国 话 。 她 便 走 下 人 行道 ， 掉 转身 站 住 了 。 她 带 着 顽皮 的 微 
笑 看 那 两 个 人 。 从 那 张 无 须 的 长 脸 上 射 过 来 威严 的 眼光 。 真 
象 电光 一 内， 那 张 面孔 马上 又 掉 开 了 。 接 着 布 满 须 根 的 圆 脸 
”也 掉 转 来 ， 两 具 锐利 的 眼睛 探索 似 地 望 了 望 文 淑 。 于 是 什么 
也 没有 了 。 那 两 个 人 加 快 脚步 急 急 地 走 了 。 

文 涉 无 法 追 上 去 。 她 失望 地 望 着 前 面 那些 似 熟 识 似 陌生 
的 背影 。 她 把 右手 第 二 根 指头 放 进 嘴 里 含 着 。 她 还 没有 决定 
应 该 怎样 做 。 周 欣 的 声音 意外 地 把 她 从 茫然 中 唤醒 了 。 她 看 
兄 周 欣 在 对 她 笑 。 周 欣 抱怨 地 说 ;“ 怎 么 践 你 你 不 答应 ? 你 站 
在 这 里 干什么 ? 你 是 不 是 在 发 神经 病 ?” 周 欣 对 她 做 了 一 个 可 
笑 的 怪 脸 。 

文 淑 喉 咱 笑 了 。 她 走 上 人 行道 ， 一 面 说 :“ 我 刚才 看 见 一 
个 熟人 ,我 追 他 没有 追 上 。” : 

“你 为 什么 不 到 团 里 去 ?” 周 欣 又 问 。 

“我 本 来 就 是 到 团 里 来 的 , ” 文 淑 答 道 。 

“那么 我 请 你 到 对 面 冠 生 园 去 喝 可 口 可 乐 ,” 周 欣 含笑 说 。 

“你 不 要 跟 我 开玩笑 ， 现 在 应 该 去 做 事情 ,” 文 淑 疑 惑 
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地 说 。 

“哪个 跟 你 开玩笑 ! 喝 了 可 口 可 乐 , 我 们 一 道 去 办 事 。 你 
怕 不 怕 到 巡捕 房 里 去 ?” 周 欣 说 着 , 又 对 文 淑 去 去 眼睛。 

“我 晓得 是 为 了 《战鼓 》 的 事情 。 不 是 说 好 李 南 星 去 吗 ?? 
文 淑 接口 说 。 

“ 李 南 星 有 别 的 事情 。 曾 明 远 要 我 去 。 我 也 想 , 女孩 子 去 ， 
或 者 更 好 讲话 ,” 周 欣 颇 为 得 意 地 答 道 。 

“好 , 我 陪 你 去 , 不 过 你 先 答应 请 我 喝 两 痊 可 口 可 乐 ,” 文 
淑 满意 地 说 。 

“两 瓶 算 什么 ! 你 要 喝 十 瓶 都 行 ,> 周 欣 笑 道 ;“ 喝 够 了 ,我 
们 就 去 四 马路 中 央 捕 房 ,” 她 拉 着 文 淑 的 手 走 下 人 行道 ， 往 对 
面 去 了 。 : 

在 冠 生 园 支 店 里 , 两 个 人 喝 了 五 瓶 可 口 可 乐 , 党 得 肚子 有 
点 胀 了 ， 才 边 说 边 笑 地 走出 来 。 她 们 看 见 转弯 处 站 着 一 大 群 
人 ,都 抬 起 头 ,或 者 伸 起 手指 着 天 空 讲 话 。 她 们 就 站 在 冠 生 园 
门 前 也 举 起 头 望 高 吏 的 蓝 空 。 三 只 袁 炸 机 在 东北 面 飞翔 ， 似 
乎 在 寻找 目标 。 那 种 熟 习 的 蜂 蝇 叫 似 的 机 声 又 开始 来 折磨 她 
们 的 脑筋 。 

“这 些 魔 扯 !" 文 淑 骂 起 来 。 炸 弹 爆 炸 声 在 绞 她 的 心 。 

“快走 罢 。 这 些 东 西 有 什么 看 头 ! 看 了 更 叫 人 生气 。 你 
听 ， 又 在 丢 炸 弹 了 , ” 周 欣 愤愤 地 说 。 她 挽 着 文 淑 的 膀子 走 到 
无 轨 电 车 停车 的 地 方 。 

十 七 路 无 轨 电 车 正 要 开 怠 了， 她们 连忙 挤 上 车 去 。 小 小 
的 车 厢 里 全 是 人 。 人 们 还 在 谈论 战事 , 发 表 了 种 种 的 意见 。 东 
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里 阅 热 ， 文 淑 的 鼻子 上 沁 出 了 汪 ， 周 欣 觉得 快要 透 不 过 气 来 
了 。 幸 而 过 了 两 站 便 有 人 下 车 ， 以 后 每 站 都 有 人 下 去 。 车 末 
里 稍微 松动 一 点 。 于 是 电车 在 中 华 书局 门 前 停 了 。 她 们 连忙 
跳 下 车 , 半 走 半 跑 好 到 了 中 央 捕 房 。 

从 一 道 小 门 进去 ， 她 们 站 在 电梯 前 面 。 没 有 人 。 过 了 一 
分 钟 , 电梯 便 落 下 来 , 门 开 了 ， 从 电梯 中 走出 来 两 个 高 大 的 华 
捕 。 他 们 诗 异 地 看 了 她 们 一 眼 。 文 淑 侧 头 对 周 欣 微笑 ， 周 欣 
回答 她 一 个 怪 脸 ， 便 拉 着 她 的 手 走 进 了 电梯 ， 对 开 电 梯 的 人 
说 “六 楼 。” 

电梯 往 上 升 到 三 楼 , 便 停 住 , 门 打开 , 一 个 西洋 人 手 里 拿 
着 一 束 文件 走 进来 。 那 个 西洋 人 好 奇 地 看 了 她 们 一 眼 。 电 梯 
又 在 五 楼 信 住 ,把 那个 西洋 人 送 走 了 。 然 后 开 电梯 的 人 报告 

六 楼 到 了 。” 

走出 了 电梯 ， 这 两 个 女孩 子 象 乡下 人 似 地 站 在 走廊 上 东 
张 西 望 ， 不 知道 应 该 往 哪 一 个 方向 去 。 文 淑 包 乎 要 笑 了 。 周 
欣 从 手提 包 里 拿 出 一 张 纸 片 来 看 。 一 个 中 国 巡 捕 向 着 她 们 走 
来 , 问 她 们 来 找 谁 。 周 欣 便 把 纸 片 交 给 他 , 纸 片 上 写 着 六 百 零 
六 号 房间 和 负责 调查 刊物 的 职员 的 姓名 。 

那个 巡捕 把 她 们 带 到 六 百 零 六 号 房 门 口 ， 嘱 哈 她 们 就 在 
那里 等 候 ， 他 便 走 进 里 面 去 了 。 他 很 快 地 又 走 了 出 来 。 她 们 
还 站 在 门 前 ， 听 见 从 各 个 房间 里 送出 来 的 没有 停止 过 的 打字 
机 声 , 她 们 看 见 一 个 穿 西服 的 中 国人 从 这 个 房间 出 来 , 拿 着 几 
张 文 件 往 对 面 一 个 房间 去 了 。 他 没有 穿 上 衣 ， 在 他 的 屁股 后 
面 , 皮带 旁边 插 着 一 支 手枪 。 文 淑 好 奇 地 指 着 手枪 ,对 周 欣 向 
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微 一 笑 。 

就 在 这 个 时 候 ， 一 个 五 十 多 岁 头 发 灰白 的 中 国人 在 她 们 
的 眼前 出 现 了 。 他 穿着 一 件 灰 呢 长 袍 , 脚 上 穿 的 也 不 是 皮鞋， 
他 走出 来 , 并 没有 多 大 的 响声 。 他 的 脸 上 露出 带 世 故 的 微笑 ， 
他 用 惊奇 的 眼光 把 她 们 打量 了 一 下 ， 似 乎 奇怪 来 的 会 是 两 个 
这 样 年 轻 的 女子 。 他 看 见 周 欣 要 开口 ， 便 做 个 手势 对 她 们 
说 “你 们 请 进来 愤 。” 

周 欣 和 文 淑 跟 着 他 走 进 房间 。 里 面 有 好 几 张 办 公 桌 和 好 
几 个 人 。 这 位 老 先 生 的 办 公 桌 就 在 离 房 门 不 远 的 地 方 ， 是 一 
张 条 桌 。 桌 上 放 了 几 份 新 出 的 抗战 刊物 ， 她 们 的 《战鼓 > 也 在 
里 面 。 老 先生 在 棒子 上 坐 了 ， 叫 她 们 站 在 对 面 ， 他 一 面 翻 着 
《战鼓 >》， 一 面向 周 欣 问 起 刊物 的 编辑 人 和 发 行人 的 履历 以 及 
刊物 经 费 的 来 源 。 他 的 态度 很 温和 ， 脸 上 永远 带 着 老年 人 党 
有 的 微笑 。 因 此 周 欣 也 就 没有 拘束 地 随意 答应 。 她 说 的 大 半 
是 假 话 , 不 过 都 是 些 冠冕 堂皇 的 假 话 , 倒 使 那 位 老 先 生 觉 得 上 
愧 了 。 他 在 劝告 她 们 “以 后 发 表 文 章 要 谨慎 一 点 ”之 后 ， 还 解 
释 说 , “我 不 是 在 干涉 你 们 ， 我 是 在 保护 你 们 。” 于 是 他 进入 正 
题 , 拿 出 一 张 登记 表 来 , 要 她 们 拿 回 去 填 好 送 来 。 

“这 应 该 怎样 填 ? 我 们 没有 填 过 。 我 们 不 会 填 !? 周 欣 不 
大 高 兴 , 便 照 她 平日 讲话 的 口气 拒绝 道 。 

“这 是 新 的 办 法 。 不 填 不 行 。 外 国人 吟 只 要 办 好 的 ,” 老 
先生 认真 地 说 ， 脸 上 的 笑容 淡 了 一 点 。 但 是 他 看 见 她 们 不 作 
声 , 也 不 拿 登记 表 , 便 又 温和 地 对 她 们 解释 登记 表 应 该 怎样 填 
写 。 他 还 允许 她 们 : “登记 证 很 快 地 就 会 发 下 来 ， 并 没有 别 的 


81 





手续 。” 他 又 提醒 她 们 ;“ 没 有 登记 的 刊物 就 不 许 在 租界 卖 。” 他 
更 警告 她 们 : “我 们 怕 东 洋人 会 来 打 麻 烦 , 才 用 这 个 办 法 。” 

周 欣 还 想 说 话 , 文 淑 却 不 耐烦 地 在 旁边 触 她 的 膀子 , 低 声 
向 她 说 , “我 们 走 黑 。” 周 欣 迟 疑 一 下 ， 才 拿 起 那 张 登记 表 。 那 
位 老 先 生 连 忙 带 笑 地 说 :“ 你 填 好 ,仍旧 送 到 此 地 来 , 六 百 零 六 
号 房间 。” 周 欣 答应 一 声 , 对 他 点 一 下 头 , 便 挽 着 文 淑 的 膀子 出 
来 了 。 

电梯 把 她 们 载 到 楼 下 。 她 们 走出 大 门 ， 文 淑 忽然 伸 出 天 
头 , 望 着 周 欣 笑 了 笑 , 说 :“ 我 也 进 过 巡捕 房 了 。” 

“这 算 什么 ? 又 不 是 捉 你 进去 的 。 你 一 句 话 也 不 讲 ， 周 
欣 晒 笑 道 。 

“我 看 见 你 跟 那 个 人 讲话 ， 我 只 想 笑 。 他 那个 样子 真 滑 
往 , ”文江 一边 笑 ,一边 说 。 

“真是 个 小 孩子 ,” 周 欣 带 笑 责备 道 ; “不 是 你 催 我 走 ,我 还 
不 走 。 这 张 东 西 拿 着 真 讨厌 ， 我 个 想 扬 掉 它 , ”她 说 着 便 做 出 
要 撕 碎 登记 表 的 样子 。 : 

“你 不 要 撕 。 他 不 是 说 过 , 不 登记 就 不 许 卖 吗 ? 文 淑 连忙 
捍 住 周 欣 的 手腕 阻止 道 。 

“我 晓得 。 他 们 已 经 到 代 售 的 书店 去 讲 过 一 次 了 ,” 周 欣 
收敛 了 笑容 皱 起 眉头 答 道 。 她 慢 慢 地 把 登记 表 折 好 。 以 后 她 
又 烦躁 地 说 ; “你 不 要 相信 他 的 话 。 明 上 明 是 他 们 看 见 我 们 军队 
有 点 支持 不 住 了 , 自己 在 打算 等 我 们 军队 一 撤退 ,就 动手 来 压 
制 抗日 运动 。 

“那么 , 到 了 那 时 候 , 我们 怎 A ” 文 淑 焦急 地 问 道 。 
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“怎么 办 ? 哪个 怕 他 们 !1” 周 欣 依旧 烦躁 地 说 ; “其 实 我 在 
上 海 也 住 厌 了 。 我 只 等 曾 明 远 的 战地 工作 团 出 发 ， 我 就 跟着 
工作 团 到 前 线 去 。 总 要 比 在 这 里 痛快 些 !” / 

文 淑 听见 这 两 句 话 马 上 兴奋 起 来 , 她 的 焦虑 消失 了 , 她 怀 
着 希望 地 说 ,“ 兽 明 远 的 战地 工作 团 好 象 快要 成 功 了 。” 

“我 今 早晨 听见 他 说 , 已 经 接洽 好 了 。 现 在 正在 筹备 出 发 
的 事情 ,” 周 欣 接着 说 。 

“好 , 我 们 马上 去 找 他 ! 我 要 参加 , 我 要 到 前 线 去 , 我 什么 
苦 都 可 以 吃 ! 快 , 我们 快 去 ! ” 文 淑 差不多 高 兴 得 要 跳 起 来 , 她 
大 声 说 。 

“不 要 则 ,别人 听见 ,会 当 你 发 神经 病 的 , ” 周 欣 笑 了 起 来 ， 
把 文 淑 的 膀子 拧 了 一 下 说 ; “你 不 要 着 急 , 反正 少 不 了 你 。” 

“不 着 急 ? 倘 使 曾 明 远 把 我 忘记 了 ,等 我 去 报名 , 名 额 已 
经 满 了 , 那 又 怎么 办 ? 我 看 见 你 们 都 走 了 , 自己 留 在 这 个 爸 地 
方 走 不 动 ， 那 才 急 人 ! " 文 淑 说 着 真 的 着 急 起 来 了 。 她 恨不得 
马上 找 着 曾 明 远 , 把 事情 说 定 。 但 是 无 轨 电 车 老 不 见 来 ,她 们 
已 经 在 五 洲 大 药房 门 前 站 了 好 些 时 候 了 。 

“你 放心 ， 我 已 经 替 你 报 过 名 了 , ” 周 欣 带 笑 地 安慰 文 涉 
道 ,“ 我 不 会 忘记 你 。 我 要 去 ,一 定 会 拉 你 去 。 少 了 , 你 我 们 两 
个 都 不 开心 ” 

“ 真 的 , 我 们 两 个 在 一 起 , 就 象 亲 姊妹 一 样 。 我 没有 姐姐 ， 
我 就 叫 你 做 姐姐 罢 , ” 文 淑 满意 地 说 。 她 看 见 一 辆 无 轨 电 车 正 
往 这 面 开 过 来 ， 连 忙 拉 着 周 欣 走 下 人 行道 ， 准 备 抢先 挤 上 车 
去 。 
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八 


九 点 钟 襄 过 不 入 ， 弄 堂 里 就 静 得 象 一 个 动 后 的 范 村 。 一 
切 的 苗 恼 全 被 一 张 无 形 的 大 口 吞 下 了 。 风 带 着 低 声 的 哭泣 在 
空中 盘旋 , 盘旋 .…… 

一 个 人 的 单调 的 脚步 声 在 罕 埠 子 里 啊 起 来 , 又 带 下 去 ， 但 
是 过 一 会 儿 又 响起 了 这 同样 的 声音 。 

“ 鸣 感 , 你 听 , 这 是 什么 声音 ? 子 成 忽然 放下 书 侧耳 倾听 ， 
他 吃惊 地 对 鸣 辟 说 。 

躺 在 床上 的 鸣 盛 站 起 来 , 他 用 站 安奈 
道 :“ 没 有 什么 , 只 是 一 个 过 路 人 。 你 早点 有 睡 罢 , 今 天 晚上 不 会 
有 什么 。” 

“不 对 , 让 我 去 看 看 ," 子 成 焦躁 地 播 头 说 。 他 便 走 到 窗 前 
去 看 下 面 窗 埠 里 的 情形 。 地 是 湿 的 , 雨水 映 着 路 灯光 在 发 亮 。 
一 个 黑 影 晃 过 去 ,等 到 他 注目 去 看 , 人 影 已 经 转 了 弯 不 见 了 。 

“不 对 ,我 说 今天 晚上 不 对 ,他 们 会 来 的 , " 子 成 掉 转身 子 
苦恼 地 自 语 道 , 他 的 脸 上 一 刹那 间 就 布 满 了 黑 云 。 

“ 子 成 ， 你 今天 晚上 太 激 动 了 ， 不 要 老 是 去 想 那些 事情 。 
我 们 刚刚 搬 了 家 ， 他 们 不 会 这 么 快 就 来 的 “ 鸣 盛 温和 地 劲 慰 
道 .。“ 而 且 即 使 他 们 来 也 不 要 紧 ， 我 们 这 里 已 经 弄 干 净 了 。” 他 
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又 在 床 沿 上 坐 下 来 。 

子 成 失常 地 笑 了 笑 ， 带 着 一 种 复杂 的 表情 答 道 “我 还 留 
着 一 支 枪 在 这 里 ， 我 准备 好 等 他 们 来 的 时 候 用 。’ 他 涪 这 儿 句 
话 似乎 很 费力 。 他 咬 了 咬 嘴 层 , 埋 下 头 不 作 声 了 。 

鸣 盛 用 惊 疑 的 眼光 看 了 看 子 成 ， 起 初 似 乎 不 大 相信 子 成 . 
的 话 ,但 以 后 也 就 明 自 了 。 子 成 近来 逐渐 增加 的 烦躁 , 他 也 看 
得 清楚 。 这 个 朋友 不 爱 多 说 话 , 却 喜 欢 把 一 切 都 包 藏 在 心里 。 
虽然 年 轻 的 脸 上 还 照常 带 笑 ， 但 是 吞 在 肚 里 的 痛苦 和 烦恼 有 
时 也 从 子 成 的 布 满 血丝 的 眼睛 里 流露 出 来 。 子 成 夜里 睡 得 很 
迟 ， 常 常用 沉默 的 工作 摧残 自己 。 这 个 年 轻 人 很 少 发 过 什么 
怨言 。 然 而 如 今 忍 耐 的 限度 终于 打破 了 。 那 未 来 的 爆发 倒 有 
点 叫 鸣 盛 耽 心 。 鸣 盛 觉得 心里 象 被 什么 虫 咬 着 似 地 痛 了 一 
下 。 他 连忙 播 播 头 说 :“ 他 们 不 会 来 得 这 样 快 ， 现 在 还 用 不 着 ， 
你 那 件 东西 1” 他 又 间 ,“ 你 什么 时 候 向 村 元 要 来 的 ? 其 实 还 是 
给 他 们 好 。” 

子 成 国 扫地 短 短 知道 “我 更 用 得 着 ”他 在 方 朱 前 站 了 一 
会 儿 , 后 来 又 到 窗 前 去 。 鸣 盛 抱 膝 坐 在 床 沿 上 ， 默默 地 望 着 子 
成 的 举动 。 他 因为 找 不 到 可 以 说 服 子 成 的 话 而 气 恼 。 房 里 没 


有 声音 , 窗外 也 没有 声音 。 这 静寂 压 得 他 快要 透 不 过 气 来 了 。 


子 成 忽然 用 低沉 的 声音 说 , “他们 来 了 , 我们 给 围 住 了 。” 
“ 真 的 ! 儿 个 人 ?” 鸣 盛 跳 起 来 ,吃惊 地 问 道 。 子 成 好 象 没 
有 听见 鸣 盛 的 话 似 的 , 依旧 站 在 窗 前 , 看 外 面 。 但 是 他 的 眼光 
并 不 向 下 , 却 停 留 在 墙壁 上 , 除了 墙 他 看 不 见 别 的 东西 。 然 而 
土 红 色 的 砖 墙 上 现 出 了 人 和 动作 。 
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鸣 盛 跑 到 窗 前 去 看 ,下 面 依 旧 是 静 静 的 , 连 一 个 人 影 也 没 
有 。 紧 张 的 心 松弛 了 。 但 是 另 一 种 使 人 不 愉快 的 感 党 抓 住 了 
他 。 他 把 手 压 在 子 成 的 肩 上 , 关心 地 问 道 ,“ 子 成 , 你 今天 晚上 
究竟 怎样 了 ? 为 什么 老 是 说 这 种 奇怪 的 话 ?” 

在 子 成 的 眼前 现 出 了 一 些 黑 影 , 他 们 素 在 窗 下 后 门口 ,他 
们 开始 打 门 ,后 门 开 了 , 他 们 一 拥 而 入 , 现在 走 在 楼 梯 上 …… 
他 聚精会神 地 望 着 。 一 -但 是 鸣 感 把 他 突然 唤醒 了。 他 惊 情 
地 掉 过 头 去 看 ， 鸣 盛 的 诚 居 的 面容 给 他 掩盖 了 一 切 。 他 放心 
地 瞎 了 一 口气 ， 自 语 般 地 低 声 说 ;“ 这 不 过 是 幻想 。” 

鸣 盛 的 肥大 的 手 友 爱 地 抚 着 子 成 的 户头 ， 他 安奈 地 说 ， 
“你 这 几 天 也 太 累 了 。 你 应 该 找 个 地 方 休息 。” 

“休息 ?” 子 成 责备 似 地 说 ， 那 短 时 间 的 安慰 马上 消失 了 。 
“在 这 种 时 候 你 还 想到 休息 ? 也许 明天 我 们 就 不 会 活 在 这 个 
世界 上 了 。 明 天 他 们 就 会 来 的 。” 

“你 不 要 再 说 这 种 扫兴 话 。 明 天 也 许 我 们 就 得 到 自由 了 ，,” 
鸣 感 晒 笑 道 。 

“自由 ?” 子 成 神气 肖 丧 地 说 ; “你 还 在 想 自 由 ? 他 们 随时 
都 会 来 , 把 我 们 带 到 更 不 自由 的 地 方 去 。 我 们 就 只 知道 躲避 ， 
永远 躲避 …… 但 是 他 们 仍旧 是 要 来 的 。 你 还 在 梦想 自由 ?” 

“然而 自由 一 定 会 来 的 , " 鸣 盛 起 劲 地 反 了 驶 道 , “这 一 次 是 
总 结算 ， 我 们 多 年 来 受 的 苦 这 一 次 就 会 完全 消失 。 那 时 候 我 
们 可 以 自由 地 回 到 家 乡 去 了 。” 

子 成 的 脸 上 闪 起 一 股 亮光 ， 但 马上 又 消失 了 ， 代 替 它 的 
是 痛苦 的 呆 笑 ,“ 你 倒 想 得 这 么 好 。 难 道 他 们 不 会 在 这 一 切 还 
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没有 到 来 之 前 把 我 们 捉 去 吗 ?” 

“要 提 就 让 他 们 所 去 好 了 。 这 又 有 什么 可 悄 !1……” 鸣 盛 
气 恼 地 说 。 

又 隆 ! 圳 隆 ! …… 大 炮 声 突然 响 了 , 就 象 要 把 静夜 的 天 空 
冲破 似 的 ， 连 这 个 小 房间 仿佛 也 被 它 震 动 了 。 两 个 人 闭 了 噶 
默默 地 对 望 着 。 炮 声 继续 响 了 一 阵 。 后 来 网 盛 误 起 勇气 开口 
i 

“你 听 , 这 不 是 帝国 主义 的 丧钟 ? 它 在 报告 ,我们 的 自由 
就 要 来 了 。” 

“你 还 说 什么 自由 ? 照 这 两 天 的 战况 看 来 , 仍 怕 连 上 海 也 
会 给 敌人 占 去 , 子 成 烦恼 地 打 盆 道 。 

“我 不 相信 中 国 军 队 就 会 退 得 这 么 快 , ” 鸣 盛 怀 着 信心 地 
说 。“ 他 们 打 了 两 个 多 月 , 打 得 那么 好 ! 决 不 会 退 得 这 么 快 。” 

“可 是 全 拿 血肉 跟 炸 弹 大 炮 扒 , 这 是 不 行 的 。 这 简直 是 履 
杀 ! 子 成 焦躁 不 安 地 说 。 

“但 是 人 的 血肉 毕竟 跟 炸 弹 大 炮 扒 了 这 两 个 多 月 了 ,网 

盛 理直气壮 般 地 说 ， 他 又 加 重 语气 地 添 一 句 ,“ 而 且 我 相信 以 ， 
后 还 会 扒 下 去 的 ……” 
: “你 是 个 乐观 派 , 你 把 事情 看 得 太 简 单 了 ,? 子 成 苦恼 地 打 
断 了 鸣 盛 的 话 ,。 “我 们 天 天 等 待 ， 究 竞 要 等 到 什么 时 候 呢 ? 我 
总 是 做 写 钢笔 板 的 事 ， 这 种 小 小 的 工作 ， 小 小 的 刊物 有 什么 
用 ? 别 的 人 都 是 拿 血肉 在 撞 。” 

“你 不 能 这 么 说 。 难 道 我 们 就 不 是 拿 迄 肉 来 扒 吗 ? 你 算 
算 看 , 这 些 年 我 们 究竟 牺牲 了 多 少 人 ……2 鸣 盛 的 话 还 未 说 完 
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就 被 子 成 打 断 了 。 子 成 听见 一 声 轻微 的 口哨 。 声 音 十 分 熟 
习 ， 他 知道 是 从 谁 的 口 里 发 出 来 的 ， 连 忙 阻止 网 感 道 , “不 要 
响 。 你 听 , 老 九 的 信号 !” 

鸣 盛 静 下 来 。 哨 声 又 响起 来 了 ， 接 连 地 响 了 三 下 。 鸣 感 
说 ;“ 我 去 开门 1 就 走出 了 房间 。 

不 久 鸣 盛 引 了 一 个 三 十 岁 光景 的 西装 男子 进来 。 那 个 人 
一 进 屋 , 气急 败坏 地 说 ; “事情 很 不 好 , 这 两 天 战局 有 大 变化 。 
大 场 已 经 给 敌人 占 去 了 。 中 国 军队 马上 就 会 撤退 。” 

“ 朴 元 、 永 言 他 们 怎么 说 ?” 鸣 盛 变 了 脸色 , 张 皇 地 问 了 一 
名 。 
“ 朴 元 搭车 到 南京 去 了 。 他 本 来 打算 明天 走 , 可 是 事情 太 
` 紧急 了 ,他 临时 决定 提前 走 ,” 老 九 短 道 。 

子 成 咬 紧 牙 些 不 作 声 ， 人 不 知道 他 在 想 什么 心事 。 鸣 盛 
还 关心 地 不 断 发 问 ,“ 你 这 些 消 息 从 哪里 来 的 ? 的 确 可 靠 吗 ?9” 

“我 今天 去 过 虹口 ,> 老 九 简短 地 说 。 子 成 沉着 脸 , 用 力 咬 
嘴唇 ， 他 差 一 点 把 嘴唇 皮 咬 破 了 。 老 九 前 额 上 那 三 四 道 犁 痕 
似 的 饿 纹 横 在 一 对 刻 奕 有 神 的 眼睛 上 面 ， 黑 瘦 的 面 天 配 着 灿 
炯 的 目光 显得 更 黑 瘦 了 。 

“在 那 边 他 们 自然 非常 满意 ， 他 们 以 为 战争 就 会 结束 了 。 
”他 们 相信 这 就 是 胜利 ,” 老 九 带 着 愤怒 接 下 去 说 。 他 的 面部 搞 
动 一 下 , 露出 了 残酷 的 狩 笑 。 然 后 他 突然 改换 了 语调 , 用 斩 钉 
截 铁 般 的 声音 短 短 地 添上 一 句 , “其 实 他 们 在 做 梦 。” 

“不 知道 这 个 失败 会 不 会 影响 到 抗战 的 前 途 , ”这 些 时 候 
都 不 作 声 的 子 成 忽然 耽 心 地 小 声 说 。 
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“不 会 的 , 不 会 的 ! > 鸣 盛 辩 驶 似 地 答 道 。 

“今天 我 碰见 了 那个 东西 ,> 老 九 不 谈 这 个 话题 , 却 报告 另 
一 件 事情 。“ 他 倒 不 认识 我 。 可 异 他 跟 一 群 敌人 混在 一 起 ， 我 
不 好 下 手 。” 老 九 有 点 局 恼 ， 但 是 以 后 他 又 高 兴 了 。“ 不 过 我 知 
道 他 常常 秘密 地 到 租界 上 来 。 我 知道 他 喜欢 去 哪 一 类 地 方 。 
我 总 有 机 会 干掉 他 。” 

“ 那 是 永 言 的 事情 , 鸣 感 接着 说 了 一 句 , 他 相信 永 言 一 定 
成 功 。 

老 九 带 着 自信 地 微微 笑 了 , 他 说 ,“ 永 言 能 够 干掉 他 最 好 。 
不 过 那个 东西 太 狭 独 ， 应 该 多 方面 对 付 他 才 行 。" 他 忽然 抬 起 
头 望 着 子 成 ,“ 子 成 , 把 你 那个 家 伙 给 我 。” 

这 句 话 是 子 成 料 不 到 的 , 因此 子 成 起 初 不 明白 它 的 意义 。 
他 楞 了 一 下 回答 不 出 来 。 但 是 老 九 的 炯炯 目光 射 进 他 眼 里 的 
时 候 , 他 便 惊醒 似 地 插头 说 ,“ 不 , 我 要 留 着 用 。” 

老 九 站 起 来 , 伸 出 手 命 令 似 地 要 求 道 :“ 给 我 , 你 现在 用 不 
着 它 。” 

老 九 的 意外 的 要 求 倒 使 鸣 感 感到 满意 了 。 他 知道 先前 他 
不 能 完成 的 使 命 ， 现 在 却 能 够 由 老 九 来 达到 这 个 目的 。 他 便 
. 插嘴 对 老 九 说 , “他 说 他 们 就 会 来 ， 所 以 他 留 着 这 个 家 伙 对 付 
他 们 。” 鸣 盛 仿佛 只 是 公平 地 叙述 事实 ， 不 加 一 点 私 见 。 其 实 
并 不 是 。 : 

“这 太 过 虚 了 。 现 在 他 们 哪儿 敢 做 这 种 事情 ?? 老 九 晒 笑 
起 来 ,接着 坚决 地 再 向 子 成 要 求 一 次 。 子 成 也 不 说 什么 话 , 就 
走 去 从 床下 一 口 小 皮 箱 里 取出 一 个 小 小 的 纸 包 ， 毅 然 递 到 老 ， 
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九 的 手中 , 一 面 说 : “你 拿 去 罢 。 老 九 把 那个 东西 接 过 来 , 放 在 
西装 上 衣 的 外 面 口 袋 里 ,左手 也 就 插 进 那个 口袋 中 去 捏 住 它 。 
他 走 到 子 成 身边 , 拍 了 拍子 成 的 肩膀 , 同情 地 安奈 道 ， 你 不 要 
难过 ， 每 个 人 有 每 个 人 的 工作 。 对 于 自己 太 苗 刻 ， 也 是 不 好 
的 。 子 成 埋 着 头 不 作 声 。 老 九 走 开 一 步 ， 但 又 回转 来 说 :我 
差点 忘记 了 。 永 言 约 你 明天 上 午 十 点 钟 到 国泰 大 戏院 后 面 老 
地 方 ， 第 五 根 电 线 杆 下 面 见面 。 他 要 把 这 期 刊物 的 稿子 交 给 
你 。 子 成 答应 了 一 个 “是 " 字 。 等 到 老 九 往 门 口 走 去 的 时 候 ， 
子 成 忽然 郑重 地 在 后 面 嘱 只 了 一 句 ;“ 你 路 上 要 当心 一 点 。 

老 九 没有 说 别 的 话 , 他 和 鸣 盛 一 道 出 了 房 门 , 走 下 楼 梯 去 
了 。 


第 二 天 早晨 , 子 成 到 国泰 大 戏院 后 面 猜 石 路 去 , 他 站 在 那 
根 指定 的 电 杆 下 面 。 他 经 过 国泰 大 戏院 的 门 前 ， 看 影 戏院 里 
的 挂钟 ， 知 道 已 经 是 十 点 零 五 分 。 但 是 永 言 还 没有 来 。 永 言 
这 个 人 从 来 不 失 约 。 这 次 可 能 有 什么 临时 发 生 的 事情 绊 住 了 
永 言 。 然 而 他 想不到 这 究竟 是 什么 事情 。 他 站 在 那里 把 买 来 
的 一 份 《申报 ?打开 。 他 先前 已 经 读 过 标题 ， 知 道中 国 军 队 从 
大 场 撤退 了 。 老 九 的 消息 是 完全 可 靠 的 。 报 上 尽 是 些 令 人 不 
愉快 的 记载 。 他 读 了 三 四 段 ， 便 不 想 再 读 下 去 。 他 折 起 报 还 
不 见 永 言 的 影子 。 他 向 街中 一 看 ， 忽 然 注意 到 今天 街 上 显得 
特别 拥挤 , 每 个 人 无 论 是 男女 老 幼 , 都 带 着 仓皇 或 者 激动 的 神 
情 匆 匆 地 走 过 。 黄 包车 载 着 人 和 行李 失 命 在 人 海中 找 路 ， 接 
连 不 断 地 奉 成 了 一 根 线 ,， 车 夫 吃喝 着 ,车 子 碰撞 着 ， 网 篮 , 箱 
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和 能， 盒子 在 车 上 播 蔓 。 年 轻 的 报 贩 挥动 着 小 幅 的 报纸 高 声 叫 
喊 ， 一 面 用 跑步 在 人 群 里 穿 来 穿 去 。 忽 然 人 们 无 缘 无 故地 惊 
扰 起 来 。 几 个 衣服 简单 的 中 年 妇 人 提 着 布 包 喘 着 气动 着 小 脚 
往 前 面 直 冲 。 没 有 飞机 声 , 枪 炮 也 不 响 了 。 天 空 是 灰白 色 的 。 

“完了 , 七 十 四 天 的 功夫 , 真 想不到 ! ”两 个 穿 绿 色 制 服 的 
邮差 边 走边 谈论 ， 从 右面 一 个 人 的 嘴 里 吐出 来 这 句 绝 望 的 
话 。 

“我 有 个 朋友 还 不 肯 相 信 ,， 后 来 我 带 他 去 看 , 北 站 大 厦 屋 
项 上 已 经 插 了 太阳 旗 。 还 有 什么 话 好 说 ?? 另 一 个 带 着 悲愤 地 
回答 。 他 播 播 头 又 说 ;“ 真 作 草 呀 ! 到 处 都 是 黑 烟 ， 今 天 的 火 
一 定 不 小 。” 

子 成 把 一 切 的 感情 全 压 住 ， 侧 耳 去 抓 那 些 宝贵 的 话 。 他 
甚至 跟着 他 们 走 了 三 四 步 。 但 是 那 两 个 人 却 闲 上 嘴 不 再 响 : 
了 。 他 张 皇 地 回 到 那 根 电 杆 旁 边 。 意 外 地 他 的 左 膀 被 一 只 有 
力 的 手腕 捉 住 了 。 一 个 熟 习 的 声音 迎面 扑 来 ; “你 到 哪里 去 ?” 

” 子 成 吃惊 地 抬头 一 看 , 见 是 永 言 , 便 放 了 心 , 却 问 道 : “你 
今天 怎么 来 得 这 么 迟 ? 还 是 你 自己 约定 的 十 点 钟 。? 

十 月 尾 的 天 气 已 经 够 凉 严 了 ， 但 是 永 言 的 额 上 却 积 着 不 
少 的 汗 珠 。 他 的 脸 发 红 ， 显 然 是 从 远 处 匆忙 地 赶 来 的 。 他 伸 
手 在 他 那 未 被 帽子 盖 住 的 前 额 上 拭 了 一 下 ， 声 音 略 带 额 动 地 
说 ; “事情 有 了 大 变化 。 日 本 旗 已 经 插 遍 阅 北 了 。 我 倒 想 不 到 
这 样 快 。” z 

“我 们 走 着 谈 黑 ,” 子 成 提议 道 。 他 的 心跳 得 很 厉害 , 仿佛 
血 也 在 血管 里 沸腾 起 来 ， 似 乎 有 一 种 力量 在 地 的 身体 内 搅动 
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着 。 他 希望 来 一 个 爆发 , 即使 这 爆发 会 使 他 自己 粉碎 ,他 也 情 
愿 。 

永 言 跟着 子 成 往 迈 尔 西 爱 路 走 去 。 他 一 面 讲话 ， 一 面 留 
心 看 四 周 的 行人 。 这 条 马路 上 行人 不 多 ， 没 有 人 来 妨碍 他 们 
谈话 。 

“你 看 将 来 怎样 ?? 子 成 发 出 了 这 样 的 问 话 。 

“战局 的 变化 很 难说 ,” 永 言 沉吟 地 答 道 。“ 中 国 军队 现在 
都 往 沪 西 退 , 中 山路 的 桥 已 经 炸 断 了 。 看 来 是 准备 守 的 。 不 过 . 
能 守 多 久 还 难说 。 日 本 得 到 的 也 只 是 暂时 的 胜利 ,> 他 说 到 这 
里 把 眼睛 掉 向 四 周 看 了 看 ,然后 小 心地 轻声 说 ,; “不 管 怎样 ,我 
们 以 后 的 工作 更 困难 了 , 因为 我 们 已 经 在 敌人 的 包围 中 了 。” 

子 成 点 一 下 头 。 他 们 又 谈 了 一 些 别 的 话 ， 这 时 转 过 了 国 
秦 大 戏院 往 霞 飞 路 走 去 。 

“ 鸣 感 呢 ?? 永 言 问 道 。 

“他 在 家 里 ," 子 成 短 短 地 答 道 ， 他 似乎 在 想 另外 一 些 事 
情 。 a 

“我 们 今天 下 午 七 点 钟 在 你 家 里 开会 , ” 永 言 又 说 。 

“ 老 九 怎么 没有 告诉 我 ?开会 的 提议 使 子 成 的 激动 的 心 
. 感到 满足 , 他 惊奇 地 问 道 。 

“早晨 才 决 定 的 。 我 现在 找 光 韩 去 , ” 永 言 这 样 解释 了 以 
后 ， 便 把 手 里 捏 的 一 束 纸 交 给 子 成 说 , “这 期 稿子 交 给 你 。 你 
快 去 抄写 轻 。 我 们 以 后 更 需要 它 了 。” 

< 好, ? 子 成 用 力 说 出 了 这 个 字 , 毫 不 过 厂 地 接 过 那 训 入 地 
来 。 
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九 


天 阴 着 ， 人 的 心 上 也 布 满 了 暗 云 。 火 焰 在 天 空中 画 出 了 
浓 黑 的 出 影 。 山 形变 化 着 ， 山 形 扩大 着 。 北 边 的 一 角 被 笼罩 
在 烟雾 里 。 天 显得 低 了 ， 空 气 变 得 很 室 息 ， 似 乎 天 就 要 验 下 
来 , 压 在 人 的 头 上 。 夜 还 没有 来 ,但 是 夜色 已 经 覆盖 了 上 海 的 
每 一 个 角落 。 : 

衣服 破 被 的 小 孩 和 成 人 挟 着 晚报 激动 地 喀 着 跑 过 马路 。 
人 抢 着 买 报纸 , 拿 在 手 里 一 边 走 , 一 边 看 , 一 边 播 头 叹 气 。 人 
拥挤 着 , 人 张 皇 地 走路 ， 人 在 街头 黎 德 , 人 失常 地 发 出 各 种 声 
音 。 汽 车 , 电车 , 黄 包车 , 被 阻塞 在 宽大 的 红木 马路 上 ; 指挥 交 
通 的 华 捕 得 到 外 国 巡 捕 的 帮助 正在 努力 肃清 道路 , 他 挥 着 手 ， 
吹 着 哨子 ， 忙 着 开关 红绿灯 。 但 是 往 北 去 的 人 潮 也 似 地 从 法 
租界 那 面 涌 过 来 , 他 刚刚 送 走 了 一 批 , 另 一 批 又 拥挤 在 十 字 路 
口 。 只 等 着 哨子 一 叫 , 那 一 群 人 就 象 水 一 般 地 向 前 流 了 过 去 。 
脚步 声 和 话语 声 就 象 击 岸 的 怒 涛 , 直 往 发 出 浓 烟 的 地 方 冲 去 。 

人 流 挟 着 不 可 抵抗 的 力量 往 火灾 场 冲 去 ， 但 是 在 一 个 桥 
昱 被 拦住 了 。 可 是 它 不 肯 往 后 退 ， 就 停 禄 在 那 附近 。 人 们 远 
远 地 观 看 隔 岸 的 景物 。 越 过 铁丝 网 是 静寂 的 楼 房 和 荒凉 的 市 
街 , 在 重合 的 楼 房 后 面 ， 从 高 低 不 一 的 屋顶 下 冒 出 大 股 黑 烟 ， 
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象 旋风 似 地 伟 向 天 空 去 。 烟 越 来 越 浓 , 几 股 烟 互相 挨 近 , 很 快 
地 就 卷 在 一 起 成 了 一 大 股 。 下 面 露出 红 的 火光 ， 一 闪 一 闪 地 
推动 着 黑 烟 , 使 它 增加 速度 再 往 剩余 的 灰白 天 空中 扩张 势力 。 


稀 落 的 枪 声 响起 来 , 又 静 下 去 , 它们 在 人 的 心 上 添 了 赠 恨 ” 


和 悲愤 。 每 一 个 人 站 在 河 这 边 望 着 对 岸 的 火光 , 心里 想 ; 在 那 
边 还 有 多 少 我 们 的 同胞 ， 还 有 多 少 我 们 的 房屋 ? 有 些 上 了 年 
纪 的 人 叹息 地 扬 着 头 , 他 们 以 为 ， 这 是 动 数 , 逃 不 掉 的 动 数 。 
年 轻 的 人 咬 着 嘴唇, 捍 紧 拳头 , 服 睛 发 红 , 暗暗 地 在 儿 骂 ， 烧 
罢 , 我们 的 一 切 损失 都 会 向 你 们 找到 补偿 的 。 

刘波 含 着 一 腔 的 怒气 掉 转 了 身子 。 他 不 能 够 往 对 岸 多 奢 
一 眼 , 单 是 一 小 股 火 头 也 会 使 他 的 身子 战栗 ,使 他 的 血 沸腾 。 
他 不 相信 这 眼前 的 一 切 全 是 真实 , 他 不 相信 暴行 会 战胜 正义 。 
但 是 火焰 掩蔽 了 他 的 信念 。 黑 焰 在 他 的 眼前 扩大 了 。 在 黑 焰 
中 站 起 来 成 人 和 小 孩 ， 男男女女， 仰 着 头 ， 流 着 泪 ， 从 那些 因 
痛苦 而 扭 焉 的 口中 仿佛 流出 来 继续 不 断 的 呼吁 和 里 诉 “我 的 
家 …… 我 的 亲人 ……” 他 们 也 是 同样 的 人 啊 ! 起 先是 那些 不 
幸 的 同胞 ， 以 后 应 该 是 他 罢 ， 他 也 是 这 个 受难 的 民族 的 一 份 
子 ， 他 也 应 该 分 担 他 们 的 命运 。 这 时 他 仿佛 听见 了 侵略 者 的 
得 意 的 笑 声 , 仿佛 看 见 了 那些 带 色情 狂 的 疗 笑 , 许多 暴行 的 故 
事 立刻 浮上 了 他 的 脑 际 ， 他 在 跟 它 们 挣扎 ， 他 只 顾 埋 下 头 走 
着 , 沉 讽 在 自己 的 思想 里 。 他 忘记 了 他 身边 还 有 一 个 友人 。 

“这 样 的 火 ,我 们 那 边 也 有 过 的 1" 鸣 感 自 语 似 地 说 了 这 一 
句 。 
“让 它 烧 罢 ， 中 国人 是 烧 不 尽 的 ， 中 国人 的 心 是 烧 不 死 
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的 ! "刘波 忽然 抬 起 头 愤慨 地 说 。 

“对 ， 这 不 过 是 个 开始 ,还 谈 不 到 胜 败 ,” 鸣 感 用 坚决 的 调 
子 答 道 。 以 后 他 换 过 语调 焦虑 地 说 , “但 是 子 成 近来 很 烦躁 ， 
他 也 太 累 了 , 应 该 换个 地 方 休息 才 好 。” 

“我 看 不 要 紧 , 在 这 种 时 候 谁 都 很 烦躁 , ”刘波 还 是 在 想 自 
己 的 事 ,顺口 回答 鸣 感 道 。 

“你 不 知道 , 你 不 知道 1” 鸣 盛 着 急 地 说 ; “我 们 这 种 人 的 生 
活 ,今天 顾 不 到 明天 。 激 情 常 常会 毁坏 人 的 判断 力 ……。” 
” “当心 点 !” 一 个 轻微 的 声音 球 到 耳 边 ， 一 只 手 拍 着 鸣 感 
的 户头 ， 老 九 的 带 着 严肃 表情 的 脸 摆 在 网 盛 的 右边 。 老 九 用 
另 一 种 语言 说 了 儿 句 话 。 鸣 感 也 用 另 一 种 语言 回答 。 刘 波 只 
能 够 了 解 他 们 两 人 的 表情 。 他 注意 地 轮流 看 这 两 张 面孔 。 但 
是 一 个 清脆 的 女孩 声音 把 他 的 注意 力 带 走 了 。 有 人 在 唤 “ 刘 
波 ”。 

刘波 知道 是 文 淑 在 唤 他 。 他 看 前 面 ， 文 淑 和 素 贞 两 个 人 
坐 在 一 辆 黄 包车 上 , 被 一 个 车 夫 拉 了 过 来 。 

“你 等 等 我 , ” 斜 坐 在 素 贞 身上 的 文 淑 一 边 对 刘波 讲话 ,一 
边 吟 只 车 夫 停 车 。 

“你 也 来 了 , ”刘波 象 在 异乡 遇 到 一 位 亲人 似 地 惊喜 道 , 便 
迎 上 去 。 

“你 看 那 边 火 多 大 ! 真 把 我 气 死 了 ! " 文 淑 下 了 车 , 站 在 刘 
波 面 前 气 恼 不 堪 地 说 ， 脸 红 着 ， 两 只 眼睛 睁 得 大 大 地 望 着 刘 
波 , 忽然 从 眼角 绽 出 了 两 滴 泪 珠 。 

“ 文 淑 ,不 要 怕 。 你 还 记得 火 中 的 凤凰 吗 ? 它们 从 火 中 得 
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到 新 生 。 我 们 也 应 该 在 火 中 受洗 礼 。 这 是 我 们 的 苦难 …… 营 
难 可 以 锻炼 我 们 ……” 刘 波 感 动 地 用 温和 的 声音 安慰 她 道 。 
“ 谁 要 你 说 ! 难道 这 一 套话 人 家 不 知道 ?” 文 淑 据 起 嘴 发 
急 地 阻止 道 。 
“让 他 说 下 去 黑 , 人 家 好 心地 在 安慰 你 ,” 素 贞 在 旁边 拉 拉 
文 淑 的 衣服 , 低 声 提醒 她 说 。 

， 文 淑 不 作 声 了 , 她 回头 腾 了 素 贞 一 服 , 素 贞 温和 地 微微 一 
笑 。 , 
刘波 正 要 说 话 ， 忽然 文 淑 发 出 一 声 惊 叫 阻止 了 他 。 接 着 
文 淑 的 身子 向 前 一 扑 ， 素 贞 也 摇晃 地 往 旁 边 退 了 两 步 。 他 连 
忙 扶 住 文 淑 ,一 面 售 情 地 问 ; “什么 事 ? 什么 事 ?” 

文 淑 一 边 冉 气 一 边 弯 下 身子 用 手 反 了 揉 右 腿 。 两 部 黄 包 
车 匡 捷 地 从 她 的 身边 过 去 了 。 

“ 伤 了 吗 ? 痛 不 痛 ?” 刘 波 关心 地 问 道 。 素 贞 也 过 来 亲热 
地 挽 住 文 淑 的 膀子 发 出 同样 意思 的 问 话 。 z 

文 淑 站 直 了 ， 上 默默 地 摇 扬 头 。 她 昕 见 一 个 低沉 的 声音 唤 
着 刘波 的 名 字 , 两 个 人 向 刘波 扬 手 。 

“我 们 先 走 了 。 不 要 忘记 啊 , > 鸣 感 还 叮嘱 了 一 句 , 就 和 老 
九 一 起 挤 进 人 群 中 去 了 。 

刘波 朝 那 个 方向 点 点 头 。 然 后 他 掉头 问 文 淑 她 们 道 ;“ 现 
在 到 哪里 去 ?” : 

文 淑 不 回答 这 名 问 话 ， 却 另外 问 : “又 是 你 那个 朝鲜 朋友 
吗 ? 为 什么 不 给 我 介绍 ? 我 那天 不 是 对 你 讲 过 ?” 

刘波 伍 了 一 下 , 后 来 解释 地 说 ; “他 们 忙 得 很 , 近来 环境 不 
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好 。” 

“我 便 高 兴 认识 他 们 ,” 文 淑 羡 幕 地 说 。 

“那么 我 哪 天 给 你 介绍 , ”刘波 接口 说 道 。 

“ 文 淑 ， 我 们 走 罢 ， 老 是 站 在 街 上 讲话 有 什么 意思 9? 当心 
又 给 人 碰 伤 , ” 素 贞 在 旁边 暗 瞳 地 拉 文 淑 的 衣 袖 , 低 声 催促 道 。 

“好 , 我们 走 黑 , 你 们 往 哪里 去 ?” 刘 波 看 见 了 素 贞 的 动作 ， 
知道 她 的 心思 , 便 又 把 先前 不 曾 得 到 答复 的 问 话 重 说 一 遍 。 他 
还 问 ,“ 今 天 不 去 医院 ?” 

“不 去 了 ,我们 今天 请 了 假 , " 素 贞 答 道 ; 她 侧 头 对 文 淑 说 ， 
“我 们 回去 黑 。” 

“我 们 再 往 前 走 几 步 好 不 好 ? 我 要 看 看 火 ,” 文 淑 坚 持 地 
说 。 \ 
天 色 暗 起 来 ,马路 中 间 和 两 旁 店 销 的 电灯 发 出 微 光 , 黑暗 
更 往 下 坠 ， 好 象 快要 触 到 人 的 头 上 了 。 空 气 更 显得 室 间 。 浓 
黑 的 烟 在 逐 浙 加 深 的 阴暗 的 天 幕 上 慢 慢 地 变 了 颜色 ， 黑 烟 融 
合 在 夜色 里 ， 新 起 来 的 红 光 烧 燃 了 北方 的 天 空 。 人 们 都 往 北 
走 。 许 多 人 伸 长 了 绒 项 抄 着 手 站 在 河 这 一 面 ， 观 看 对 岸 那 一 
片 晚 牙 似 的 火光 。 老 年 人 摇头 串 吟 道 ,“ 动 数 调 ， 上 海 涨 遭 了 
大 动 。” 一 条 河 隔 出 来 两 个 世界 。 这 里 有 的 是 欢乐 和 享受 ， 有 
的 是 温暖 和 安宁 。 在 那 一 边 却 只 有 残杀 、 毁 灭 和 死亡 。 大 火 
中 仿佛 传 出 来 烧 焦 的 肉 臭 和 救命 的 呼号 。 其 实 并 没有 。 这 应 
该 是 心灵 的 感应 。 在 那 边 落 在 敌人 手 里 受 残害 的 也 是 住 在 同 
一 土地 上 ,说 着 同一 语言 遵守 同一 习惯 的 兄弟 姊妹 们 啊 ， 刘 
波 的 心 跟 随 着 那 边 兄弟 们 的 心 在 受难 了 。 

97 





“不 要 去 看 了 。 我 看 见 那 边 的 火光 就 仿佛 我 自己 的 心 在 
那里 燃烧 。 烧 掉 的 好 象 就 是 我 自己 的 家 , ”刘波 痛苦 地 说 。 

“你 看 那 边 火花 又 冒 起 来 。 素 贞 ， 你 们 的 家 不 是 在 那 边 
吗 ? 那个 水 塔 还 看 得 很 清楚 。 啊 ， 那 边 一 定 是 你 们 的 房子 !” 
文 淑 愤慨 地 对 素 贞 惊 叫 道 。 

素 贞 微微 一 笑 , 显然 是 用 笑容 来 掩饰 她 的 不 快 , 她 做 出 平 
静 的 样子 说 ,“ 烧 不 烧 都 是 一 样 ， 横 坚 地 方 都 给 人 占 去 了 。 不 
过 我 参 参 喜欢 那些 东西 ,' 八 ,一 三 : 以 来 他 差不多 就 没有 开颜 
笑 过 。 其 实 损失 一 点 东西 也 算 不 得 什么 。 人 家 连 性 命 都 辆 和 
本 
< 他 们 上 了 年 纪 的 人 总 是 另 一 样 想法 。 我 参 参 也 是 这 样 。 
他 不 过 受到 点 生意 上 的 损失 ,就 好 象 磁 到 了 天 大 的 灾祸, 整 天 
板 起 面孔 寻 人 生气 。 问 他 要 钱 买点 东西 ,刚刚 开口 , 他 就 器 我 
用 钱 不 知道 节省 ,说 什么 不 久 就 要 讨 饭 , 真是 叫 人 家 生气 1 " 文 
淑 说 着 自己 觉得 又 好 气 又 好 笑 。 她 不 等 别人 接口 , 自己 又 说 ， 
“我 们 还 是 朝 前 面 走 罢 ， 我 要 看 看 火 .” 她 拉 着 素 贞 就 走 , 要 刘 
波 也 跟着 她 们 去 。 

眼前 全 是 黑 压 压 的 人 头 ， 无 数 的 背影 跟着 嘲 杂 声 在 前 面 
晃动 , 一 层 杏 红色 光亮 单 在 黑 影 上 , 土地 也 被 火光 烤 红 了 , 在 
北方 的 天 空中 火光 连 成 了 一 片 ， 不 停 地 在 天 空 涂抹 血迹 。 火 
光 在 晃动 , 在 一 两 个 地 方 还 撤 起 点 点 的 火星 , 火星 升 起 来 又 落 
下 去 ,然后 再 爆发 似 地 往 四 处 散 去 。 

文 淑 不 顾 阻碍 地 往 前 面 直 冲 , 把 刘波 和 素 贞 留 在 后 面 。 刘 
波 正在 回答 素 贞 的 一 句 问 话 , 一 转眼 间 不 见 了 文 淑 , 便 和 素 页 

98 





赶 上 去 找 她 。 但 是 文 淑 被 挤 到 人 从 中 去 了 。 他 们 看 见 前 面 隔 
三 四 个 人 有 一 个 童 化 头发 的 少女 , 很 象 文 淑 , 便 朝 那个 地 方 挤 ， 
去 。 刘 波 用力 把 一 个 中 年 人 推 开 ， 从 那个 人 身边 销 过 去 ， 叫 
了 声 “ 文 淑 。 文 淑 回 过 头 来 看 他 。 但 是 从 侧面 来 了 一 股 力量 ， 
使 刘波 站 立 不 住 ,身子 一 晃 , 往 后 面 退 了 两 步 。 素 贞 在 后 面 不 
知道 发 生 了 什么 事情 ， 惊 呼 一 声 ,“ 刘 先生 。” 刘 波 站 定 后 连忙 
回头 看 素 贞 ， 迎 着 那 关 切 的 眼光 回答 道 ,“ 朱 小 姐 ， 文 淑 在 前 
面 。” 他 刚刚 把 话说 完 , 前 面 忽然 起 了 一 阵 喧 闸 , 人 们 开始 退 下 
来 。 人 在 推 他 们 ， 口 里 喀 着 “快走 , 走 !” 人 们 象 一 堵 墙 倒塌 做 
地 散 下 来 了 。 刘 波 和 素 贞 被 人 推动 着 跑 了 半 条 街 。 连 比较 镇 
静 的 素 贞 也 吓 得 变 了 脸色 , 她 挽 住 刘波 的 髓 子 不 肯 放 , 等 到 人 
们 停 住 了 脚步 , 她 才 将 手 缩 回 来 ,有 点 不 好 意思 地 红 了 脸 。 

没有 动静 。 刘 波 向 人 问 ; “有 什么 事情 ?” 人 回答 说 ; “不 知 
道 。 退 后 的 人 又 转身 挤 上 去 。 素 贞 着 起 急 来 问 道 :“ 文 淑 呢 ?? 
她 想起 文 淑 还 在 那 边 , 不 知道 那 边 发 生 了 什么 事情 。 

“我 们 去 找 她 ,> 刘波 也 有 点 发 急 地 说 , 又 陪 着 素 贞 往 前 面 
走 。 退 散 的 人 又 聚拢 起 来 ， 仍 是 那么 一 大 堆 ， 他 们 无 法 挤 过 
去 , 只 听见 好 些 声音 在 叫 ;“ 打 ! 

“大 概 是 打 汉 好 罢 , ”刘波 顺口 说 。 但 是 他 仍旧 不 能 够 挤 
到 前 面 去 看 个 明白 。 文 淑 一 定 在 人 从 中 ， 然 而 他 的 眼睛 找 不 
到 她 的 影子 , 素 贞 不 断 地 问 : “看 见 她 吗 ?” 他 却 无 法 回答 。 

“让 开 ! 走 开 ! 走 !? 两 个 华 捕 陪 着 一 个 西 捕 昂 着 头 走 过 
来 , 华 捕 用 短 棒 在 驱逐 站 着 不 动 的 人 , 他 们 叱 器 着: “ 走 开 , 有 
什么 好 看 的 1? 
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在 一 阵 骚 动 之 后 人 们 散 开 来 ， 让 出 了 一 条 路 。 但 是 巡捕 
刚刚 走 过 , 他 们 又 聚拢 , 甚至 把 巡捕 也 包围 在 里 面 。 刘 波 因为 
陪 着 素 贞 , 无 法 挤 进去 ， 他 仍然 看 不 见 什 么 。 找 不 到 文 淑 , 他 
又 不 便 走 开 。 包 转圈 里 面 起 了 一 - 阵 吵 闹 , 人 又 散 开 来 , 一 个 华 
捕 挥 舞 着 短 棒 威胁 行人 ， 另 一 个 华 捕 拖 着 一 个 满面 流血 的 身 
材 短小 的 男子 从 人 从 中 走出 。 那 个 人 埋 着 头 一 路 上 吐 着 大 口 
“的 血 ， 一 件 灰色 畦 衫 被 扯 破 了 好 几 处 。 聚 在 街 旁 的 人 纷纷 地 
议论 着 ， 忽 然 又 有 人 扬 起 声音 喷 出 “ 打 ” 字 。 走 在 后 面 的 高 大 
的 西 捕 忽然 比 骂 了 一 声 ， 举 起 手枪 好 象 要 对 着 什么 人 开 枪 似 
的 。 人 声 静 下 去 了 。 刘 波 惜 大 地 掉 开 头 ， 他 看 见 素 页 紧 紧 地 
挨 在 他 的 身边 ， 脸 上 带 着 畏惧 和 愤慨 的 表情 。 她 雪 动 眼睛 胆 
导 地 望 他 两 眼 , 忽然 小 女孩 似 地 哪 起 嘴 说 “怎么 看 不 见 文 淑 ? 
她 跑 到 哪里 去 了 ?” 

“等 等 她 就 会 来 的 , ”刘波 低 声 安慰 她 道 ， 但是 他 的 脸 上 也 
露出 了 焦急 的 表情 。 

人 们 跟着 巡捕 冲 过 去 。 刘 波 和 素 贞 站 在 街 旁 用 眼光 去 找 
寻 。 他 们 看 见 的 全 是 陌生 的 人 脸 ， 那 些 脸 在 漫天 的 杏 红色 光 
辉 下 都 显得 严肃 , 惕 郁 , 痛苦 。 人 们 泄愤 般 地 叶 着 , 议论 着 。 仍 
然 看 不 见 文 淑 的 踪迹 ， 好 象 大 地 张 开 口 把 那个 活泼 的 女孩 子 
吞食 了 一 般 。 刘 波 和 素 贞 的 惊 虚 增 大 了 。 

< 我 们 到 前 面 去 看 ,刘波 说 ， 他 还 未 动 步 ,忽然 看 见 文 波 
带 着 叫唤 扑 了 过 来 ,他 不 知道 她 是 从 什么 地 方 钼 出 来 的 。 
“你 们 原来 在 这 里 ， 累 得 我 到 处 找 你 们 ,?” 文 淑 喘吁吁 地 
说 。 
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“我 们 还 不 是 到 处 找 你 都 找 不 到 ! " 素 贞 放心 地 接口 道 。 

“我 去 看 打 汉 奸 , 头 都 打破 了 ! ? 文 淑 得 意 地 说 。 

“我 们 现在 找 个 地 方 吃饭 , 好 不 好 ?> 刘波 提议 道 。 

“不 , 我 还 要 回 家 , 我 等 一 会 儿 要 到 周 欣 那里 去 , ” 文 淑 连 
忙 播 头 道 。“ 现 在 时 候 不 早 了 , 我 先 坐 车 走 。 刘 波 , 你 送 素 贞 回 
家 罢 ” 

素 贞 不 拒绝 ， 刘 波 也 没有 话说 了 。 他 帮 文 淑 雇 了 一 辆 黄 
包车 。 文 淑 坐 上 桔子， 忽然 说 ,“ 我 过 两 天 早晨 到 你 家 里 去 ,” 
她 不 等 刘波 答 话 ， 便 让 车 夫 把 她 拖 走 了 。 刘 波 陪 着 素 贞 慢 慢 
地 往 南 走 去 。 

他 们 都 不 想 开口 , 两 个 人 身子 挨 得 近 , 却 仿佛 有 什么 东西 
隔 在 他 们 的 中 间 。 眼 前 是 淡淡 的 杏 红 光 , 和 罩 着 红 光 的 黑 影 。 
然而 他 们 是 往 更 多 灯光 的 地 方 走 去 的 ， 于 是 黑 影 和 红 光 都 在 
强烈 的 电灯 和 壳 虹 灯 的 亮光 下 消失 了 。 电 车 声 掩盖 了 人 们 心 
上 的 襄 诉 和 呼吁 。 汽 车 的 喇叭 点 级 了 繁华 的 市 街 。 马 路 两 旁 
高 店 的 华丽 橱窗 里 灯 烛 辉 煌 。 他 们 似乎 回 到 和 平 的 时 代 了 。 
但 眼前 的 景象 也 只 是 个 表面 。 惊 惨 、 悲 痛 的 空气 甚至 在 这 个 
地 方 也 重重 地 压 住 每 个 人 的 心 ， 窄 息 了 每 个 人 的 呼吸 。 在 人 
行道 上 听见 的 只 是 严肃 的 话 声 ， 欢 笑 似乎 迷 到 另 一 个 世界 里 
去 了 。 在 这 一 天 全 上 海 人 的 记忆 中 就 失去 了 “欢笑 ”的 名 词 。 
他 们 知道 只 有 在 另 一 个 角落 里 , 在 火 与 血 . 野蛮 与 疯狂 所 统治 
的 那个 角落 里 另外 一 种 人 在 欢笑 ， 在 庆祝 地 安排 血 宴 。 然 而 
他 们 是 没有 权利 欢笑 的 。 这 个 思想 刺 痛 了 两 显 年 轻 的 心 。 两 
个 人 都 想 着 : 我 们 有 什么 罪过 呢 ? 在 绝望 之 外 又 加 上 了 悲愤 。 
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一 个 民族 的 翡 哀 的 担子 沉重 地 压 在 年 轻 的 肩膀 上 。 
无 线 电 收 音 机 不 再 播送 欢乐 的 音乐 和 和 柔 摩 的 爱情 歌曲 ; 
一 个 沉重 的 声音 借 着 它们 响 遍 了 整个 城市 , 报告 阵地 的 转移 ， 


只 有 断 续 的 字句 进入 刘波 和 素 贞 的 耳 杀 ， 他 们 看 见 一 堆 
一 群 的 市 民 立 在 一 些 高 店 的 门 前 静 静 地 倾听 播音 。 那 里 有 的 
是 严肃 .沉默 和 同样 表情 的 面孔 。 然 而 他 们 不 得 不 撤 开 人 群 ， 
转弯 往 比 较 清静 的 横 街 去 了 。 

素 贞 想 : 也 许 是 在 做 梦 罢 , 昨天 报 上 还 登 着 很 好 的 消息 。 
但 是 刘波 却 意 外 地 出 声 了 , 他 安慰 她 道 ,“ 不 要 灰心 , 这 不 过 是 
埠 争 的 开始 。 我 们 争取 的 是 最 后 胜利 。 我 相信 我 们 会 得 到 最 
后 的 胜利 ”这 可 以 说 是 他 挣扎 的 结果 。 他 用 这 个 来 鼓励 她 ， 
也 鼓励 自己 。 

这 只 是 几 句 空 泛 的 话 。 但 是 它们 把 素 贞 从 疑虑 中 唤醒 
了 。 男 性 的 有 力 的 声音 给 她 带 来 一 点 温暖 。 她 抬 起 头 望 了 刘 
波 一 眼 。 他 那 昂 着 头 . 眼睛 置 火 不 知道 屈服 的 样子 使 她 感动 。 
”她 信任 地 .温顺 地 说 ,“ 是 的 , 我 知道 。” 

后 来 他 们 走 近 了 素 贞 的 家 。 路 上 灯光 异 暗 ， 只 有 三 五 个 
行人 。 虽 然 入 夜 未 久 ， 却 好 象 逼近 了 中 夜 。 街 树 上 残留 的 树 
叶 随 着 风 发 出 叹息 般 的 声音 , 一 棵 树 象 一 个 黑 影 , 低头 缩 颈 地 
“ 立 在 路 旁 ， 这 里 好 象 是 一 个 被 人 忘却 的 角落 。 在 这 里 没有 只 
哗 , 没有 火焰 , 也 没有 斗争 。 但 是 斗争 之 火 在 两 个 年 轻 的 身体 
内 燃烧 了 。 年 轻 的 心 是 不 容易 被 征服 的 。 从 前 埋 在 一 颗 少 女 
的 心里 的 幼苗 如 今 发 芽 了 , 素 贞 记 起 那 件 事情 , 她 号 切 地 但 有 
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点 胆 愤 地 问 道 ,“ 刘 先生 , 我 可 以 参加 你 们 的 团体 吗 ?” 

“我 没有 团体 , 你 可 以 找 文 淑 介 绍 你 加 入 曾 明 远 他 们 的 青 
救 , > 刘波 坦白 地 答 道 。 

素 贞 停 了 一 下 , 鼓 起 勇气 说 “你 不 要 骗 我 , 我 知道 你 们 有 
一 个 团体 在 做 抗 敌 的 工作 。 我 要 参加 你 们 的 团体 ， 我 愿意 帮 
忙 你 们 做 点 事情 。” 

“ 哦 , 我 知道 了 ,这 并 不 是 我 们 的 团体 , ”刘波 以 为 她 指 的 
是 永 言 他 们 的 团体 ， 便 向 她 解释 道 ; “老实 说 连 我 自己 也 没有 
参加 , 我 不 过 帮 点 忙 轴 了 。 那个 团体 对 你 对 我 都 不 大 适当 。 其 
实 你 们 在 医院 里 不 是 做 得 很 好 吗 ?” 

“不 , ” 素 贞 略 略 皱 起 眉毛 答 道 。“ 在 那里 也 有 些 麻烦 。 医 
院 里 也 有 些 我 看 不 惯 的 事情 ， 听 说 医院 不 久 要 搬 到 别处 去 或 
”者 要 改组 。 今 天 那 边 也 很 恶 慌 , 我 们 去 了 一 下 就 告 假 出 来 了 。 
我 只 想 做 点 有 用 的 事情 , 我 想 我 也 能 够 吃苦 。 刘 先生 , 你 给 我 
介绍 一 个 工作 罢 。 让 我 跟着 你 们 学 学 做 点 事 。” 

这 诚 姑 的 自白 打动 了 刘波 的 心 , 热诚 唤起 了 热诚 ,刘波 象 
看 见 一 线 亮光 似 地 觉得 眼前 发 亮 了 。 斗 争 的 火 在 心里 熊熊 地 
燃烧 起 来 , 他 感动 地 甚至 有 点 慌张 地 答 道 ， 

“我 一 定 给 你 想 办 法 。 我 看 是 不 成 问题 的 。 过 几 天 就 给 
你 管 复 。” 

他 终于 透露 了 一 点 消息 。 他 说 有 把 握 ， 因 为 他 自己 有 一 
个 刚刚 成 立 的 青年 团体 ， 而 且 他 今 晚 要 去 参加 这 个 团体 的 会 

素 贞 还 想 说 什么 话 , 可 是 她 已 经 到 了 弄堂 口 ,那里 进出 的 
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人 不 少 , 她 不 愿意 让 认识 的 人 看 见 她 和 刘波 在 一 起 谈话 , 她 决 
定 把 一 切 全 留 给 以 后 会 面 的 机 会 。 她 忽然 开颜 微微 一 笑 ， 说 
声 “ 谢 谢 你 ”, 再 点 一 个 头 , 然后 慢 慢 地 走 进 那个 罕 巷 似 的 弄 党 
里 去 。 
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十 


会 议 刚刚 结束 ， 人 们 站 起 来 预备 走 了 。 严 肃 的 空气 突然 
被 一 个 人 的 笑 声 打 破 ， 老 九 得 意 地 说 ;“ 明 天 那个 东西 再 不 能 
够 狂 跨 了。 这 个 庆祝 的 礼物 是 最 好 不 过 的 。” 

众人 满足 似 地 齐 声 笑 起 来 。 光 韩 已 经 走出 门 外 了 ， 还 回 
过 头 警告 般 地 路 办 一 句 ,“ 无 论 如 何 要 当心 , 不 要 太 乐 观 了 。” 

“不 要 说 这 种 话 , 他 明天 一 定 逃 不 过 这 个 关头 ,? 老 九 充满 
自信 地 答 道 。 

子 成 立 在 角落 里 不 作 声 , 他 沉着 脸 , 眼光 向 各 处 扫射 , 他 
留恋 地 看 看 房 里 的 人 和 物 ， 他 想 自己 明天 也 许 要 跟 这 一 切 分 
别 了 ， 明 天 他 便 会 睡 在 另 一 个 地 方 。 再 要 象 从 前 那样 在 这 里 
安静 地 做 着 油印 工作 ,在 他 似乎 是 不 可 能 的 了 。 他 和 那个 “ 败 
类 ”不 能 够 存在 同一 个 世界 上 。 那 是 罪恶 的 代表 ， 他 必须 将 
“ 它 ” 挫 锚 。 他 摧 妈 一 个 人 就 象 挫 峻 一 个 制度 。 他 必须 将 拳头 
打下 去 ， 毁 灭 罪恶 ， 辆 牲 自 己 。 只 有 这 唯一 的 办 法 能 够 洗 去 
许多 痛苦 的 回忆 ， 勾 消 一 切 过 去 的 旧 帐 。 他 对 于 这 个 决定 再 
没有 一 点 疑惑 。 一 张 女性 的 慌 迟 的 面庞 含 泪 地 在 他 的 眼前 一 
闪 , 从 可 爱 的 口 里 唱 出 《阿里 朗 ? 的 歌曲 : 


105 





阿里 康 , 阿里 雇 ， 
越过 阿里 朗 山 岭 去 了 。 

门 前 的 沃土 给 谁 拿 去 了 呢 ? 

寄 身 在 满洲 地 方 又 是 为 着 什么 缘故 呢 ? 
阿里 朗 , 阿里 谓 ……D 


他 突然 一 证 ， 象 从 梦 中 醒 过 来 似 地 凝神 朝 四 处 一 望 。 一 
阵 淡 烟 滚 过 他 的 眼前 。 依 旧 是 黯淡 灯光 下 的 凌乱 的 房间 。 永 
言 走 过 来 问 道 ,“ 子 成 , 你 在 想 什么 ?” 

“我 没有 想 , 我 没有 想 ,” 子 成 简单 地 管道 。 

永 言 亲 切 地 在 他 的 肩 上 一 拍 ， 说 : “我 走 了 。 明 天 早晨 再 
来 。 明 天 的 事情 全 靠 你 们 两 个 。” 永 言 停 了 停 又 说 “刘波 来 时 
你 告诉 他 我 有 事先 走 了 。” 

， “好, 好,” 子 成 接连 地 管 应 着 。 

老 九 走 在 最 后 ， 他 走 下 两 级 楼 梯 又 回来 对 房 里 的 鸣 感 和 
子 成 说 , “我 等 一 下 还 要 来 。” 

二 十 分 钟 以 后 ， 老 九 果然 又 在 外 面 敲 门 。 他 拿 了 两 瓶 黄 
酒 、 两 包 油 炸 花生 米 和 一 包 豆 腐 干 走 进来 。 黑 瘦 的 脸 上 露出 
了 求 宽恕 的 微笑 , 他 道歉 地 说 ; “对 不 起 , 我 又 要 喝酒 了 。 今 天 
晚上 实在 忍 不 住 ,” 他 把 东西 全 放 在 桌 上 。 

“为 什么 ? 今天 晚上 要 喝酒 ?” 鸣 盛 惊 奇 地 问 道 。 

“这 是 最 后 的 一 次 了 ,” 老 九 很 自然 地 说 了 出 来 , 接着 又 对 


@ ”主意 ,这 是 朝鲜 著名 的 民歌 。 
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他 们 微微 一 笑 。 
“不 ,不 是 你 ,” 子 成 象 受 了 针 刺 似 地 突然 惊 叫 起 来 。 
“老弟 , 安静 点 , 你 不 要 这 样 兴奋 ,” 老 九 象 长 兄 一 样 温和 

地 安奈 子 成 道 ,“ 这 是 我 的 专长 。 我 已 经 干 过 好 几 次 了 。 你 还 

是 喝 点 酒 罢 。” 老 九 拔 起 瓶 塞 , 拿 了 三 个 茶杯 , 把 杯 里 残余 的 茶 

汁 倾 在 地 板 上 , 满 满 地 其 了 三 杯 酒 , 粗 声 说 ; “我 们 三 个 人 痛快 

地 喝 光 这 两 瓶 酒 .” 他 自己 先 举 杯 喝 了 一 大 日 。 
子 成 默默 地 走 到 桌子 前 ， 举 杯 便 饮 。 鸣 盛 知道 子 成 平 且 

不 喝酒 , 这 时 不 觉 惊 情 地 看 了 子 成 一 眼 , 他 自己 把 杯子 送 回 到 

老 九 面前 说 , “我 不 会 喝酒 。” 

“今天 情形 不 同 , 你 怎么 学 起 女孩 子 来 了 ? 你 看 子 成 平日 
也 不 喝酒 啊 ,” 老 九 责备 地 说 。 

“我 觉得 还 是 不 喝 好 , ”网 盛 固 执 地 答 道 。 于 成 仍然 不 响 ， 
他 一 面 嚼 花生 米 和 豆腐 于 ， 一 面 大 口 喝酒 。 他 的 脸 上 泛 起 了 
红色 。 

“你 太 拘 谨 了 ,我 们 有 时 候 也 需要 沉醉 。 今天 晚上 我 要 痛 
快 地 喝 一 下 。” 老 九 对 鸣 盛 说 了 , 又 举 起 酒杯 对 子 成 说 “ 子 成 ， 
我 们 干 了 这 半 杯 黑 。” 他 把 杯子 和 子 成 手 里 的 磁 了 一 下 , 一 口 
气 将 酒 喝 光 了 。 

子 成 默默 地 喝 光 杯 里 的 余 酒 ， 自 己 又 拿 起 酒 撼 期 了 一 个 
满 杯 。 他 的 脸 发 火 似 地 红 起 来 , 连 耳 根 也 红 了 。 

“ 子 成 , 你 少 喝 点 。 你 脸 上 红 得 这 样 厉 害 ,” 鸭 盛 关 心地 荔 
阴道 。 | 
子 成 扬 摇 头 ， 用 断 哑 的 声音 答 道 , “我 不 会 醉 .” 他 的 嘴 又 
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闭 上 了 。 

鸣 感 不 以 为 然 地 攀 了 子 成 一 眼 , 也 就 不 再 说 话 , 焦虑 地 坐 
在 那里 , 拿 起 一 块 豆腐 干 慢 慢 地 鄙 着 。 

老 九 又 喝 光 了 一 杯 酒 ， 满 意 似 地 自 语 道 :“ 今 天 晚上 喝 得 
痛快 。” 1 

子 成 不 响 。 鸣 盛 含 糊 地 应 了 一 声 ， 后 来 却 烦 躁 地 说 ;“ 奇 
怪 , 怎么 刘波 还 没有 来 ? 未 必 他 出 了 什么 盆子 ?” 

“不 会 的 ,” 老 九 说 。 他 又 解释 道 ,“ 刘 波 近来 常常 跟 两 个 
女 学 生 在 一 起 ， 今 天 下 午 不 是 也 碰见 过 她 们 吗 ? 说 不 定 他 和 
她 们 还 有 什么 约会 。” 
”“ “这 不 大 好 。 在 这 种 时 候 他 应 当 小 心 一 点 ,” 鸣 盛 不 大 高 
兴 地 说 。 三 

“对 刘波 你 不 要 这 样 看 法 , 他 们 究竟 跟 我 们 不 同 。 他 们 并 
没有 经 历 过 我 们 所 经 历 的 那些 苦难 ,> 老 九 感慨 地 说 ， 他 的 声 
. 音 有 点 改变 了 。 

鸣 盛 埋 下 头 去 不 响 了 。 了 于 成 沉默 着 ， 只 顾 喝酒 。 老 九 干 
了 第 三 杯 ， 忽 然 烦 躁 地 自 言 自 语 道 ; “我 今天 晚上 有 点 不 对 。 
今天 晚上 有 点 心慌 。 那 种 事情 我 也 干 过 好 几 次 了 。 我 从 没有 
心慌 过 。 难 道 对 那个 坏蛋 我 还 下 不 了 手 !” 
” “你 酒 喝 得 太 多 了 , 从 前 也 没有 见 你 在 这 种 时 候 喝 酒 ," 哆 
感 关 切 地 说 。 

“ 喝 是 喝 过 的 。 不 过 一” 老 九 停顿 一 下 ,“ 这 种 生活 我 也 
有 点 厌倦 了 。 这 样 零 碎 地 解决 ， 要 到 什么 时 候 为 止 ? 我 希望 
搞 更 大 的 公开 的 运动 , 有 更 多 更 多 的 人 参加 ,我 们 正面 攻击 政 
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人 。 我 希望 回 到 家 乡 去 , 和 那 许多 人 在 一 起 ……? 他 忽然 断 念 
似 地 用 决断 的 声音 改正 道 ,“ 这 种 废话 还 是 少 说 婴 ， 腿 前 的 事 
情 更 要 紧 。” 

“对 ， 明 天 的 事情 更 重要 。 我 相信 明天 一 一 ” 鸣 感 激动 地 
说 ， 他 刚 说 到 “明天 ”， 话 就 被 子 成 的 叹息 打 断 了 ， 同 时 他 也 
注意 到 老 九 并 未 用 心 听 他 讲话 。 老 九 的 脸色 和 子 成 的 恰恰 相 
反 , 老 九 愈 喝酒 脸 愈 发 白 , 子 成 喝 得 脸色 象 雄 鸡 的 鸡冠 。 

“ 子 成 , 你 不 要 喝 了 。 其 实 老 九 喝 得 太 多 了 也 不 好 , ” 鸣 盛 
诚恳 地 说 。 

子 成 抬 起 服 睛 看 鸣 盛 ， 他 微微 地 摇头 。 他 的 眼 白 也 泛 起 
了 淡 红 色 。 他 的 眼光 停留 在 鸣 盛 的 脸 上 ,眼角 上 有 泪珠 ,一瞬 
向 清亮 的 泪水 就 把 眼珠 掩盖 了 。 

“ 子 成 , 你 做 什么 ?” 鸣 盛 同 情 地 惊 间 道 ; 他 又 耽 心 地 加 了 
一 名 “你 心里 难过 里 ?” - 

子 成 点 了 点 头 ， 他 忽然 张 开 嘴 吓 吟 似 地 说 : “我 看 见 那些 
忘掉 了 的 面 瑶 了 。 还 是 那么 清楚 。 他 们 都 在 责备 我 ， 怪 我 胆 
小 , 我 听见 他 们 在 唱 那 首 歌 。…… 就 跟 在 昨天 一 样 …… 居 然 一 
有 晓 腿 就 是 儿 年 ! …… 明 天 我 应 该 一 一 ”他 说 不 下 去 ， 泪 珠 已 经 
令 到 了 他 的 上 层 边 。 他 伸 起 右手 去 按 住 前 额 ， 接 着 声音 跌 哑 
地 说 “我 在 这 里 喝酒 。 又 想起 了 老 白 ……” 那 个 死 在 故乡 牢 
里 的 同志 的 面 影 又 浮现 在 他 的 眼前 ， 老 由 是 一 个 酒量 很 大 的 
人 ,还 是 因为 一 个 暗杀 事件 被 捕 的 。 

没有 人 接 下 去 说 话 。 连 老 九 也 放下 酒杯 垂 头 沉思 了 ， 过 
了 半 遇 他 才 抬 起 脸 猛 然 拍 一 下 桌子 ， 酒 醇 似 地 说 道 ,“ 明 天 一 
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切 都 改变 了 。 我 和 仇敌 身 在 阳光 照 不 到 的 地 方 ， 那 是 景 痛快 
的 事 。 我 的 手 不 会 错 的 1” 


但 是 事实 不 会 完全 照 老 九 和 子 成 所 想 的 那样 进行 。 第 二 
天 上 午 他 们 到 了 和 永 言 、 光 韩 约 好 见面 的 地 方 。 永 言 告诉 他 
们 一 个 重要 的 消息 ; 那个 东西 患 着 小 病 , 昨天 晚上 搬 进 虹口 晶 
本 医院 去 了 。 

这 是 一 个 不 好 的 消息 。 然 而 他 们 得 到 的 是 确实 的 情报 。 
他 们 没有 别 的 办 法 。 他 们 还 应 该 忍耐 ， 应 该 等 待 更 好 的 时 机 
到 来 。 然 而 一 切 都 准备 好 了 , 这 时 候 要 大 家 放下 手 , 也 不 是 容 
易 的 事 。 

“不 会 有 这 样 次 巧 的 事 。 一 定 有 人 泄漏 了 消息 , 那个 东西 
生起 来 了 ! " 老 九 感到 失望 , 气愤 地 说 。 

“不 会 有 人 走 漏 消息 ,> 永 言 镇 静 地 说 ;“ 不 过 那个 东西 运 
气 好 , 病 救 了 他 。” 

“我 们 应 该 马上 想 个 办 法 , 不 然 会 让 那个 东西 逃 掉 ! ” 子 成 
苦恼 地 小 声 说 。 

“你 不 要 耽 心 ， 这 也 是 没 法 的 事 。 难 道 我 们 还 悄 他 逃 掉 
不 成 ? 我 们 目前 还 有 更 重要 的 事情 。 朴 元 那里 也 该 有 长 信 来 
了 。 他 这 次 的 成 绩 还 不 坏 , 联合 的 事情 可 望 成 功 , 折 说 大 联合 
的 宣言 已 经 起 草 好 了 。 我 们 也 该 好 好 地 准备 响应 ,” 永 言 安 怀 
子 成 道 。 

光 韩 和 老 九 两 人 从 在 旁边 不 出 声 。 子 成 烦躁 地 接 口 说 : 
“你 的 话 自然 不 错 。 不 过 你 知道 , 我 什么 都 准备 好 了 ,现在 友 
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要 走 另外 的 路 , 这 不 是 容易 的 事 。” 

“可 是 我 们 谁 也 没有 权利 依照 自己 的 性 子 做 事 , 还 有 另外 
一 个 东西 管 住 我 们 , ” 永 言 冷 冷 地 说 。 

“ 永 言 的 话 有 道理 , 子 成 ， 你 应 该 沉静 一 点 ,” 光 韩 忽然 站 
起 来 ， 走 去 拍 一 下 子 成 的 肩头 ， 劝 奈 地 说 。 他 又 严肃 地 自 语 

省 ;我 们 没有 个 人 的 选择 。 什 么 时 候 怕 性 来 唤 我 们 ， 我 们 就 
什么 时 候 去 。 急 踩 不 会 有 好 处 。” 

老 九 不 耐烦 地 开口 了 ,“ 不 要 再 讲 这 些 闲 话 了 。 我 们 还 是 
谈 正经 事 边 。 我 们 另外 想 个 办 法 来 于 掉 他 ， 说 不 定 他 明 后 天 
就 会 出 院 的 。 他 不 能 够 老 躲 在 医院 里 。> 

“对 。 这 几 天 那 边 正 需要 他 出 来 活动 ,日 本 人 不 会 让 他 闲 
着 , " 永 言 响应 似 地 接口 说 , 他 的 嘴角 又 挂 出 了 微笑 。 

“那么 , 我 今天 再 进 虹 口 去 ,” 老 九 忽然 下 了 决心 说 。 

众人 楞 了 一 下 。 还 是 永 言 先 开口 ,他 点 点 头 说 ;“ 也 好 。 不 
过 你 今天 去 , 应 该 当心 一 点 。” 

“我 知道 。 等 我 得 到 确实 情报 再 告诉 大 家 ,” 老 九 点 头 说 。 

“那么 我 们 今天 晚上 九 点 钟 在 这 里 磁头 , ” 永 言 接口 说 。 
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从 这 一 天 起 半 个 城市 的 居民 都 到 泥 城 桥 附近 ， 对 着 坚守 
四 行 仓库 的 八 百 孤军 遥遥 地 致 诚挚 的 敬礼 。 一 座 洋 楼 吸引 了 
全 上 海 人 的 眼光 , 人 们 潮 消 似 地 从 法 租界 奔 向 北方 。 

刘波 也 到 过 那里 , 他 去 得 比较 迟 , 那 是 在 第 四 天 。 这 几 天 
来 他 和 一 些 闻 伴 在 不 利 的 环境 下 面 绝 望 地 努力 工作 ， 却 不 曾 
得 到 他 们 预期 的 成 绩 。 年 轻 人 的 理想 常常 走 得 离 事 实 太 远 ， 
有 时 候 他 们 甚至 希望 在 一 两 天 内 就 会 看 见 世 界 改变 面目 。 刘 
波 还 是 一 个 比较 切实 的 人 (他 自己 常常 这 样 想 )， 他 也 知道 少 
数 青年 的 努力 无 法 完成 伟大 的 事业 。 然 而 现实 的 环境 给 他 们 
的 打击 太 大 了 。 疗 北 的 大 火烧 了 三 天 三 夜 ， 就 把 他 们 的 年 轻 
的 心 放 在 火 里 煎熬 。 他 怀 着 痛苦 的 心 度 过 了 这 些 日 子 。 

这 是 一 个 阴 天 。 浓 黑 的 烟 从 北方 升 上 来 ， 直 管 在 空 际 。 
这 浓 姻 在 这 些 日 子 里 似乎 就 不 曾 淡 过 一 刻 。 这 浓 烟 象 一 个 巨 
大 的 魅影 压 在 全 上 海 人 的 头 上 。 但 是 在 它 的 威胁 下 ， 一 面 颜 
色 鲜 明 的 旗帜 在 四 行 仓库 的 屋 项 上 升 起 来 , 昂 然 随 着 风 翻 飞 。 
仅仅 这 一 面 大 旗 就 使 得 在 闸北 天 空中 球 扬 的 无 数 的 “日 章 旗 ” 
赔 淡 无 光 。 这 一 面 旗帜 代表 一 种 视 死 如 归 的 牺牲 精神 。 体 现 
这 种 精神 的 便 是 那 几 百 个 愿 以 少数 人 的 热血 跟 胜 利 的 侵略 者 
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作 决 死 战斗 的 中 国 壮士 。 

刘波 站 在 拥挤 的 人 丛 中 , 伸 着 颈项 朝 北面 蚜 望 .一 间 矮 屋 
谈 住 他 的 视线 。 他 往 旁边 移 动 , 换 了 一 个 位 置 看 过 去 , 这 一 次 
他 的 眼光 越过 了 屋顶 ， 达 到 那 座 象 堡垒 一 般 的 四 行 仓 座 。 仅 
有 的 一 面 在 天 空 飘扬 的 国旗 鲜明 地 映 入 他 的 服 睛 。 他 再 留心 
看 。 屋 项 上 , 就 在 旗下 面 不 远 的 地 方 ,有 一 个 持 枪 的 兵士 。 那 
钢 盔 , 那 枪 刺 , 那 动 着 的 头 , 他 都 看 得 清楚 。 只 有 脸 孔 成 了 模 
糊 的 一 片 。 在 他 的 身边 , 有 人 在 说 ; “看 , 那 边 还 有 两 个 , 他 们 
在 挥手 。” 他 更 注意 地 用 眼光 在 那个 屋顶 上 搜寻 。 他 一 共 找 到 
了 五 个 中 国 兵 。 他 们 似乎 也 看 见 了 这 边 的 人 ， 他 们 在 向 这 边 
挥手 。 : / 
在 刘波 的 前 面 , 好 些 人 揭 下 了 帽子 在 空中 挥舞 着 , 许多 只 
手 举 了 起 来 。 他 也 不 由 自主 地 伸 出 了 手 ， 他 的 手 跟着 那 许多 
只 手 接连 地 挥动 。 他 感到 一 种 强烈 的 感情 的 袭击 ， 他 的 眼睛 
突然 被 泪水 打 湿 了 。 他 这 时 并 没有 悲哀 。 他 觉得 在 那个 屋顶 
上 挥动 着 的 手 把 他 的 心 从 火焰 中 救 了 出 来 。 这 阴 仁 的 天 也 因 
为 那些 手 挥 去 了 上 暗 云 , 而 射出 了 亮光 。 他 感动 地 想 道 ,“ 不 管 
胜 败 ,你 们 是 为 着 我 们 的 命运 在 那里 战斗 ……” 

河 那 边 响起 了 爆炸 声 ， 以 后 又 是 接连 不 断 的 机 关 枪 响 。 
河 这 边 的 人 看 不 见 什么 。 仓 库 项 上 没有 什么 变动 ， 不 过 挥动 
的 手 突然 停止 了 。 机 关 枪 在 更 近 的 地 方 响 着 ， 人 还 昕 得 见 手 
榴弹 的 爆炸 声 。 刘 波 继续 地 想 ;“ 八 百人 …… 五 百人 …… 你 们 
是 在 为 我 们 的 将 来 奋斗 …… 有 一 天 我 们 会 让 你 们 知道 我 们 并 
不 是 忘 恩 的 人 。” 
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“又 打 起 来 了 ! 那 几 百 个 人 怎么 抵 得 住 ? 听 说 东洋 人 要 
玫 炸 仓库 。 他 们 还 有 什么 办 法 ? 真 急 敏 人 ! ”旁边 一 个 店员 模 
样 的 年 轻 人 焦急 地 对 同伴 说 。 

“他 们 是 准备 牺牲 的 了 。 不 过 我 们 陷 起 眼 哺 看 着 他 们 迭 
命 , 不 能 出 力 , 真是 斯 愧 ! 我 们 都 是 中 国人 啊 ! "那个 同伴 回答 
道 。 

刘波 听见 了 这 两 个 人 的 谈话 , 他 又 想 :“ 这 时 候 不 知道 有 
多 少 只 眼睛 注视 着 你 们 的 命运 ， 多 少 颗 心 在 为 你 们 痛苦 。 你 
们 决 不 是 孤独 的 。” 

枪 声 停止 了 。 河 那 边 好 象 又 安静 下 来 了 。 四 行 仓库 仍旧 
高 答 在 对 岸 。 那 一 面 颜色 鲜明 的 旗帜 毫 无 损伤 地 在 屋 项 上 标 
扬 。 刘 波 忘 了 自己 地 小 声 说 :“ 谢 谢 你 们 ， 你 们 为 我 们 举 起 了 
希望 ”他 怀 着 一 颗 颤 动 的 心 走 了 。 


晚上 刘波 走 到 医院 门口 ,那里 静 静 的 , 只 有 两 个 童子 军 站 
在 门 外 守卫 。 他 看 表 , 才 知 道 他 来 得 太 早 , 离 护士 下 班 的 时 刻 
还 差 半点 多 钟 。 他 沿 着 马路 走 了 一 会 儿 ， 才 转身 回来 。 快 回 
到 医院 了 , 他 埋 着 头 , 正在 思索 , 没有 留心 一 个 影子 迎面 飘 过 
来 。 但 是 一 个 惊喜 的 声音 进 了 他 的 耳 杀 。 那 个 女子 叫 着 ;“ 刘 
先生 。” 和 

“ 朱 小 姐 , 怎么 只 有 你 一 个 人 ?” 刘 波 抬 起 头 惊讶 地 河道 。 

“ 文 淑 离开 这 里 了 , " 素 贞 低 声 答 道 。 

“奇怪 , 她 为 什么 要 离开 这 里 ?” 刘 波 更 加 惊奇 地 问 道 。 

“前 天 看 护 长 说 她 不 该 常常 唱歌 给 伤 兵 听 , 又 说 她 态度 不 
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大 庄重 , 她 一 生气 就 走 了 , ” 素 贞 带 了 一 点 不 愉快 的 调子 说 ,她 
又 问 ; “她 没有 告诉 你 吗 ?…… 她 现在 在 曾 明 远 那里 工作 。” 

“我 晓得 。 这 两 天 我 倒 没 有 碰见 她 , ”刘波 带 点 帐 届 地 说 。 
他 沉默 了 片刻 , 忽然 注意 到 素 贞 睁 着 一 双 大 眼 忧 郁 地 望 着 他 ， 
便 温和 地 说 ; “那么 朱 小 姐 , 我 送 你 回 家 黑 。” 

“谢谢 你 , ” 素 贞 感激 地 说 了 这 一 句 , 她 微微 地 笑 了 。 

两 个 人 走 在 清静 的 马路 上 , 刘波 不 说 话 , 他 用 同情 的 眼光 
望 了 望 素 贞 , 她 低 着 头 慢 慢 地 移动 脚步 。 

“ 刘 先 生 , 你 收 到 我 的 信 了 ?” 素 贞 声 音 略 带 颤 拌 地 问 道 。 

“我 收 到 了 信 才 来 的 , ”刘波 温和 地 管道 。 

“我 晓得 你 看 不 起 我 ， 你 以 为 我 是 千金 小 姐 ， 不 能 够 吃 
苦 , ”她 仍旧 用 颤 拌 的 声音 说 。 

“没有 的 事 , ”刘波 笑 着 分 辩 道 。 

素 贞 的 身子 本 来 跟 刘 波 的 离 得 不 远 , 这 时 她 便 靠 过 去 , 态 
度 很 自然 地 把 手 插 到 刘波 的 腹 膊 底下 , 挽 住 他 的 右 膀 , 仰 起 脸 
看 他 , 笑 着 追问 道 , “那么 你 为 什么 不 让 我 参加 你 们 团体 ? 是 
不 是 你 以 为 我 做 不 了 事情 ?你 说 , 不 要 骗 我 。” 

刘波 掉 过 脸 ， 看 见 一 对 燃烧 的 眼睛 在 那 张 纯洁 可 爱 的 脸 
上 闪烁 。 他 有 点 话 异 , 又 有 点 喜悦 。 他 想到 一 件 事情 , 他 的 心 
跳 得 厉害 。 他 连忙 掉 开 脸 , 有 点 窘 地 回答 道 ,“ 朱 小 姐 , 你 想 得 
不 对 。 我 正在 给 你 办 那 件 事情 。 你 要 参加 ， 不 会 有 问题 。 我 
们 自然 欢迎 你 。 我 从 没有 把 你 看 做 千金 小 姐 。” 

“那么 你 为 什么 还 叫 我 做 朱 小 姐 ? 就 叫 我 素 贞 好 不 好 ??” 
她 柔 声 地 说 。 
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刘波 忍 不 住 又 掉 过 头 去 看 她 , 依旧 是 那 一 对 燃烧 的 眼睛 。 
她 的 美丽 的 大 眼睛 吸引 住 他 的 眼光 ， 吸 引 着 他 的 心 。 他 的 心 
在 反抗 。 他 做 出 笑容 说 :“ 这 当然 可 以 "他 只 说 出 这 短 短 的 一 
句 话 。 

炮 声 突然 响起 来 , 把 静 了 好 一 会 儿 的 空气 震动 了 。 一 声 ， 
两 声 …… 大 炮 似乎 就 在 这 两 个 人 的 周围 开放 ， 把 两 颗 心 逼 得 
更 贴近 。 两 个 人 抬头 望 天 。 深 蓝 色 的 天 空中 涂抹 了 一 片 杏 
红 。 

刘波 望 着 天 空 ， 斐 馈 和 仇恨 绞 着 他 的 心 。 他 痛苦 地 慢 慢 
移动 脚步 。 

“刘波 , ”他 昕 见 素 贞 的 声音 。 这 个 少女 痛苦 地 、 求 救 似 地 
唤 他 。 他 党 得 他 的 膀子 被 挽 得 更 紧 。 他 埋 下 头 看 她 。 燃 烧 的 
腿 晴 被 泪水 浇 灭 了 火光 ， 只 有 余 烘 在 冒 烟 。 他 仿佛 看 见 她 脸 
上 的 肌肉 在 搞 动 。 他 对 她 突然 产生 了 怜爱 的 感情 。 他 柔 声 问 
她 ;“ 你 怎样 了 ?” 

她 不 答 话 , 仰 起 头 , 不 转 畏 地 望 着 他 的 脸 , 好 象 求 保护 似 
地 假 着 他 。 

他 的 心软 化 了 。 他 好 象 在 庇护 一 个 心 受 的 人 ， 不 让 一 种 
野蛮 的 势力 将 她 抢 走 一 样 。 他 伸手 抚 着 她 的 肩头 ， 俯 下 脸 在 
她 的 耳 边 低 声 说 ;“ 不 要 怕 , 我 在 这 里 。” 

“你 会 走 的 , 你 会 离开 我 的 , 你 们 都 会 离开 我 的 ,” 素 贞 含 
着 眼泪 说 。 

“不 , 我 不 会 , ”刘波 播 摇头 , 小 声 答 道 。 他 的 心 被 激情 抓 
住 了 。 : 
116 





“你 带 我 走 罢 。 我 怕 得 很 。 你 带 我 到 别 的 地 方 去 ,更 自由 
的 地 方 去 , ”她 象 抓 住 一 个 希望 似 地 低 声 哀求 道 。 她 抓 着 他 的 
一 只 手 。 

“ 素 贞 , 你 不 要 这 样 激动 , 没有 什么 可 怕 的 事 ,” 他 温柔 地 
安慰 她 。 停 一 下 他 又 说 一 句 :“ 现 在 还 不 是 走 的 时 候 。?” 

素 贞 不 作 声 。 刘 波 又 关心 地 问 道 ,“ 你 冷 吗 ? 你 的 身子 在 
打 闸 。” / 

“我 不 冷 , " 素 贞 播 摇头 柔 声 答 道 。 她 又 抬 起 眼睛 去 看 刘 
波 , 她 激动 地 说 , “我 不 冷 。 我 的 心 热 得 很 。 我 心里 不 好 过 。” 

刘波 仍旧 温和 地 安慰 她 ; “你 今天 晚上 太 激 动 了 。 你 回 家 
休息 一 下 , 就 会 好 的 。 再 转 个 弯 就 到 你 的 家 了 。? 

这 时 他 们 走 到 一 棵 街 树 旁边 , 天 很 瞳 , 街灯 也 很 暗 。 刘 波 
正 俯 荐 头 对 素 贞 说 话 。 她 似乎 注意 地 听 着 。 他 说 到 “到 家 ”这 
一 句 ,她 忽然 动 一 下 头 , 把 脸 靠 上 他 的 脸 , 把 嘴 压 上 他 的 嘴 居 ， 
她 热烈 地 吻 他 一 下 ， 才 把 脸 掉 开 。 她 也 不 说 话 ， 却 将 脚步 放 
快 , 急 急 往 前 面 走 去 。 : 

“ 素 贞 , ”刘波 兴奋 地 叫 了 一 声 ,她 才 放 慢 了 脚步 。 

“你 为 什么 走 得 这 样 快 ?” 刘 波 追 上 去 问 道 。 

“我 怕 你 会 对 我 说 你 不 喜欢 我 ,” 素 贞 低 声 回答 。 

“我 为 什么 不 喜欢 你 ?” 刘 波 微 笑 了 。 他 又 爱 怜 地 责备 道 ， 
“我 从 没有 见 过 象 你 这 样 的 女孩 子 ! 你 真 会 折磨 人 。 你 把 我 
的 心 抓 去 了 , 还 说 我 不 喜欢 你 .他 抓 起 她 的 .只 手紧 紧 捏 住 。 

“那么 我 明天 早晨 来 看 你 ， 你 在 家 里 等 我 ,” 她 愉快 地 说 ， 
她 又 对 他 一 笑 。 刘 波 满意 地 说 , “好 , 你 明天 来 ,我 们 一 道 去 看 
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四 行 孤 军 。” 她 望 着 他 ， 拉 住 他 的 手 催 促 道 ;“ 快 点 走 。 前 面 有 
人 来 了 。” | 

刘波 也 不 注意 前 面 有 什么 人 走 来 ， 他 让 脚步 声 在 他 的 耳 
边 响 起 又 消失 了 。 他 的 心里 只 有 一 个 素 贞 。 他 只 听见 她 的 话 ， 
看 见 她 的 面容 。 

弄堂 口 静 静 地 没有 人 声 , 铁 门 已 经 关上 , 开 着 小 门 让 人 进 
出 。 看 守 和 弄堂 的 巡捕 坐 在 一 把 芯 椅 上 打上 及 。 

“你 陪 我 进去 , 我 们 就 住 在 弄 里 第 六 家 , ” 素 贞 央求 道 。 

“好 。? 刘 波 伴 着 她 走 了 一 段 路 。 他 们 转 了 弯 , 素 贞 忽 然 叮 
嘱 道 ,“ 你 就 站 在 这 里 。 等 我 一 个 人 走 回去 。 你 看 见 我 朝 你 摇 
手 , 你 才 走 。” 

刘波 果然 站 住 , 他 看 见 素 贞 走 到 第 六 家 门口 , 掉 过 头 对 他 
一 挥手 , 他 还 留恋 地 看 了 她 一 眼 , 才 转 身 走 了 。 
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十 二 


第 二 天 早晨 刘波 到 鸣 盛 家 里 去 ， 没 有 见 着 一 个 人 。 他 刚 
回 到 自己 的 错 堂 日 ， 便 看 见 素 贞 从 一 辆 黄 包车 上 面 下 来 。 他 
高 兴 地 对 她 打 了 一 个 招呼 。 

“我 要 你 在 家 里 等 我 ， 怎 么 你 又 出 去 了 ?” 素 贞 含 笑 抱 怨 
道 。 

“我 有 点 事情 , 你 看 我 不 是 连忙 赶 回 来 等 你 吗 ?” 刘 波 陆 突 
道 。 

“什么 事情 ? 为 什么 不 告诉 我 ? 是 同文 淑 有 约会 吗 ?” 素 
贞 故 意 追 问 道 。 

“我 昨 晚 还 告诉 过 你 , 我 这 两 天 没有 看 见 文 淑 ， 我 怎么 会 


同 她 有 约会 ”刘波 带 笑 地 分 辩 道 。 
“我 不 过 随便 说 一 句 ， 你 不 要 着 急 。 素 贞 微 微 一 笑 ， 也 就 
不 往 下 妃 问 了 。 局 


他 们 到 了 刘波 住 的 地 方 。 娘 姨 给 他 们 开 了 门 。 素 页 跟 着 
刘波 上 楼 , 进 了 那个 颇 为 宽大 的 亭子 间 。 

“你 的 房间 倒 还 清爽 ,” 素 贞 感 到 新 奇 地 向 四 处 望 了 一 下 ， 
赞 了 一 句 。 i 

刘波 站 在 她 的 身 旁 ,他 还 没有 回答 她 的 问 话 ,她 又 说 :“ 现 
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在 到 底 安静 了 了 。 炮 声 也 听 不 见 了 。” 她 忽然 掉 转 身子 ， 两 只 手 
贴 住 他 的 两 肩 。 两 只 大 眼 热 情 地 望 着 他 的 脸 。 他 的 激情 上 升 
了 。 他 忘记 了 一 切 一 下 就 搂 住 她 , 狂热 地 将 嘴 压 下 去 , 压 在 她 
的 红 红 的 嘴 层 上 。 她 紧 紧 抓 住 他 的 肩头 急促 地 呼吸 着 。 

后 来 刘波 放松 手 ， 举 起 头 唤 一 声 “ 素 贞 ”， 温 和 地 对 她 一 
笑 。 她 忽然 不 好 意思 起 来 ,把 脸 靠 在 他 的 肩膀 上 , 过 了 一 会 几 
才 拾 起 头 来 。 她 还 拉 着 他 的 衬衫 ， 略 微 含羞 地 问 道 ;“ 你 不 会 
后 悔 罢 ?” 

刘波 温柔 地 望 着 她 , 扬扬 头 , 说 ,; “不 会 的 。 我 受 你 。 还 有 
什么 后 悔 的 理由 ?” : z 

“可 是 我 使 你 多 了 挂念 , 我 给 你 添 了 累 效 , 我 怕 我 将 来 还 
会 给 你 增加 痛苦 ,” 她 迟疑 地 说 。 

“这 有 什么 害处 ? 在 这 时 候 知 道 有 一 个 人 关心 我 ， 倒 也 
好 ， 我 至 少 可 以 得 到 一 点 安奈。 只 是 我 怕 我 不 能 够 报答 你 的 
热爱 ,刘波 感动 地 回答 道 。 

“我 也 这 样 想 过 , 这 时 候 我 也 需要 一 个 关心 我 的 人 ,” 素 贞 
轻 轻 地 叹 了 -口气 ， 又 接 下 去 说 :“ 我 的 心太 空虚 了 。 你 还 不 
知道 我 的 生活 。 我 的 处 境 和 文 涉 不同。 我 年 纪 也 比 她 大 。 她 
虽然 抱怨 , 其 实 她 父母 都 爱 她 。 我 母亲 死 了 , 父亲 对 我 们 姊妹 
都 很 冷淡 。 姐 姐 一 天 只 知道 交际 ,跳舞 ,看 电影 。 我 父亲 有 个 
姨 太 太 , 他 就 只 听 姨 太太 的 话 。 在 他 们 的 生活 里 并 没有 国家 、 
民族 ,社会 。 我 有 个 哥哥 , 从 前 为 着 婚姻 事情 跑 掉 了 。 一 个 小 
弟弟 ， 是 姨 太 太 生 的 。 在 这 个 家 里 我 看 不 见 一 点 希望 。 永 远 
是 冷冰冰 的 空气 。 我 什么 都 具有 忍 在 心里 。 我 从 没有 遇 到 -- 
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个 象 你 这 样 的 人 。 我 永远 看 见 那些 冷冰冰 的 面孔 。 我 需要 温 
上 暖 。 我 也 有 -一 腔 热 情 。 你 ， 你 是 世界 上 最 好 的 人 ， 你 带 我 走 
罢 。 去 陕 北 ,去 新 疆 、 去 什么 地 方 都 可 以 ,” 她 激动 地 说 , 从 有 眼 
角落 下 了 几 滴 泪珠 ,她 把 脸 贴 在 他 的 胸 前 低 声 抽泣 起 来 。 

刘波 轻 轻 抚摩 她 的 头 , 充满 爱情 地 说 :“ 我 不 知道 你 受 了 
这 么 多 的 苦 。 你 太 若 了 。? 

她 哭 得 更 伤心 了 。 他 温柔 地 劝 道 ,“ 素 贞 , 不 要 锋 了 , 器 是 
没有 用 处 的 。 我 会 使 你 快乐 。” 

“我 怕 , 我 怕 这 只 是 一 场 梦 ,” 素 页 抬 起 头 用 泪眼 看 他 ， 鸣 
咽 地 说 “你 过 些 日 子 也 会 走 的 , 会 留 下 我 弧 零 零 的 一 个 人 。” 
“不 会 的 , 不 会 的 !” 刘波 挣扎 伺 地 反抗 说 , 他 紧 紧 地 抱 住 
她 ,好 象 害 怕 会 把 她 失去 一 般 。 

“那么 你 带 我 走 罢 ,我 什么 事 都 愿意 做 , ”她 突然 用 两 具 手 
”环抱 着 他 的 颈项 , 有 点 害羞 地 将 脸 压 在 他 的 脸 上 。 

一 切 都 消失 在 热 吻 中 。 两 颗 年 轻 的 心 连 在 一 起 了 。 然 而 
这 只 是 从 痛苦 的 包围 中 逃 出 来 的 暂时 的 陶醉 。 

热情 烧 着 这 两 颗 心 ， 给 他 们 带 来 幸福 的 幻 景 。 热 情 使 这 
小 小 的 亭子 间 变 为 广大 的 世界 ， 好 象 在 这 里 燃 起 了 美丽 的 烟 
火 一 样 。 但 是 火 渐 渐 地 灭 了 。 

意外 地 起 了 一 阵 炮 声 。 沉 静 的 空气 被 震动 了 。 刘 波 放 开 
素 贞 的 脸 ， 又 摸 出 手帕 在 她 的 脸 上 拱 着 。 她 带 着 微笑 温顺 地 
让 他 这 样 做 , 好 象 是 一 个 顺从 的 小 女孩 , 跟 先 前 那个 热情 奔放 
的 少女 仿佛 是 两 个 人 。 

“我 现在 不 怕 了 , ”她 满意 地 说 。“ 我 知道 你 真 的 爱 我 。” 
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刘波 用 赞美 的 眼光 望 着 她 。 她 又 说 了 一 句 , “现在 至 少 有 
一 个 关心 我 的 人 。” 

“难道 真 的 除了 我 以 外 , 就 没有 一 个 人 关心 你 ?? 刘 波 忍 不 
住 怜 异地 问 道 。 

“现在 有 了 你 , 我 什么 都 有 了 , ” 素 贞 骄傲 地 回答 他 。 

“你 就 这 样 相信 我 ”刘波 感激 地 问 。 

“我 爱 你 , ” 素 贞 矣 答 道 。 她 昂 起 头 自 语 似 地 说 ;“ 以 后 即 
使 有 一 千 个 炸弹 在 这 里 落下 来 , 我 也 不 怕 。” 

“要 这 样 才 对 。 这 个 时 代 的 青年 是 不 应 该 害 怕 的 , ”刘波 
点 头 称 装 道 。 他 又 问 她 ;,“ 你 现在 猴 不 狐 ? 我 们 出 去 吃饭 去 。? 

“也 好 , ”她 应 了 一 声 。 她 忽然 想起 一 件 事 , 便 说 “你 还 忘 
记 了 一 件 事情 。” : 

“什么 事 ? 你 说 , ”刘波 惊讶 地 说 。 \ 

“你 不 是 答应 过 今天 陪 我 去 看 四 行 孤军 吗 ? 你 就 忘记 了 ?” 
她 指 着 他 含笑 道 。 : : 

刘波 仿佛 受到 迎头 一 球 冷 水 , 他 果 了 一 下 。 他 痛苦 地 说 ; 
“他 们 已 经 退出 了 。 你 今天 没有 看 报 ?” 

“退出 了 ? 我 一 点 儿 也 不 知道 ,” 素 上 页 失望 地 、 惊 情 地 说 。 
“你 告诉 我 , 他 们 怎样 退出 的 。” 

他 播 摇头 说 了 两 三 个 字 又 停止 了 。 他 赂 略 皱 着 恬 对 她 
说 ;“ 我 说 不 下 去 。 等 一 会 儿 还 是 看 报 罢 。” z 

“这 样 快 ! 我 真 想不到 ! ”她 怀 侮 昨天 不 曾 到 那 边 去 。 

“租界 方面 要 求 他 们 撤退 ， 说 是 免得 危及 租界 居民 的 安 
全 , ”刘波 安慰 般 地 对 她 解释 道 ,“ 有 一 张 外 国 报纸 说 得 对 这 
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样 的 撤退 不 是 败退 , 是 凯旋 。” 

“是 的 ; 不 是 败退 , 是 凯旋 : ……2? 她 茫然 地 跟着 他 说 。 

掩 着 的 门 忽然 开 了 , 进来 一 个 穿 军服 的 人 , 使 他 们 两 人 都 
吃 了 一 惊 。 

“ 素 贞 , 你 在 这 里 ?” 一 个 清脆 的 声音 响起 来 。 

素 贞 脸 上 发 红 , 不 好 意思 地 说 : “我 刚才 来 的 。” 

“ 文 淑 1” 刘 波 惊喜 地 唤 道 。 文 淑 揭 下 帽子 , 露出 一 头 浓密 
的 黑 发 ， 她 把 军 帼 拿 在 手 里 当 扇子 摇 着 。 这 服装 使 她 显得 身 
材 更 小 , 而 且 更 带 孩 子 气 。 她 扬扬 得 意 地 望 着 他 们 , 她 开玩笑 
地 问 道 , “奇怪 ， 你 们 是 几时 好 起 来 的 ? 怪不得 这 两 天 总 看 不 
见 你 们 。” z \ 

“我 每 天 还 是 到 医院 去 , ” 素 贞 红 着 脸 分 辨 道 。 

“ 文 淑 , 你 怎么 这 样 打扮 ?刘波 在 旁边 打 岔 地 问 道 。 

“我 就 要 到 前 线 去 。 我 可 以 看 见 战争 了 ,而 且 我 还 可 以 做 
点 事情 ,” 文 淑 得 意 地 昂 着 头 答 道 。 一 头 浓 发 的 圆 圆 脸 ， 配 着 
整齐 的 军服 , 使 她 显得 比 平时 更 好 看 了 。 

“你 怎样 去 法 ?刘波 惊喜 地 问 。 

“我 参加 了 战地 服务 团 , 到 军队 里 工作 。 我 们 青 救 里 有 好 
几 个 人 去 。 曾 明 远 是 副 团 长 ,” 文 小 说， 两 颗 漆 黑 的 眼珠 不 住 
地 转动 。“ 现 在 不 会 有 人 轻视 我 了 。” / 

“你 家 里 肯 放 你 走 ?? 素 贞 怀 疑 地 问 。 

“这 是 为 国家 , 为 民族 , 他 们 反对 也 没有 用 。 我 自己 先 就 
报名 加 入 了 。 我 父亲 是 个 “失败 主义 者 "， 他 老 是 耽 心 他 那 点 
财产 ， 耽 心 整个 上 海 会 设 灭 ， 又 害怕 东洋 人 会 这 样 那 样 。 我 
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想 , 我 走 了 对 他 也 有 好 处 , 免得 给 他 添 麻烦 , 他 不 会 跟 我 为 难 。 
好 在 我 母亲 同 哥 可 都 不 反对 我 走 。 我 这 一 身 衣服 在 家 里 不 好 
穿 。 还 是 在 周 欣 家 换 的 。” 

“你 几时 走 ?” 素 贞 留 恋 地 问 道 。 她 希望 文 淑 还 能 够 在 上 
海 多 住 几 天 , 她 们 可 以 多 聚 几 次 , 多 谈 些 话 。 

ee 我 们 自己 有 卡车 ,” 文 淑 毫 无 留恋 地 

， 她 的 眼睛 已 经 被 她 的 幻想 中 的 一 些 最 象 迷 住 了 。 她 没 
ee 

“好 , 你 先 去 ,我 们 将 来 会 跟着 来 的 ,” 素 贞 羡 莫 地 说 。 

文 淑 看 见 他 们 两 人 这 些 时 候 挨 得 近 ， 还 不 时 交换 亲密 的 
眼光 , 她 便 走 近 素 上 页, 轻 轻 抓 起 素 贞 的 手 , 半 好 意 半 开玩笑 地 
说 ; “好 姐姐 , 告诉 我 ,你 们 几时 请 我 吃 喜 酒 ?” 

“还 ,” 素 页 红 着 脸 哗 了 她 一 口 。 

“我 倒 高 兴 你 同 他 要 好 ,” 文 淑 低 声 在 素 贞 的 耳 边 说 , “我 
知道 这 件 事情 , 我 很 开心 ”她 又 把 眼光 射 到 刘波 的 脸 上 , 她 对 
他 微微 一 笑 ， 倒 笑 得 他 有 点 不 好 意思 起 来 。 素 贞 在 旁边 用 感 
激 的 眼光 看 文 淑 , 把 她 的 手紧 紧 地 捍 住 。 
 “ 文 志 ,我 周 素 贞 ……? 刘 波 迟 疑 一 下 , 终于 坦白 地 对 文 淑 
说 出 他 和 素 贞 相爱 的 事 。 

“我 知道 ,” 文 淑 不 等 他 说 完 便 打 断 了 他 的 话 , “我 在 前 线 
会 给 你 们 祝福 。 刘 波 ， 你 要 好 好 地 待 我 姐姐 , 否则 我 可 不 答应 

你 。” 
z < 王 ， 你 说 话 ,好 象 你 是 我 母亲 似 的 ,* 素 贞 笑 着 责备 道 
“谢谢 你 的 祝福 。 你 知道 我 不 会 待 差 她 ,她 也 相信 我 ,” 刘 
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3 癌 ?” 


波 诚恳 地 说 。“ 她 过 去 太 苦 了 , 我 要 好 好 地 爱护 她 。” 

“ 那 就 好 , 我 也 放心 了 ,” 文 淑 含笑 地 说 。 

“你 走 了 , 什么 时 候 回 来 ?? 素 贞 又 问 。 

“我 也 不 知道 什么 时 候 能 够 回来 , ” 文 淑 的 声音 里 带 上 一 
点 怪 帐 的 调子 。 她 留恋 地 看 了 看 这 两 张 熟 习 的 面孔 ， 她 换 了 
语调 露出 偷 快 的 样子 说 ,“ 我 恐怕 来 不 及 吃 你 们 的 喜酒 了 。 你 
们 今天 先 请 我 吃 一 顿 俄国 大 菜 罢 , 在 前 线 吃 不 到 这 种 东西 。” 

“在 前 线 生活 相当 苦 :……? 刘 波 的 这 句 话 还 没有 说 完 ， 文 
淑 故 意 做 出 生气 的 样子 振 起 嘴 打 岔 说 : 

“你 不 要 以 为 我 就 不 能 够 吃苦 。 我 什么 生活 都 可 以 过 。 我 
问 你 , 究竟 请 不 请 客 ? 你 不 请 , 我 马上 就 走 。” 

刘波 蝶 喷 笑 了 ， 他 接 下 去 说 ;“ 你 还 是 那个 脾气 。 我 又 没 
有 挖苦 你 。 我 们 正 要 出 去 吃饭 。 好 , 现在 就 算是 给 你 钱 行 , 素 
贞 , 你 说 是 不 是 ?” 

“你 等 等 ， 我 到 浴 间 去 一 趟 , ” 素 贞 说 ; 她 又 问 文 淑 , “你 去 


“我 也 去 ， 文 淑 答 道 。 素 贞 拿 了 手提 包 ，, 文 涉 高 高 兴 兴 
奉 着 素 页 的 手 走 出 了 亭子 间 。 


125 





十 三 


刘波 、 文 淑 和 素 贞 在 环 龙 西 菜 社 二 楼 宽敞 的 大 房间 里 吃 
着 俄国 大 菜 。 这 里 除了 一 对 中 年 的 白 俄 夫妇 外 ， 并 没有 别 的 
客人 ， 他 们 可 以 自由 地 谈话 。 他 们 谈 得 很 畅快 ， 谈 了 许多 事 
情 。 他 们 喝 完 红茶 以 后 还 谈 了 大 半 个 钟头 。 后 来 文 淑 说 要 走 
了 , 她 第 一 个 站 起 来 。 刘 波 和 素 贞 还 依恋 地 望 着 她 。 

“我 什么 时 候 可 以 看 见 你 ? 我 想来 送 你 , ”刘波 说 。 

文 淑 想 了 想 , 然后 带 笑 地 答 道 , “那么 明天 晚上 七 点 钟 见 ， 
在 周 欣 家 。 我 写 个 地 址 给 你 ”她 说 罢 又 坐 下 来 ， 在 餐桌 上 拿 
了 一 张 擦 刀 叉 用 的 纸 ， 又 从 袋 里 摸 出 自来水 笔 在 纸 上 写 下 一 
个 地 址 , 递 到 刘波 伸 过 来 的 手中 , 她 同时 还 说 ,“ 你 找 周 欣 , 周 
家 大 小 姐 好 了 。 她 和 我 同 去 。 你 们 一 定 会 喜欢 她 , 她 的 脾气 跟 
我 的 一 样 ， 她 却 比 我 能 干 。” 她 说 到 这 里 又 露出 一 个 微笑 。 她 
的 脸 上 没有 一 点 留恋 的 表情 。 

“我 也 去 , 我 也 要 送 送 你 , ” 素 贞 带 点 惜别 的 感情 说 。 

“你 不 要 来 了 , 你 还 要 到 医院 服务 ,” 文 淑 说 。 

“不 要 紧 , 明 上 晚上 我 可 以 请 假 , " 素 贞 打 定 主意 地 说 。 


第 二 天 仍 是 大 炮 声 、 飞 机 声 、 炸 弹 声 点 级 这 个 沉 间 的 
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子 。 天 空中 布 满 着 阴云 。 没 有 风 ， 没 有 丽 。 只 有 一 种 使 人 透 
不 过 气 来 的 郁闷 ， 和 一 种 象 痪 石 那样 拥 在 人 们 心 上 的 压迫。 
这 好 象 是 一 个 不 吉 的 预兆 ， 使 人 觉得 有 一 件 他 所 害怕 的 事情 
就 会 发 生 。 人 们 从 在 街头 发 卖 的 早报 、 午 报 、 晚 报 中 ， 从 无 
线 电 收音 机 中 猜 到 了 一 些 可 怕 的 消息 。 人 们 用 惊 己 的 调子 在 
四 处 谈论 ， 有 些 人 甚至 怀 着 绝望 的 心情 等 候 着 奇迹 来 挠 救 一 
切 。 

但 这 些 也 只 是 一 部 分 的 表面 的 现象 ， 它 们 掩盖 不 了 信仰 
和 热诚 。 虽 然 有 些 悲观 的 人 认为 上 海 就 要 毁灭 ， 但 是 有 坚强 
的 信心 勇敢 地 继续 工作 的 人 还 是 多 得 不 可 计数 。 年 轻 的 心 更 
不 是 一 时 的 困难 与 失败 所 能 制服 的 。 

因此 晚上 七 点 钟 光景 ,刘波 做 完工 作 从 会 里 出 来 、 找 到 了 
素 贞 , 他 们 一 起 到 周 家 去 看 文 淑 的 时 候 ， 他 仍然 昂 着 头 , 充满 
信仰 , 想到 将 来 的 胜利 。 

周 欣 给 这 一 对 年 轻 人 开门 ， 并 且 素 切 地 接待 他 们 。 周 欣 
从 文 淑 那里 知道 了 他 们 的 为 人 ,她 非常 愿意 结识 这 两 个 朋友 。 
后 来 她 又 昕 说 他 们 要 来 给 文 淑 送行 , 所 以 听见 项 门 声 , 她 连忙 
跑 到 厨房 里 去 。 她 并 不 需要 旁人 的 介绍 就 跟 他 们 谈 起 话 来 。 

刘波 和 素 贞 走 进 客 堂 ， 又 见 过 周 欣 的 母亲 和 妹妹 。 他 们 
在 周 太太 的 慈祥 的 面容 上 看 见 一 点 忧 威 的 痕迹 ， 他 们 立刻 明 
白 了 这 个 母亲 的 心 。 周 太太 正在 照料 老娘 姨 整 理 一 个 绿 帆布 
袋 里 的 铺盖 等 物 。 地 板 上 立 着 两 只 不 大 不 小 的 箱子 ， 已 经 锁 
好 了 。 另 外 还 有 一 个 手提 的 小 芯 包 。 他 们 都 不 坐 下 。 刘 波 看 
见 周 太太 偶 手 去 提 袋 口 , 他 连忙 动手 给 她 帮忙 。 


127 





文 淑 喀 着 从 楼 上 半 走 半 跳 地 下 来 了 。 她 仍旧 穿着 军服 。 
她 看 见 刘 波 和 素 贞 ， 便 高 兴 地 说 , “你们 真 的 来 了 。” 她 立刻 走 
到 素 贞 面 前 紧 紧 地 握 住 素 贞 的 手 。 

“今天 晚上 出 发 吗 ?? 刘 波 问 道 。 他 便 离开 帆布 袋 , 让 周 欣 
去 提 袋 口 , 他 和 文 淑 、 素 贞 两 人 走 到 茶几 前 ,那里 放 着 周 欣 刚 
才 给 他 们 端 来 的 茶杯 。 

“ 咽 , 今天 晚上 , 等 一 会 儿 就 动身 , ” 文 淑 带 笑 管 道 。 

“你 的 行李 呢 ?” 素 贞 问 道 ,她 看 了 一 眼 地 上 的 箱子 。 

“那个 就 是 我 的 箱子 , 铺盖 跟 周 欣 的 放 在 一 起 了 , ” 文 淑 指 
着 一 只 箱子 和 那个 帆布 袋 对 素 贞 说 。“ 妈 要 我 多 带 点 东西 ， 我 
都 没有 带 。 她 不 晓得 我 又 不 是 出 门 旅行 。 到 前 线 去 ， 多 带 东 
西 有 什么 用 处 ?” 她 的 脸 上 似乎 露出 呆 笑 ， 但 是 她 的 脸色 马上 
改变 了 ,她 低 声 说 :“ 妈 今天 一 天 没有 吃饭。 她 跟 我 讲话 , 就 流 
眼泪 。” 她 把 头 埋 下 去 了 。 

“你 母亲 不 是 赞成 你 走 吗 ?” 刘 波 问 道 。 文 淑 没 有 答 话 。 
素 贞 在 旁边 轻 轻 扯 了 一 下 刘波 的 袖子 。 素 贞 也 觉得 心里 不 好 
过 。 

文 淑 揉 了 揉 眼睛 , 才 抬 起 头 来 , 她 的 眼圈 红 了 。 她 低 声 管 
道 ;“ 妈 不 比 周 伯母 明白 , 她 并 不 了 解 抗 战 。 不 过 她 喜欢 我 , 她 
也 知道 我 在 家 里 过 不 下 去 。 我 要 走 ， 她 就 让 我 走 了 。” 刘 波 和 
素 贞 都 不 讲话 。 素 贞 同 情 地 紧 紧 捏 住 文 淑 的 手 。 文 淑 又 说 下 
去 ,“ 驳 不 在 家 , 妈 给 我 理 好 箱子 。 吃 过 晚饭 , 哥哥 提 着 箱子 ， 
妈 嘱 只 我 好 些 话 。 我 们 走 到 弄堂 口 ,哥哥 雇 好 车 子 , 我 们 上 车 
的 时 候 ， 妈 还 叮嘱 我 在 外 面 做 事 要 小 心 。 我 在 车 上 回 过 头 去 
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看 她 ， 我 还 看 见 她 站 在 弄堂 口 眼泪 汪汪 地 望 着 我 ， 还 用 手帕 
措 眼 睛 。 我 这 个 时 候 ， 真 想 回 家 不 走 了 。 我 晓得 我 的 感情 脆 
弱 。" 文 淑 说 到 这 里 , 泪珠 从 她 的 眼角 滴 下 来 , 她 自己 似乎 还 不 
觉得 。 她 慢 慢 地 抬 起 眼睛 , 她 不 看 他 们 , 她 仿佛 在 看 另 一 个 景 
象 , 还 留 在 她 的 脑子 里 的 母亲 在 弄堂 口 拱 眼 泪 的 景象。 

“是 你 哥哥 送 你 到 此 地 的 ? 素 贞 感 动 地 问 道 。 

“他 走 了 还 不 久 。 他 有 事情 , 坐 了 一 阵 , 就 走 了 。 他 走 了 
我 才 上 楼 换 衣服 ," 文 淑 管道 , 她 控 去 了 脸颊 上 的 泪珠 。 

“你 不 要 难过 , 我 以 后 有 空 会 去 看 你 母亲 , 我 会 写 信 给 你 ， 
告诉 你 母亲 的 情形 , " 素 贞 把 嘴 放 在 文 淑 的 耳 边 低 声 安奈 道 。 

“谢谢 你 , " 文 淑 感激 地 点 点 头 。 但 是 她 马上 又 播 头 说 : 
“我 们 跟着 军队 跑 , 我 不 晓得 什么 时 候 才 可 以 收 到 你 的 信 。” 

素 贞 不 再 说 话 ， 只 是 捍 紧 文 淑 的 一 只 手 。 周 欣 同 她 母亲 
和 老娘 姨 已 经 把 由 布袋 装 好 锁 上 了 ,现在 她 在 整理 箱子 , 她 一 
面 对 母 亲 讲 笑话 。 

“ 文 淑 ， 你 勇敢 点 ， 我 不 相信 你 感情 脆弱 , "刘波 忽然 鼓励 
地 对 文 淑 说 “你 看 周 欣 , 她 现在 还 是 有 说 有 笑 的 她 不 是 也 要 
离开 家 吗 ?” 

“我 知道 , " 文 淑 低 声 回答 了 三 个 字 。 

“那么 你 就 不 该 流 限 泪 。 这 是 光荣 的 工作 , 这 是 很 好 的 机 
会 。 我 们 倒 有 点 北 莫 你 , "刘波 继续 说 。 他 的 脸色 似乎 是 很 平 
静 的 。 其 实 他 也 有 内 心 的 斗争 。 帐 收 的 思想 已 经 偷偷 私 进 了 
他 的 脑子 , 他 正在 努力 驱逐 它 。 

文 淑 忽然 把 头 和 身子 摇动 一 下 ， 她 平日 那 种 愉快 的 表情 
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又 开始 在 她 那 圆 脸 上 出 现 了 。 她 提高 声音 说 ,“ 我 不 再 难过 
了 。 现 在 什么 都 过 去 了 。” 她 点 点 头 ， 自 语 般 地 说 下 去 ; “我 知 
道 在 这 个 大 时 代 中 ， 我 们 不 应 该 看 重 个 人 的 情感 。 我 们 要 参 
加 民族 解放 的 神圣 战争 。 我 们 要 贡献 出 我 们 的 一 切 。…… 我 
要 把 自己 锻炼 成 一 个 战士 ……” 她 说 着 , 脸 上 又 现 出 了 信仰 的 
光彩 。 但 是 她 还 没有 把 话 讲 完 ， 就 被 周 欣 过 来 打 岔 了。 有 周 欣 
开玩笑 地 说 :“ 文 淑 , 你 又 在 发 表演 说 吗 ? 让 我 来 听 听 。? 

“我 随便 讲 几 句 话 ， 你 又 来 控 苦 我 ! 文 淑 掉头 看 周 欣 ， 带 
笑 地 分 辩 道 。“ 提 到 演说 ， 哪 个 比 得 过 你 ? 我 晓得 你 又 会 骂 我 
搬 弄 新 名 词 ” 

周 欣 只 是 笑 着 , 还 不 曾 答 话 , 刘波 就 接口 说 “其 实 跟 着 军 
队 跑 , 做 民众 工作 , 演说 也 是 需要 的 。 我 看 你 们 也 免不了 要 常 
常 对 老百姓 讲话 。 不 过 新 名 词 太 多 了 , 老百姓 不 懂 也 不 大 好 。 
我 看 我 们 都 有 这 个 毛病 。” / 

“ 刘 先 生 的 意思 很 不 错 ,” 周 欣 接 下 去 说 ; “不 过 这 个 毛病 
也 可 以 慢 慢 改 掉 。 我 们 在 乡下 跑 久 了 ， 就 会 有 进步 的 。 我 们 
现在 做 这 种 工作 还 没有 一 点 经 验 。 我 们 只 能 说 是 学 习 。 我 们 
还 希望 文化 界 的 朋友 多 多 指教 我 们 。” 

文 淑 忍 不 住 喉 吐 笑 起 来 ， 她 抓 住 刘 波 的 膀子 ， 指 着 周 欣 
”说 ; “你 看 她 多 滑 积 。 当 着 你 说 这 种 话 。 真 要 把 我 笑 坏 了 。” 这 
一 来 把 众人 都 惹 笑 了 。 这 里 所 谓 众 人 , 除 刘波 、 素 贞 外 , 就 只 
有 周 欣 和 周 敏 。 周 敏 跟着 大 家 笑 ， 也 不 知道 什么 是 可 笑 的 事 
情 。 老 娘 姨 跟着 周 太 太 到 楼 上 去 了 ， 但 是 客 堂 里 并 不 因此 减 
少 热闹 。 众 人 一 面 笑 一 面 讲话 。 大 家 畅快 地 谈 笑 ， 浙 渐 地 忘 
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记 了 离别 的 事情 。 

忽然 有 人 来 蔽 前 门 。 门 上 钢 环 的 响亮 声音 使 得 众人 立刻 
静 下 来 。 周 欣 连 忙 走 下 天 井 , 发 出 声音 , 问 邑 门 的 是 谁 。 她 听 
见 了 那个 熟 习 的 声音 的 回答 , 才 打开 门 , 让 客人 进来 。 

客人 就 站 在 门口 跟 周 欣 低 声 讲 了 几 句 话 ， 周 欣 答应 着 。 
她 也 问 了 几 句 。 客 人 匆匆 地 把 话 讲 完 , 正 要 转身 出 去 , 忽然 将 
见 了 客 堂 里 那 张 熟识 的 面孔 , 他 惊喜 地 叫 出 一 声 “ 刘 波 ” 便 往 
里 面 走 去 。 

刘波 伸 出 手 来 和 曾 明 远 握手 。 他 听见 曾 明 远 说 了 一 名， 
“我 正 要 找 你 ”他 却 另外 发 出 一 名 问 话 , “你 们 今天 晚上 什么 
时 候 出 发 ?” z z 

“ 八 点 半 钟 ,” 曾 明 远 短 短 地 答 道 。 他 还 点 头 招 吗 了 文 淑 
和 素 贞 。 

“我 希望 你 们 这 次 得 到 最 好 的 成 绩 , ”刘波 诚 碟 地 祝贺 道 。 

曾 明 远 好 象 没有 听见 这 句 话 似 的 , 他 不 回答 , 却 做 出 严刑 
的 神情 , 在 刘波 的 左 膀 上 轻 轻 一 拍 , 低 声 说 ; “我 有 几 名 话 跟 你 
说 .> 他 把 刘波 引 到 角落 里 ， 他 们 就 站 在 那里 嘿 嘟 咏 咏 地 谈 了 
一 阵 。 后 来 刘波 点 头 表示 同意 了 。 曾 明 远 的 脸 上 也 露出 了 微 
笑 。 他 又 对 刘波 讲 了 用 名 ， 刘 波 也 讲 了 一 些 话 。 曾 明 远 摸 出 
笔 和 名 片 , 在 名 片上 写 了 一 些 字 , 把 名 片 交 给 刘波 , 又 同 刘 波 
握手 告别 。 然 后 他 又 走 去 嘱 哈 文 淑 、 周 欣 道 , “我 在 那 边 等 你 
们 , 八 点 半 一 定 出 发 ,” 他 急 急 忙 忙 地 走 了 。 

“刘波 , 他 跟 你 讲 些 什么 话 ?” 文 淑 拱 不 住 好 奇 心 问 道 。 

“没有 什么 , ”刘波 短 短 地 答 道 ; 他 又 加 上 一 名 解释: “他 要 
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我 们 同 青 救 合 作 。” 他 不 想 把 他 和 曾 明 远 的 谈话 在 这 里 重 述 。 

“你 怎么 回答 他 ?” 文 淑 往 下 追问 。 

“我 自然 答应 , "刘波 回答 了 一 句 。 周 太太 进来 了 。 

“刚才 什么 人 来 过 ?” 周 太太 大 声 问 周 欣 道 ,她 无 意 地 把 刘 
波 的 话 打 断 了 。 

“我 们 团 里 的 曾 先 生 , > 周 欣 答 道 。 

“怎么 不 留 他 多 坐 一 下 ?” 周 太太 饮 惜 地 说 ;“ 我 倒 想 跟 他 
讲 几 旬 话 。” 

“人 家 有 事情 来 不 及 多 坐 ,” 周 欣 说 。 

“那么 他 说 你 们 什么 时 候 动身 ?” 周 太太 忽然 问 道 。- 

“ 八 点 半 ,” 周 欣 说 出 三 个 字 便 停 一 下 , 周 太太 的 脸色 突然 
一 变 。 周 欣 又 说 :“ 我 们 先 到 他 那 边 聚 齐 。 快 要 走 了 。 我 现在 
去 换 衣 服 。” 

“你 等 等 ,” 周 太太 懂 忙 地 止 住 周 欣 , 好 象 害怕 这 个 女儿 马 
上 就 要 消失 似 的 “你 不 要 就 走 , ”她 低 声 说 。 她 就 在 方 桌 旁边 
一 个 使 子 上 坐 下 来 ,不 转眼 地 望 着 周 欣 。 

“ 姆 妈 ,” 周 欣 感动 地 唤 了 一 声 ， 便 走 到 周 太 太 面 前 ,又 问 
一 名 ,“ 你 要 跟 我 说 什么 话 ?” 

周 太太 仍旧 望 着 周 欣 ， 似 乎 要 说 话 ， 但 是 嘴唇 动 了 一 会 
儿 , 只 吐 了 一 名 “让 我 多 看 你 几 眼 。” 她 没有 掉 泪 , 然而 她 的 脸 
部 表情 却 使 得 周 欣 想 册 了 。 

“ 姆 妈 , 我 会 回来 的 , 我 一 定 会 回来 ,” 周 欣 控制 不 住 自己 
的 感情 , 就 让 它 奔放 出 来 , 她 苦痛 地 说 ， 把 一 只 手 搭 在 母亲 的 
户 上 ， 用 她 的 两 只 泪眼 看 母亲 的 慈祥 的 面 颜 。 她 想 ， 过 十 分 
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钟 . 二 十 分 钟 . 半点 钟 , 她 就 再 看 不 见 这 张 脸 了 。 她 不 敢 往 下 
想 , 她 不 愿意 在 这 时 候 多 流 眼泪 。 

刘波 和 素 贞 掉 开 头 低 声 在 讲话 。 文 淑 在 周 太太 的 脸 上 看 
兄 了 自己 母亲 的 面容 ， 她 又 回忆 起 自己 母亲 在 弄堂 口 拱 泪 的 
情景 , 她 的 泪水 也 进出 眼眶 来 了 。 周 敏 却 走 到 她 姐姐 的 身边 ， 
挨 着 姐姐 , 听 姐 姐 跟 母 亲 讲 话 。 

周 太 太 看 见 周 欣 的 泪眼 和 脸 部 表情 ， 便 明白 女儿 内 心 的 
斗争 。 这 位 母亲 知道 多 用 私人 的 感情 折磨 女儿 , 也 没有 好 处 ， 
并 不 能 阻止 就 要 到 来 的 分 离 , 也 不 能 把 女儿 安全 地 挫 在 家 中 。 
”那个 年 轻 的 孩子 正 想 往 自由 天 空中 飞 去 ， 母 亲 不 能 在 她 刚 要 
展翅 的 时 候 ， 拉 住 她 ,让 她 在 家 里 改 迟 。 她 的 心 已 经 飞 走 了 ， 
母亲 不 能 留 住 她 ， 况 且 她 这 次 是 为 了 抗战 的 大 事业 。 那 么 就 
索性 让 她 走 黑 , 让 她 快 快乐 乐 地 去 黑 。 

“好 ,你 走 得 了 ， 你 快 去 换 衣服 ,> 周 太太 勉强 做 出 笑容 对 
她 的 女儿 说 。 她 看 见 女儿 还 站 着 不 动 ， 便 又 半 安 慰 半 鼓励 地 
往 下 说 ;“ 我 知道 你 会 回来 , 打 了 胜仗 你 就 会 回来 ， 我 们 都 在 上 
海 等 你 。 我 同 你 妹妹 都 会 给 你 写 信 。” 

“我 写 不 来 ,姐姐 会 笑 我 ,” 周 敏 拉 着 周 欣 的 衣服 说 。 

周 欣 还 是 管 不 出 一 句 话 , 她 的 身子 靠 在 方 桌 旁 边 , 她 埋 着 
头 , 不 敢 再 看 母亲 和 妹妹 。 

“不 要 紧 , 姐姐 不 会 笑 你 ,姐姐 会 给 你 写 信 , > 周 太太 勉强 
装 出 平静 的 声音 代 答 道 。 她 看 见 周 欣 仍然 埋头 立 在 她 面前 ， 
便 催 促 道 ,“ 阿 欣 , 你 该 走 了 , 快 上 楼 去 换 衣服 。” 

“ 周 欣 ,时间 到 了 ,” 文 淑 撕 好 有 眼泪, 便 顺 着 周 太太 的 口气 
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催促 道 。 她 觉得 现在 应 该 动身 了 。 

周 欣 不 答 话 , 忽然 把 身子 一 扭 , 跑 出 了 房间 。 

“姐姐 , 姐姐 ,> 周 敏 惊奇 地 在 后 面 唤 道 ， 她 正 要 追 她 的 姐 
姐 , 却 被 她 的 母亲 唤 住 了 。 周 太太 吟 只 周 敏 道 ;“ 阿 敏 , 你 要 老 
娘 姨 出 去 叫 一 部 汽车 来 。” : 

周 敏 一 走 , 文 淑 .刘波 、 素 贞 三 个 人 都 过 去 安慰 周 太太 , 跟 
她 随便 谈 了 一 些 闲话 。 后 来 周 欣 换 好 军服 下 来 了 。 周 欣 的 脸 
上 不 再 有 泪痕 ,她 还 带 着 平静 的 微笑 ， 加 进来 插嘴 讲 几 名 话 。 
周 太 太 又 放心 、 又 难过 。 这 个 中 年 妇 人 的 确 有 着 极 大 的 自制 
力 , 她 不 让 别人 看 见 这 一 颗 复 杂 的 母亲 的 心 。 

喇叭 声 和 车 轮 声 表示 汽车 进 了 弄堂 驶 到 门 前 来 了 。 刘 波 
走 下 天 井 去 开 了 大 门 。 汽 车 夫 正 从 车 里 出 来 。 接 着 是 一 阵 忙 
乱 的 情形 。 老 娘 姨 .刘波 和 汽车 夫 动 手 撒 行 李 , 文 淑 和 素 贞 也 
多 少 帮 一 点 忙 , 文 淑 把 小 小 的 茧 包 提 到 车 上 。 周 欣 没 有 动手 ， 
她 的 母亲 拉 着 她 絮 架 地 讲话 ， 叮 嘱 她 一 些 在 外 面 应 该 小 心 的 
事情 。 : 

汽车 快要 开 走 的 时 候 , 文 淑 、 素 贞 、 刘波 都 跟 周 太太 说 过 
告辞 的 话 先 后 坐 进 车 中 了 ， 周 欣 还 站 在 车 外 对 母亲 讲话 ， 母 
亲 最 后 放弃 似 地 挥手 说 :“ 你 去 黑 。” 她 看 见 女 儿 还 不 肯 上 车 ， 
忽然 叹 了 一 口气 ， 帐 山地 低 声 说 , “可惜 我 老 了 ， 不 能 够 跟 你 
去 …-…” 她 马上 改变 语调 催促 道 : “你 快 进去 ,不 要 让 冯 小 姐 他 
们 等 你 ”她 说 完 便 掉 开头 不 再 看 女儿 。 她 吟 只 老 娘 嫩 付 了 车 
钱 ,也 不 等 着 看 汽车 开 出 , 就 转 过 背 走 回 屋 去 了 。 立 在 门 前 送 
走 汽车 的 只 有 周 敏和 老娘 姨 两 个 人 。 周 欣 在 车 中 回 过 头 来 ， 
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从 后 面 小 窗 里 , 还 可 以 望 见 她 的 妹妹 的 挥动 的 手 , 她 不 觉 记 起 
了 妹妹 的 话 ,“ 你 快 点 打 走 了 东洋 人 回 家 来 ! ” 

路 不 远 ， 汽 车 很 快 地 就 到 了 目的 地 。 那 所 洋房 的 绿色 铁 
门 大 开 着 ， 门 前 停 了 两 部 卡车 。 后 面 一 部 卡车 旁边 站 着 好 些 
人 , 他 们 正 把 行李 搬 上 卡车 去 。 

汽车 一 到 , 儿 个 同伴 便 拥 上 来 。 里 面 男 女 都 有 , 他 们 看 见 
了 周 欣 和 文 涉 的 脸 ,高兴 地 招呼 她 们 , 并 且 帮 忙 把 行李 报 下 了 
汽车 。 

张 利 英 的 秀丽 的 长 脸 也 出 现 了 。 她 带 笑 对 文 淑 和 周 欣 
说 , “你 们 来 得 正好 。 人 快要 走 了 。” 

“你 也 去 吗 ?” 文 淑 看 见 张 利 英 穿 着 一 件 深 色 带 花 的 旗袍 ， 
觉得 奇怪 , 便 问 道 。 

“我 不 去 。 我 来 送 你 们 。 我 住 得 很 近 ,” 张 利 英 管道 。 

“我 们 快 点 把 行李 搬 上 卡车 罢 , ” 另 一 个 男 同伴 在 旁边 插 
中 说 。 他 便 动 手 去 提 栅 布 包 。 

“等 我 来 , ”刘波 说 , 但 是 那个 人 已 经 把 帆布 包 拿 走 了 。 刘 
波 便 提 起 一 只 箱子 。 另 外 两 件 行李 也 被 同伴 们 拿 上 了 卡车 
文 淑 和 周 欣 便 站 住 , 同 素 贞 , 张 利 英两 人 谈 儿 各 闲话 。 

刘波 搬 好 行李 , 走 回 来 找 素 贞 她 们 , 正 看 见 曾 明 远 从 铁 门 
里 出 来 , 他 便 走 去 迎 着 他 , 问 了 一 名 “就 走 吗 ?” 

曾 明 远 带 笑 地 点 一 个 头 ， 管 道 ,“ 马 上 就 走 了 。” 他 又 说 ， 
“我 已 经 和 青 救 的 人 讲 过 了 ,你 明天 去 。” 他 这 时 候 看 见 一 个 长 
头发 瘦 面 孔 的 青年 在 旁边 走 过 , 便 唤 住 那个 人 , 一 面 对 刘波 介 
绍 道 ,“ 这 是 李 南 星 , 《战鼓 > 的 编辑 ,他 在 宣传 组 做 事 , 你 明天 
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先 找 他 也 好 。? 他 又 和 李 南 性 谈 了 几 名 话 。 

卡车 的 喇叭 响 了 。 一 个 决定 的 时 刻 到 了 。 对 于 一 部 分 
人 , 这 是 一 个 新 的 起 点 ， 这 是 一 个 兴奋 的 生活 的 开始 ; 对 于 另 
一 部 分 人 , 这 却 是 别离 , 这 却 是 想念 的 开端 , 虽然 后 一 种 人 在 
这 里 就 只 有 寥寥 几 个 。 : 

天 重重 地 压 下 来 。 晚 霞 似 的 杏 红色 涂 满 了 全 个 天 。 整 个 
天 空 容纳 不 下 这 耀眼 的 红 光 , 还 把 它 尽量 往 下 酒 ; 地 上 、 建筑 
物 上 .人 的 脸 上 、 身 上 都 一 样 地 染 上 红色 。 夜 开始 发 亮 了 。 

人 们 陆续 跳 上 了 卡车 。 文 淑 和 刘波 、 素 点 两 个 讲 了 一 些 
话 握手 告别 以 后 , 到 了 车 上 。 于 是 卡车 慢 慢 地 动 了 , 刘波 、 素 
贞 和 别 的 五 个 同伴 们 一 面 走 ， 一 面 在 车 子 旁边 挥手 。 两 部 卡 
车 接连 地 转 了 弯 。 周 欣 忽然 兴奋 地 自 语 道 ;“ 新 的 生活 开始 
了 。 满 天 的 火光 送 我 们 离开 上 海 。” 

文 淑 在 旁边 看 了 周 欣 一 眼 ， 低 声 说 了 一 名 ,“ 你 说 得 多 么 
残酷 ”她 的 眼 里 还 留 着 刘波 和 素 贞 的 影子 。 

周 欣 奇怪 地 看 文 淑 ， 不 了 解 这 句 话 的 意义 。 过 了 片刻 她 
才 回 答 文 淑 道 :“ 我 应 该 说 火光 给 我 们 照 亮 道路 。 你 想 想 ， 就 
会 明白 的 。” 

文 淑 没 有 作 声 。 卡 车 蒙 着 火光 渐渐 地 逼近 南 市 了 。 
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十 四 


一 个 声音 把 刘波 从 梦 中 唤醒 , 他 睁 开眼 睛 ,看见 子 成 站 在 
床 前 。 子 成 脸色 苍白 , 眼睛 里 布 满 了 红 丝 , 命令 似 地 催促 刘波 


道 ,“ 快 起 来 ! 我 有 话 告诉 你 。” 


“什么 事 ?" 刘 波 揉 揉 眼睛 , 一 翻身 就 坐 起 来 。 

“你 还 问 什么 事 ?” 子 成 责备 地 说 , “好 几 天 没有 看 见 你 了 。 
你 那天 早上 来 也 不 等 一 会 儿 。 你 在 忙 些 什 么 事 ? 是 不 是 又 跟 
那 两 个 女 学 生 在 一 块 儿 玩 ?” \ 

刘波 脸红 了 。 那 天 早晨 的 确 是 为 了 素 贞 的 缘故 ， 他 才 没 
有 在 子 成 的 家 中 等 候 。 他 现在 也 不 分 辩 ， 却 着 急 地 催 间 “有 
什么 事 ? 快 告 诉 我 。” 

子 成 在 书桌 前 藤 棒 上 坐 下 ， 他 的 脸 上 有 了 血色 了 。 他 激 
动 地 说 ,“ 老 九 给 抓 去 了 。” 

“ 老 九 给 抓 去 了 ? 在 什么 地 方 抓 的 ?” 刘 波 打 了 一 个 富 , 吃 
惊 地 问 道 。 : 

“在 虹口 ,” 子 成 皱 着 骨头 答 道 。“ 他 自己 也 不 小 心 。 这 几 
天 他 为 了 那个 东西 , 天 天 去 虹口 。 也 不 知道 是 怎样 抓 去 的 。” 

“你 们 什么 时 候 得 到 的 消息 ?是 不 是 你 们 的 计划 让 人 知 
道 了 ?” 刘 波 惊 她 地 ,关心 地 问 道 。 
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子 成 播 播 头 坚决 地 答 道 ,“ 我 想 不 会 ， 他 们 不 会 知道 。 老 
九 是 昨天 下 午 被 捕 的 。 我 们 还 有 朋友 在 虹口 ， 昨 天 晚上 就 得 
到 了 消息 。” 

“你 们 打算 怎样 办 ?” 刘 波 又 问 一 句 , 他 也 没有 什么 主张 。 

“我 们 还 是 要 干 那 件 事情 , ” 子 成 声音 低沉 地 说 ;“ 老 九 被 
捕 , 据说 , 好 象 是 他 接连 几 天 在 虹口 街 上 跑 来 跑 去 , 引起 敌人 
疑心 , 才 把 他 抓 去 的 。 我 们 正在 设法 打听 实在 的 情形 。” 

刘波 看 了 看 子 成 的 着 脸 。 这 张 脸 上 堆 满 了 黑 云 ， 看 不 见 
一 线 阳光 ， 只 有 那 对 近视 眼睛 在 镜片 下 面 常 常 闪 出 亮光 。 他 
觉得 他 不 大 了 解 子 成 这 些 人 。 他 们 似乎 比 他 深沉 , 比 他 坚强 ， 
而 且 比 他 容 得 下 更 多 的 痛苦 。 虽 然 他 不 完全 同意 他 们 的 主张 
和 做 法 ， 但 是 他 们 的 生活 与 行为 引起 了 他 的 敬爱 。 他 小 心地 
嘱 办 一 句 :“ 我 看 你 们 这 几 天 要 特别 当心 "他 明知 这 样 的 话 是 
多 余 的 , 他 还 是 说 了 出 来 。 

子 成 看 了 刘波 一 眼 , 答 道 ,“ 我 们 今天 就 要 搬家 。” 他 又 加 
一 名 :“ 你 不 要 到 我 们 那里 去 。” 

“但 是 我 以 后 怎样 见 到 你 们 ?刘波 问 道 。 

“我 们 会 来 看 你 。 多 半 在 早上 来 ,” 子 成 简短 地 管道 。 他 
听见 楼 榜 上 的 脚步 声 ,倾听 一 下 , 便 说 :“ 鸭 盛 来 了 。” 

果然 鸣 盛 推 开 掩 着 的 门 走 了 进来 。 他 带 着 满 脸 汗 珠 ， 气 
只 听 地 说 , “中国 军队 退出 沪 西 了 。” 

“报纸 上 说 的 吗 ?" 刘 波 好 象 挨 到 一 下 带头 的 打击 , 半 易 才 
说 出 这 一 句 话 。 

“报纸 上 还 没有 登 出 来 。 连 浦东 也 退出 了 。 大 部 分 往 内 
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地 退 ,一 部 分 守 南 市 ,” 鸣 盛 激动 地 答 道 。 

“ 南 市 怎么 守 得 住 ?? 刘 波 焦急 地 说 , 他 觉得 脚下 的 地 也 开 
始 动 播 了 , 他 不 能 够 想象 以 后 的 情形 。 

“总 可 以 守 几 天 ， 还 有 警察 和 保卫 团 , ” 子 成 苦笑 地 插嘴 
道 。 接 着 他 又 用 本 国 话 向 鸣 感 问 一 件 事情 。 

鸣 感 也 用 本 国 话 回答 , 他 说 了 好 几 名 话 , 刘波 只 听 出 一 个 
带 鼻 音 的 “ 纳 ”( 我 ) 字 , 不 知道 他 们 在 讲 什么 。 

子 成 忽然 发 出 狼 笑 (这 笑容 出 现在 他 的 脸 上 还 是 相当 和 和 
善 的 ), 用 中 国 话说 了 一 名;“ 这 一 次 我 总 可 以 试 一 试 了 。” 

刘波 知道 他 指 的 是 什么 事情 ， 他 用 一 种 奇怪 的 眼光 看 了 
”于 成 一 眼 。 

子 成 和 鸣 感 继续 用 本 国 话 交谈 着 。 刘 波 不 懂 他 们 的 话 , 他 
自己 心里 又 装 了 许多 事情 , 他 觉得 房间 里 很 闽 , 心里 很 急 , 他 
只 想到 外 面 去 。 他 便 留 下 他 们 两 人 在 房 里 ， 自 己 到 浴 间 去 洗 
了 脸 。 他 回来 时 他 们 还 在 谈话 。 他 等 他 们 谈 完 以 后 ， 才 问 鸣 
盛 道 ,“ 朴 元 有 信和 来 没有 ?” 

“有 , 他 托 人 带 了 信 来 。 大 联合 宣言 已 经 发 表 了 。 他 们 正 
在 组 织 义 勇 队 。 他 还 要 永 言 到 南京 去 。 他 自己 要 到 汉口 走 一 
趟 ,> 网 感 管 道 , 他 提起 朴 元 的 事情 , 脸 上 也 有 了 光彩 。 依 旧 是 
信仰 和 希望 在 他 的 脸 上 闪光 。 他 和 子 成 不 同 ， 他 永远 抱 着 音 
纯 的 信仰 , 他 渴望 着 在 自由 的 天 空 下 , 和 同伴 们 一 起 走 到 许多 
地 方 ， 做 多 方面 的 工作 。 他 现在 将 见 了 在 他 前 面 闪 疱 的 一 线 
亮光 。 

“ 永 言 去 不 去 ?? 刘 波 问 道 。 
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“他 等 着 把 这 件 事情 办 好 就 走 , 不 会 久 的 ,” 鸣 感 答 道 。 
“你 倒 永 远 是 乐观 的 , " 子 成 说 着 , 脸 上 露出 了 昔 笑 。 
“我 看 老 九 被 撒 的 事情 会 引起 那 边 的 疑心 。 你 们 的 计划 

铠 怕 要 延迟 一 些 时 候 才 好 , ”刘波 关心 地 劝告 说 。 

“不 要 紧 , 不 出 两 个 星期 , > 子 成 脸色 阴沉 .声音 坚决 地 说 。 
“这 个 家 伙 有 曲子 倒 不 小 ， 昨 天 还 在 扬子 饭店 开房 间 玩 向 
导 @ 〇 。 我 不 相信 他 有 多 大 的 本 领 ,就 逃 得 过 ,” 鸣 盛 兴 奋 地 接 踢 

说 , 他 说 到 最 后 一 句 , 带 点 得 意 地 笑 了 。 

“ 走 罢 , ” 子 成 忽然 烦躁 地 说 , 便 站 起 来 。 
鸣 盛 看 了 子 成 一 眼 , 也 站 起 来 ,他 还 对 刘波 说 , “我 今天 晚 

上 还 有 点 东西 要 放 在 你 这 里 。” 

“那么 ,你 早点 来 ;大 述 了 也 不 好 , ”刘波 嘱 只 道 ,他 想起 了 
晚上 十 点 钟 他 要 到 医院 去 找 素 贞 的 事 。 

“我 不 会 迟 , ” 鸣 感 短 短 地 答 道 。 

“我 跟 你 们 一 道 出 去 , ”刘波 说 , 他 希望 还 能 够 同 他 们 走 一 

节 路 , 谈 几 句 话 。 他 有 一 种 奇怪 的 感觉 , 他 害怕 跟 他 们 分 开 以 

后 , 便 永 远见 不 到 他 们 。 但 是 这 心情 却 是 他 们 所 不 了 解 的 。 他 

们 这 时 想 的 是 别 的 事情 。 子 成 援 摇头 说 : 

“我 们 先 走 , 你 最 好 等 一 下 。 便 是 我 跟 鸣 感 也 不 能 走 在 一 

路 。 现 在 应 该 当心 。” 

“那么 我 晚上 在 家 里 等 你 们 ， ee 他 退回 房间 里 去 
Q@D 向导: 指 解放 前 向 导 社 的 向 导 女 郎 ,一 种 变相 的 妓女 。 
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下 午 , 各 报 的 号 外 证 实 了 中 国 军队 从 沪 西 撤退 的 消息 ,这 
个 消息 给 上 海 租 界 带 来 了 很 大 的 悲愤 和 妨 慌 。 可 怖 的 证言 在 
各 处 散布 开 来 ， 引 起 了 一 些 骚动 。 但 是 无 线 电 收音 机 里 仍然 
发 出 来 坚定 的 声音 , 安慰 着 市 民 的 痛苦 的 心 。 

刘波 从 青年 救亡 困 的 会 所 出 来 ， 就 在 这 条 街 的 转角 遇见 
了 李 南 星 。 他 先 看 见 李 南星 的 长 头发 下 面 露 出 来 的 灰白 脸 ， 
便 大 声 唤 起 那个 人 的 名 字 。 李 南星 站 住 了 ， 痛 苦 地 握 着 他 的 
手 , 默默 地 对 他 摇头 , 过 了 半月 才 说 半 句 话 :“ 想 不 到 ……-” 

“这 也 是 免不了 的 事 。 我 们 的 土地 大 得 很 , 这 次 是 长 期 搞 
战 , "刘波 勉强 做 出 坚定 的 声音 安 妹 听话 的 人 ， 同 时 也 在 安慰 
自己 。 

“这 个 我 也 知道 。 但 是 许多 痛心 的 事情 马上 就 要 跟着 来 
了 , ” 李 南 星 带 着 悲愤 地 说 。 \ 

刘波 还 不 大 明白 李 南 星 的 意思 ， 便 问 道 , “你 从 哪里 来 ?” 

刘波 的 简单 的 问 话 触 到 了 李 南 星 的 伤 处 ， 使 他 马上 爆发 
似 地 说 起 来 “我 从 巡捕 房 来 《战鼓 y》 的 登记 证 拿 回去 了 , 这 就 
是 说 要 我 们 停刊 。 那 个 负责 人 还 劝告 我 们 早点 结束 青 救 的 活 
动 。 他 说 , 这 是 出 于 好 意 。 他 说 敌人 对 我 们 很 注意 , 我 们 替 四 
行 孤军 募捐 , 送 接济 品 的 事情 , 日 本 报纸 上 也 提起 过 。 你 们 的 
团体 怎样 ?得 过 劝告 没有 ?” 

“没有 , ”刘波 短 短 地 答 了 两 个 字 。 这 些 话 来 得 太 突然 了 ， 
他 不 能 够 相信 。. 两 个 多 月 里 的 许多 使 人 兴奋 的 景象 不 能 够 是 
一 场 梦 。 为 什么 现在 必须 完全 改变 ? 而 且 怎么 能 够 完全 改变 ? 
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这 使 他 太 痛 车 了 。 不 过 他 有 着 自制 力 ， 他 还 可 以 把 痛苦 全 咽 
在 肚 里 。 

“也 许 他 们 还 不 知道 。 其 实 法 租界 更 厉害 , 我 们 还 不 是 从 
法 租界 赶 出 来 的 ? 你 们 的 活动 比较 秘密 , 他 们 大 概 不 知道 , 不 
然 他 们 决 不 肯 放 过 , ” 李 南 星 似乎 不 知道 刘波 的 心情 ， 他 为 了 
宣泄 自己 的 悲愤, 只 顾 说 下 去 。 

刘波 好 象 被 困 在 一 条 死 埠 里 ， 他 东 碰 西 撞 都 找 不 到 一 个 
出 路 。 但 是 他 还 在 挣扎 ， 他 用 尽力 量 挣扎 。 他 忽然 兽 见 了 一 
线 光明 。 永 言 , 鸣 盛 一 班 人 的 脸 在 他 眼前 晃 了 一 下 , 他 的 勇气 
谱 加 了 。 他 觉得 自己 找到 出 路 了 。 他 坚决 地 回答 李 甫 星 道 ， 
“我 们 的 团体 成 立 不 久 , 所 以 他 们 不 知道 。 也 许 他 们 永远 不 会 
知道 。 但 是 我 们 要 继续 活动 ,不管 敌人 打 到 什么 地 方 ,我 们 的 
活动 决 不 会 停止 。” 

“你 们 决定 做 秘密 活动 吗 ?” 李 南星 掉 转 头 向 四 处 看 一 下 ， 
然后 低 声 问 道 。 刘 波 点 点 头 。 李 南星 的 灰白 脸 上 露出 了 微笑 ， 
说 了 一 名 “这 倒 好 。” 他 停 了 一 下 ， 再 说 ;“ 不 过 我 们 不 行 。 我 
们 没 法 秘密 。 巡 捕 房 对 我 们 太 注意 。 我 们 打算 跟着 军队 转移 
到 内 地 去 。” 

“这 也 好 ， 内 地 也 需要 工作 的 人 , ”刘波 顺口 答 道 , 他 看 看 
李 南 星 , 他 在 那 张 脸 上 看 出 的 是 激动 , 痛苦 和 悲愤 , 但 是 那里 
并 没有 必 刁 的 表情 。 他 便 安 奈 李 南星 说 “在 内 地 做 工作 倒 更 
自由 .更 畅快 。” 

“是 的 ,不 象 在 这 里 处 处 受气 , 我 们 早点 走 也 好 , ” 李 南 星 
接口 答 道 。 其 实 他 对 转移 的 事 也 没有 具体 的 计划 ， 他 们 团体 
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里 有 人 谈 过 转移 的 话 , 却 还 不 曾 正式 提出 这 个 问题 来 讨论 。 这 
件 事情 是 否 能 够 在 短期 内 实现 他 也 没有 把 握 。 

两 个 人 无 意 地 抬 起 头 看 天 空 。 东 边 的 灰白 色 天 幕 被 一 大 
片 墨汁 染 污 了 。 墨 汁 还 在 往 四 处 流动 。 那 是 烟 ， 一 大 股 一 大 
股 往 上 时 的 黑 烟 。 是 那样 浓 ， 是 那样 可 怕 的 黑 烟 。 烟 在 天 攻 
上 深 ， 仿 佛 就 向 着 这 一 面 深 来 。 两 个 人 默然 了 。 这 似乎 是 一 
个 象征 ， 黑 上 暗 努 力 向 他 们 压 下 。 黑 瞳 的 势力 在 扩张 。 黑 暗 在 
摊 毁 他 们 所 关心 、 所 热爱 的 一 切 。 愤 恨 无 处 发 泄 ， 全 积 在 心 
里 ， 堆 成 痛苦 。 他 们 觉得 整个 身心 都 被 痛苦 占有 了 。 人 在 他 
们 身边 走 过 , 说 着 话 , 叹 着 气 ， 带 着 悲愤 和 绝望 的 表情 。 但 是 
他 们 不 能 够 注意 到 周围 的 一 切 了 。 他 们 也 没有 想到 他 们 并 不 
是 两 个 孤立 的 人 ， 甚 至 这 时 候 还 有 着 两 三 百 万 人 分 担 着 他 们 
的 痛苦 。 他 们 默默 地 对 望 着 , 似乎 说 一 句 话 , 也 很 困难 。 

“我 明天 到 青 救 来 , "毕竟 是 刘波 开口 了 。 他 说 了 这 一 句 ， 
似乎 费 了 很 大 的 力气 , 他 不 再 停留 , 甚至 不 愿意 再 看 他 的 同伴 
一 眼 , 便 匆 匆 走 下 人 行道 , 虽然 他 差 一 点 就 会 被 一 辆 黄 包车 撞 
倒 , 但 是 他 终于 安全 地 到 了 法 租界 , 更 往 南 走 了 。 


晚上 八 点 钟 光景 鸣 感 来 找 刘 波 。 他 的 腹 膊 底下 挟 了 一 包 
东西 。 

“这 包 东 西 在 你 这 里 放 两 三 天 ,” 鸣 盛 说 , 就 把 那个 布 包 递 
给 刘波 。 刘 波 看 了 看 鸣 盛 的 脸色 ,知道 形势 还 不 十 分 紧急 , 便 
放心 地 接 过 布 包 来 , 放 进 床 底 下 的 皮 箱 里 , 锁 上 了 。 

“有 没有 老 九 的 消息 ?刘波 站 起 来 关心 地 问 道 , 鸭 感 已 经 
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在 那 把 蕨 椅 上 坐 定 了 。 

“他 们 知道 他 是 什么 人 了 ,” 鸣 感 严肃 地 答 道 , “恐怕 会 把 
他 押送 回去 。 总 要 关 几 年 罢 。” 

刘波 一 时 说 不 出 话 来 。 他 知道 这 也 许 还 不 是 他 们 那 种 人 
的 最 坏 的 命运 ,然而 黑暗 的 监狱 .单调 的 岁月 会 使 年 轻 人 的 热 
情 枯 死 。 那 个 人 很 少 有 机 会 健康 地 走 回 人 世 了 。 而 且 在 他 ( 刘 
波 ) 的 眼前 那个 瘦脸 的 朋友 将 永远 地 消失 , 他 不 能 够 再 听见 那 
种 沙哑 的 声音 。 这 是 一 个 打击 。 在 他 这 一 天 受到 的 种 种 打击 
之 上 ， 现 在 又 加 了 这 一 个 。 他 有 点 木然 了 。 

“不 过 他 们 似乎 还 不 大 清楚 老 九 和 我 们 的 关系 。 而 且 他 


” 们 也 不 知道 我 们 准备 干 的 那 件 事情 ， 鸣 盛 又 怀 着 希望 地 说 。 


他 接着 又 加 一 句 ,“ 所 以 我 们 还 是 要 实行 那个 计划 ， 早 些 干掉 
他 。” 

“那么 让 我 给 你 们 帮忙, 我 也 要 王 点 事情 ,刘波 突然 爆发 
似 地 央求 道 。 | 

“你 真有 这 个 意思 ?” 鸣 盛 疑 惑 地 问 道 ,他 的 眼光 在 打量 刘 
波 。 

刘波 渐渐 地 静 下 来 ,他 旦 切 地 说 ;“ 你 去 跟 他 们 商量 , 让 我 
也 参加 这 个 工作 。 我 只 参加 这 一 次 。 不 过 我 一 定 尽 我 的 力 

的 盛 站 起 来 ， 拍 拍 刘波 的 户头 说,“ 没有 问题 ， 你 放心 。 
我 们 正 打算 找 你 帮忙 

“那么 你 答应 了 ?” 刘 波 惊 喜 地 说 。 

就 在 这 时 候 一 个 女人 的 影子 在 门口 出 现 了 ， 刘 波 掉 头 唤 
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了 一 声 :“ 素 贞 。” 
素 贞 看 见 房 里 还 有 别人 ， 便 在 门口 站 住 不 走 了 。 她 红 了 
脸 , 不 作 声 。 

鸣 盛 也 看 见 了 素 贞 , 他 又 轻 轻 地 拍 一 下 刘波 的 肩头 , 低 声 
说 ;“ 我 去 找 他 们 商量 。 事 情 决定 了 再 通知 你 。” 他 经 过 素 贞 的 
身边 ， 略 略 点 一 下 头 。 素 贞 连 忙 还 礼 ， 但 是 他 已 经 走 到 楼 梯 
D 了 。 

“你 怎么 这 样 早 就 出 来 ?我 还 打算 十 点 钟 到 医院 去 接 你 ,” 
刘波 带 笑 地 说 。 z : 

素 贞 走 到 刘波 身边 , 抓 起 刘波 的 一 只 手 , 激动 地 说 , “我 们 
医院 就 要 搬家 了 。 他 们 要 我 去 , 说 是 护士 太 缺 乏 。” 

“你 去 不 去 ?” 刘 波 着 急 地 插嘴 问 道 。 

“我 去 倒 想 去 , 只 是 我 不 愿意 离开 你 ,” 素 贞 低 声 答 道 , 她 
抵抗 不 住 一 阵 感情 的 袭击 , 便 把 身子 靠 在 刘波 的 身上 , 伸 出 两 
手 去 按 他 的 肩头 。 她 不 想 再 说 话 , 只 愿意 紧 紧 地 假 着 他 , 拿 他 
身体 的 热气 来 温暖 她 的 心 。 她 的 心里 充满 了 痛苦 ， 也 充满 了 
渴望 。 她 渴望 着 他 的 爱 ， 她 害怕 会 有 一 种 力量 来 把 她 跟 他 分 
开 。 : 

“ 素 贞 ， 不 要 难过 , 我 不 会 离开 你 , ”刘波 柔 声 安慰 道 。 他 
看 见 她 不 答 话 , 便 捧 起 她 的 脸 来 。 两 只 大 眼睛 晶莹 地 在 发 亮 ， 
泪水 明珠 似 地 沿 着 脸颊 滴 下 。 是 那样 纯洁 的 少女 的 脸 ， 是 那 
样 淘 求 爱情 的 脸 ,两 种 互相 冲突 的 感情 在 刘波 的 身上 斗争 着 
一 种 利他 的 、 想 儿 助 人 的 感情 , 和 一 种 起 占有 的 激情 。 他 忘 了 
一 切 地 捧 着 这 张 脸 狂 吻 起 来 。 
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激情 在 燃烧 , 这 好 象 一 堆 旺 火 , 在 发 过 高 热 以 后 便 开始 慢 
慢 地 消散 了 。 没 有 炮 声 来 打扰 它 。 稀 落 的 枪 响 在 这 时 也 没有 
多 大 的 力量 。 激 情 在 烧毁 自己 , 终于 成 为 灰 烛 而 灭 了 。 

刘波 放 开 素 贞 。 素 贞 也 离开 了 刘波 的 怀抱 。 她 柔情 地 看 
他 ， 忽 然 带 了 喜 色 地 说 ;“ 我 们 一 块 儿 离 开 上 海 好 不 好 ? 我 跟 
着 医院 走 , 你 也 到 内 地 去 。 在 内 地 一 样 地 做 工作 。…… 我 真 不 
愿意 在 家 里 , 在 上 海 住 下 去 。” 她 说 到 最 后 , 又 想起 在 上 海 家 里 
的 日 常生 活 , 她 烦 厌 地 皱 起 眉头 。 

刘波 不 回答 , 他 一 面 望 着 她 , 一 面 在 思索 , 他 在 考虑 她 的 
提议 。 

“你 真 的 去 吗 ? 我 们 一 块 儿 到 内 地 去 。 我 就 去 医院 对 院 
长 讲 好 ,” 素 贞 又 挨 近 刘波 , 拉 着 他 的 手 , 高 兴 地 说 , 她 看 见 他 
不 说 话 , 还 以 为 他 表示 同意 了 。 

刘波 迟疑 一 下 ， 播 摇头 苦笑 地 说 :“ 我 现在 还 不 能 走 。 我 
在 这 里 还 有 事情 。 不 然 我 倒 很 愿意 跟 你 一 起 走 。” 

“你 可 以 把 事情 交 给 别人 做 。 你 在 内 地 也 可 以 做 工作 。 很 
多 人 都 到 内 地 去 ， 你 为 什么 不 能 走 ?” 素 贞 兴 奋 地 辩 道 。 她 沉 
得 刘波 应 该 同意 她 的 看 法 ， 她 还 以 为 她 可 以 说 服 他 。 这 是 突 
然 在 她 的 眼前 闪耀 的 一 线 希望 , 她 要 抓 住 它 , 不 让 它 飞 走 。 

“ 走 的 人 多 了 , 留 下 儿 个 人 在 这 里 也 是 好 的 ,刘波 淡淡 地 
说 ,他 的 脸 上 并 没有 显著 的 表情 , 上面 的 话 好 象 是 顺口 说 出 来 
的 。 他 带 着 痛苦 的 表情 望 着 素 贞 , 眼光 是 温柔 的 , 似乎 这 眼光 
里 也 含 着 深 的 感情 。 他 忽然 把 她 的 一 只 手 举 起 来 放 在 嘴 上 网 
了 一 下 (她 默默 地 让 他 这 样 做 , 却 不 知道 他 这 时 的 心情 ) 。 他 亲 
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切 地 唤 一 声 ;“ 素 贞 , ”他 看 见 她 怀 着 柔情 地 对 他 点 头 ， 他 努 一 
下 力 ， 声 音 略 带 曙 动 地 说 :“ 我 很 愿意 跟 你 一 起 走 。 你 应 该 知 
道 我 的 心 。……” 他 停 了 一 下 ， 又 说 .: “不 过 我 在 这 里 的 工作 并 
没有 完 。 大 家 都 忙 着 ， 我 怎么 能 够 放下 工作 到 内 地 去 另 找事 
和 情 。……” 
“那么 我 不 走 了 ,我 留 在 上 海 陪 你 , ” 素 贞 突然 热情 地 打 例 
道 , 她 用 那么 温柔 的 眼光 看 他 ,她 亲密 地 紧 紧 挽 住 他 的 膀子 ， 
站 在 他 的 身边 。 
刘波 侧 过 脸 感激 地 看 素 贞 ， 他 吻 了 一 下 她 的 脸 类 ;。 他 把 
下 面 一 句 话 轻 轻 地 送 进 她 的 耳 里 ,“ 你 对 我 这 样 好 !” 素 贞 没 有 
回答 , 却 把 他 的 膀子 挽 得 更 紧 。 他 又 爱 怜 地 看 看 她 , 提高 声音 
再 往 下 说 ,“ 素 贞 , 我 觉得 这 是 一 个 好 机 会 , 你 还 是 先 走 罢 。? 
“为 什么 要 我 先 走 ? 我 愿意 陪 着 你 , ” 素 贞 故意 撤 娇 地 说 。 
“因为 医院 里 需要 你 们 这 些 护士 , ”刘波 鼓 起 勇气， 大声 
说 。“ 你 不 去 ， 就 是 放弃 你 的 责任 。 你 看 连 文 淑 也 到 前 线 去 服 


“你 为 什么 对 我 说 这 种 话 ?? 素 贞 突 然 气 恼 地 摄 起 嘴 问 道 ， 
她 把 手 从 他 的 用 膊 底下 拿 了 出 来 。 
“你 不 要 生气 , 素 贞 ,这 也 是 真 话 , ”刘波 屋 切 地 对 她 解释 
道 ; “我 是 不 要 紧 的 。 你 犯 不 着 陪 着 我 在 这 里 受 百 ……… 
“ “我 爱 你 , 这 说 不 到 犯 得 着 犯 不 着 ,” 素 贞 的 怒气 早已 消散 
了 , 她 相信 他 的 诚挚 和 关心 , 但 是 她 仍然 打 断 了 他 的 话 。 
刘波 鼓 起 更 大 的 勇气 , 抱 着 说 服 素 贞 的 决心 ,继续 对 她 解 
释 道 : “我 不 能 够 为 了 个 人 的 安奈 把 你 留 在 这 里 。 而 且 这 里 义 
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不 是 一 个 安全 的 地 方 ， 你 在 这 里 没有 什么 特殊 的 工作 ， 为 什 
么 不 到 自由 的 中 国土 地 去 ?那些 地 方 是 需要 你 的 。 你 留 在 这 
里 , 我 实在 不 放心 。 况 且 你 老 早 就 表示 过 希望 离开 上 海 。” 

“要 走 我 们 一 起 走 ， 不 然 我 就 留 在 上 海 。 这 是 我 情愿 的 ， 
你 用 不 着 责备 自己 , ” 素 贞 坚决 地 说 。 

刘波 痛苦 地 扬 摇 头 ， 他 望 着 素 贞 含笑 的 脸 ， 央 求 道 ,“ 素 
页, 你 还 是 先 走 的 好 。 你 走 了 , 我 以 后 也 可 以 去 。 我 一 定 去 找 
你 。 我 决 不 会 跟 你 分 开 。 为 什么 定 要 一 起 走 ? 在 这 个 时 候 个 
人 的 情感 不 应 该 看 得 太 重 。 倘 使 我 们 都 做 了 奴隶 ， 我 们 两 个 
人 在 一 起 还 会 有 什么 幸福 ? 有 什么 快乐 ? 我 们 个 人 的 幸福 是 
跟 大 众 的 幸福 ， 跟 抗战 的 胜利 连 在 一 起 的 。 倘 使 抗战 不 能 给 
我 们 带 来 解放 ， 你 我 也 不 见得 就 能 够 在 一 起 ! 那么 为 什么 我 
们 目前 就 一 ”刘波 愈 说 愈 兴奋 ,热情 从 心底 升 起 来 , 他 恨 不 
得 把 自己 的 心 取出 来 给 她 看 ， 要 她 相信 他 的 每 一 旬 话 。 但 是 
他 并 没有 把 话 讲 完 , 又 被 她 打 贫 了 。 
“你 真 的 希望 我 走 ?” 素 贞 突 然 两 眼 含 泪 地 低 声 问 道 。 她 不 
等 他 回答 , 马上 又 加 一 句 ,“ 要 走 汶 怕 很 快 , 说 不 定 就 在 明天 。” 
她 不 敢 再 说 什么 , 她 的 心 在 发 痛 。 
“明天 ?9" 刘 波 脸色 突然 一 变 ,痛苦 地 念 着 这 两 个 字 。 他 把 
头 埋 下 去 不 看 她 , 但 是 很 快 地 他 又 抬 起 头 来 , 望 着 她 , 说 ;“ 我 
一 定 会 来 找 你 , 我 决 不 能 长 久 离开 你 ”他 的 声音 疗 拌 着 , 眼睛 
里 充满 了 泪水 , 脸色 惨白 , 下 嘴唇 皮 上 现 出 一 排 深 的 沽 印 。 他 
又 说 一 旬 ; “我 的 心 永远 在 你 的 身边 。” 

素 上 页 轻 梯 叹 了 一 日 气 。 她 述 疑 一 下 , 终于 决定 了 ， 她 说 ， 
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马上 有 


“那么 你 现在 陪 我 到 医院 去 。 我 也 明白 ， 八 *， 一 三 "以 来 ， 不 
晓得 有 多 少 人 敌 得 家 破 人 亡 ， 我 们 不 见得 就 能 够 免 掉 这 样 的 
命运 。 不 过 我 相信 筑 不 掉 、 分 不 开 的 还 是 我 们 的 心 。 我 走 了 ， 
你 也 不 会 忘记 我 ”她 说 完 , 似乎 完全 丧失 了 勇气 , 不 等 刘波 管 
话 , 就 扑 在 他 的 身上 , 头 靠 在 他 的 胸 前 鸣 鸣 地 活 起 来 。 

刘波 抱 着 她 的 柔软 的 身子 ， 温 柔 地 安 怀 道 ,“ 我 类 不 会 玉 
记 你 。 我 有 空 就 给 你 写 信 , 不 管 你 收 得 到 收 不 到 。 

“我 还 是 希望 你 快 点 来 找 我 ， 没 有 你 我 会 寂寞 一 一 " 素 贞 
抬 起 头 含 着 眼泪 望 刘波 , 她 咽 下 了 以 后 的 话 。 


-一 
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十 五 


下 午 一 点 钟 左右 ， 素 贞 挽 着 刘波 的 膀子 从 起飞 路 广州 食 
品 公司 出 来 。 人 行道 上 显得 十 分 拥挤 ， 这 里 有 不 少 匆忙 的 行 
人 ,也 有 好 些 人 站 在 路 旁 , 仰 起 头 在 看 西南 方 天 空中 飞机 的 活 
动 。 发 动机 的 声音 ,夹杂 着 爆炸 声响 彻 了 空 际 , 这 其 间 大 炮 又 
作为 拍子 似 地 不 断 地 在 叫 吸 。 人 叹息 着 , 把 吉 着 , 惊 书 着 。 卖 
报 的 成 人 和 小 孩 拿 着 报纸 响亮 地 喷 着 惊 心 动 物 的 题目 ， 跑 过 
马路 ， 直 往 西 去 。 在 他 们 的 后 面 追赶 似 地 跟随 着 人 的 脚步 和 
唤 声 。 

“不 晓得 又 有 什么 不 好 的 消息 , ” 素 贞 耽 心 地 自 语 道 , 她 没 
有 上 昕 清楚 卖 报 人 的 话 。 

“我 也 没有 昕 明白 。 不 过 我 想 也 不 会 再 有 什么 更 坏 的 消 
息 了 , ”刘波 痛苦 地 说 。 异 别 的 情绪 重重 地 压 在 他 的 心 上 。 

“你 昕 , 又 是 炸弹 声 ! 这 么 响 。 一 定 很 近 ! " 素 贞 人 惊 如 地 叫 
起 来 。 她 紧 紧 地 假 着 刘波 。 

“我 们 还 没有 吃饭 的 时 候 就 炸 起 来 ,已 经 炸 了 一 点 钟 了 ,” 
刘波 愤恨 地 说 。 素 贞 不 再 作 声 。 刘 波 忽然 吐 出 一 句 喇叭 似 的 
话 ;“ 今 天 晚上 你 就 不 会 在 上 海 了 。?” 

素 贞 侧 过 脸 看 刘波 ， 她 知道 他 这 时 的 心情 。 她 听从 了 他 
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的 劝告 和 别人 的 劝告 , 她 满足 了 自己 好 些 时 候 来 的 渴望 ,但 是 
在 这 一 刻 她 并 没有 感到 快乐 。 她 有 的 只 是 帐 届 和 痛苦 。 她 党 
得 自己 就 要 失去 那个 最 可 宝贵 的 东西 一 一 爱情 ， 离 别 那个 她 
最 爱 的 人 。 并 没有 人 逼 她 做 这 件 事 ， 是 她 自己 在 很 短 的 时 间 
里 决定 了 的 。 她 知道 这 是 为 了 什么 。 但 是 她 觉得 这 仿佛 是 一 
场 梦 。 她 做 这 件 事 并 没有 多 少 热情 , 却 象 是 在 尽 义务 。 她 现在 
并 不 后 悔 ,只 是 带 点 忱 惜 地 对 刘波 说 “我 的 心 是 不 会 走 的 。” 

“我 晓得 , 我 晓得 , ”刘波 接连 说 了 两 次 。 . 

两 个 人 默默 地 在 人 从 中 穿 过 , 走 了 一 阵 , 素 贞 又 说 ;“ 想 不 
到 我 倒 比 你 先 走 。 其 实 我 当初 简直 没有 想到 我 会 离开 上 海 。” 

“上 海 有 一 天 可 能 会 变 成 地 狱 ,你 早点 走 了 也 好 。 这 个 地 
方 真 不 值得 留恋 , ”刘波 用 这 样 带 愤慨 的 话 安慰 素 贞 ， 他 不 愿 
意 用 离别 的 情绪 折磨 她 。 

素 贞 吧 了 一 口气 ， 痛 苦 地 说 :“ 但 是 还 有 这 么 多 的 人 留 在 
上 海 ,我 怎么 能 不 留恋 这 个 地 方 ?……” 她 停 了 一 下 , 又 用 更 低 
的 声音 加 一 句 ,“ 我 更 不 放心 的 是 你 , ”再 补 一 句 :“ 我 耽 心 你 一 
个 人 ,你 的 工作 。” 

刘波 觉得 一 阵 鼻 酸 , 他 连忙 忍 住 悲痛 , 他 不 愿 让 她 看 见 他 
的 一 滴 眼 泪 ， 故 意 做 出 平静 的 声音 说 ,“ 你 放心 ， 我 也 知道 谨 
慎 。 我 等 到 工作 告 个 段落 就 来 找 你 。” 

“你 很 快 地 就 来 黑 。 不 是 说 青 救 要 搬 到 南京 、 汉 口 去 吗 ? 
你 们 也 应 该 早点 搬 。 我 到 了 安徽 , 马上 给 你 打 电报 来 , 那个 时 
候 你 也 该 动身 了 , ”一 个 念头 忽然 现 进 素 贞 的 脑子 里 ， 她 的 脸 
上 绽 出 了 一 丝 微笑 , 她 带 着 希望 地 拉 拉 他 的 膀子 , 急切 地 说 。 
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刘波 又 掉头 看 看 她 ， 这 张 纯 洁 的 脸 象 磁石 吸 铁 那 样 地 吸 
引 住 他 的 眼光 和 他 的 心 。 他 亲切 地 管道 : “我 得 到 你 的 电报 就 
动身 。 我 在 安徽 ,汉口 都 可 以 做 事情 。 我 不 会 在 上 海 久 住 的 。” 
他 这 时 并 没有 打算 离开 上 海 ， 也 没有 想到 去 安徽 。 他 说 上 面 
的 话 只 是 为 了 安奈 她 。 

“那么 我 们 年 底 又 可 以 见面 了 , ” 素 贞 有 点 高 兴 地 说 ;你 
要 去 汉口 ,我 也 跟 你 去 , 我 可 以 在 伤 兵 医 院 里 做 事 。 我 们 也 可 
以 象 在 上 海 那样 常常 见面 , 而 且 我 们 还 可 以 ……? 她 不 再 往 下 
说 , 却 在 继续 做 梦 , 一 些 美丽 的 幻 景 在 她 的 眼前 掠 过 , 她 也 不 
去 抓 住 它们 。 

刘波 事 凉 地 微笑 了 。 他 知道 素 贞 在 做 梦 ， 他 不 忍 打破 她 
的 那些 梦 景 。 他 用 怜 悦 的 眼光 ( 怜 悦 她 , 也 怜 悦 自己 ) 看 她 : 屠 
张 脸 在 阳光 下 面 灿 烂 地 发 亮 ， 眼 睛 又 象 明镜 一 样 的 秋水 。 再 
见 的 快乐 掩盖 了 离别 的 悲痛 。 在 那里 闪耀 的 是 将 来 ,是 信仰 。 
虽然 这 只 是 一 时 的 景象 ， 但 是 它 也 把 他 深 深 地 感动 了 。 他 想 
向 她 倾吐 这 时 在 他 身体 内 奔腾 的 情感 。 他 想 帮 助 她 建造 她 的 
梦 景 。 他 望 着 她 。 他 正 要 开口 ,有 人 在 后 面 重重 地 拍 一 下 他 的 
肩头 , 他 吃惊 地 回 过 头 , 正 看 见 鸣 盛 的 肥大 的 手掌 从 他 的 肩 上 
拿 下 来 。 那 张 年 轻 的 脸 上 带 着 严肃 的 表情 ， 一 个 急促 的 声音 
说 , “我 刚才 到 你 家 里 找 过 你 。” 

“什么 事 ?” 刘 波 带 着 紧张 心情 低 声 问 道 。 

“事情 决定 了 ,你 跟 我 去 ,” 鸣 盛 命 令 似 地 低 户 说 。 

刘波 发 楞 了 。 这 名 话 象 一 个 睛 空 霹雳 地 打下 来 ， 使 他 失 
掉 了 自制 力 , 他 心里 没有 定 见 , 他 迟疑 着 , 不 知道 应 该 怎样 回 
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答 鸣 盛 才 好 。 

刘波 的 迟疑 不 决 的 神情 并 没有 逃 过 鸣 盛 的 锐利 的 眼睛 。 
他 不 了 解 刘 波 的 心情 ， 他 觉得 刘波 的 发 楞 是 一 种 完全 意外 的 
举动 。 这 使 他 有 点 不 满意 。 他 把 眼光 移 到 旁边 素 贞 的 脸 上 去 
( 素 贞 带 着 好 奇 的 眼光 在 看 他 , 这 时 触 到 他 的 眼光 , 她 马上 不 
好 意思 地 把 脸 掉 开 了 )。 然 后 他 又 望 着 刘波 ， 问 道 , “怎么 样 ? 
你 去 不 去 ?” 意 思 是 ,; “是 不 是 还 要 陪 你 那个 女 朋友 玩 ?” 

刘波 明白 鸣 盛 的 意思 , 他 受 窘 似 地 微微 红 起 脸 来 , 他 看 了 
看 素 贞 。 她 一 点 也 未 知道 他 们 谈 的 是 什么 事情 ;他 不 能 够 在 
”这 时 候 离 开 她 ! 他 决定 了 ， 便 诚 姑 地 望 着 鸣 感 说 ; “等 一 会 儿 
我 来 找 你 行 不 行 ? 她 今天 就 要 跟着 医院 走 了 。 我 现在 送 她 到 
医院 去 。 我 就 只 送 她 到 那里 。” 

” 鸣 盛 把 眼光 又 移 到 素 贞 的 有 答 上 去 ， 这 个 纯洁 的 少女 寂寞 
似 地 悄悄 站 在 那里 她 也 在 为 着 民族 解放 的 事业 尽力 , 她 也 贡 
献 出 个 人 的 感情 ! 他 感动 地 微笑 了 。 他 伸 出 手 把 刘 波 的 髓 子 
轻 轻 捏 了 一 下 ,温和 地 说 ,; “不 要 紧 。 你 到 医院 去 了 回来 也 好 。 

告诉 你 地 址 。 你 早点 来 ”他 把 地 址 对 刘波 说 了 。 

“我 一 定 来 , 我 一 定 来 , 刘波 高 兴 地 接连 说 。 

鸭 感 笑 了 笑 , 又 嘱 只 一 句 , “你 记 住 ,过 了 三 点 钟 就 找 不 到 
人 了 。” 他 把 手 一 挥 ， 就 走 下 人 行道 ， 穿 过 车 辆 往来 不 绝 的 马 
路 , 消失 在 对 面 的 人 从 中 了 。 刘 波 和 素 贞 都 用 眼光 去 追 他 , 却 
已 失掉 了 他 的 踪迹 。 / 

“什么 事情 ?” 素 贞 关 心地 问 道 , “很 要 紧 吗 ?” 

刘波 点 点 头 , 他 的 心情 立刻 变 成 严肃 的 了 , 他 低 声 答 道 
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“一 定 是 开会 , 也 许 有 什么 重要 事情 。” 他 并 没有 说 假 话 ,不 过 
他 对 她 隐瞒 了 一 些 事 。 

“你 不 会 耽误 罢 ,” 素 贞 耽 心地 说 ,她 不 知道 有 什么 样 的 事 
情 在 等 他 。 

“不 要 紧 , 现在 才 一 点 半 钟 , ”刘波 看 看 表 回 答 道 , 他 还 用 
平静 的 眼光 去 安慰 她 。 

“怎么 就 一 点 半 了 ? 这 样 快 ?” 素 贞 改 变 了 脸色 ,痛惜 地 低 
声 惊 呼 道 。 

刘波 知道 是 什么 思想 使 地 痛苦 ， 他 看 见 这 个 少女 脸 上 的 
拘 挛 ， 这 同样 的 思想 把 他 也 抓 住 了 。 在 这 时 候 跟 一 个 亲爱 的 
人 分 别 , 并 不 是 容易 的 事 。 这 也 许 是 永别 , 他 以 后 也 许 永 不 能 
和 她 再 见 , 这 是 可 能 的 。 他 知道 事情 比 她 多 , 也 看 得 比 她 远 。 
她 没有 想到 永别 ， 她 有 时 还 沉溺 在 梦 景 中 ， 只 有 他 才 看 见 她 
的 那些 梦 景 是 何等 模糊 。 她 这 时 就 被 离别 的 悲痛 压倒 了 ! 以 
后 还 有 那些 未 知 的 长 的 岁月 ! 他 应 该 拿 什 么 来 安慰 她 ? 同时 
他 又 能 够 拿 什么 来 安慰 自己 ? 他 痛苦 地 叫 了 一 声 ;“ 素 贞 。? 但 
是 他 又 想 , 两 个 平凡 的 青年 在 这 个 艰苦 的 时 代 中 , 为 着 一 个 伟 
大 的 事业 , 献 出 个 人 的 微薄 力量 , 忍受 个 人 的 痛苦 ,他 们 遇 在 
一 起 , 互相 安慰 , 现在 又 分 开 , 拿 再 见 的 希望 来 互相 鼓舞 一 一 
这 似乎 是 很 自然 的 事情 , 这 里 面 并 没有 不 公平 ， 也 没有 残酷 。 
这 是 他 们 同辈 的 青年 的 普遍 的 命运 ,也 许 还 是 较 好 的 命运 。 他 
终于 鼓 起 勇气 来 回答 她 那 求助 似 的 眼光 道 ,“ 时 间 是 过 得 很 快 
的 。 也 许 我 们 不 久 就 会 再 见 。” 

“但 是 我 们 分 别 的 时 间 就 到 了 , * 素 贞 帐 位 地 说 。 她 感 到 
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一 点 空虚 , 再 见 的 时 间 似 乎 隔 得 太 远 了 。 

“这 也 是 没 法 的 事 , ”刘波 叹息 地 说 。 这 时 他 们 走 过 一 个 
大 的 弄堂 口 ,听见 了 一 阵 嘲 杂 的 人 声 ,许多 妇 人 和 小 孩提 着 箱 
子 , 抱 着 被 袜 , 抬 起 慌 惊 的 苍白 脸 , 惊 必 地 在 叙述 逃难 的 经 过 ， 
有 的 人 流 着 泪 放 下 仅 有 的 财产 ， 就 在 水 门 汀 地 上 坐 下 了 。 从 
一 个 穿 短 只 的 少妇 的 口中 ， 刘 波 听 见 了 这 样 的话,“ 真 作 埠 
呀 ! 就 让 他 炸 ! 只 要 我 们 有 儿 架 飞机 ， 几 尊 高 射 炮 也 好 。 刘 
波 的 心 猛然 大 跳 儿 下 。 这 也 是 同样 的 中 国 百姓 ， 难 道 单单 她 
们 应 该 遭受 侵略 者 暴力 的 踩 蹦 ? 一 个 受难 者 的 话 在 他 的 耳 里 
变 成 警钟 了 。 他 似乎 打 了 一 个 冷 哄 。 他 严肃 地 补充 一 句 :“ 在 
这 个 时 候 每 个 中 国人 都 应 该 付出 代价 。” 

“我 晓得 ,” 素 贞 点 一 下 头 说 , 但 是 她 又 反抗 地 加 一 名 诉苦 
的 话 :“ 不 过 我 一 生 就 少 有 快乐 的 时 候 。” 

一 句 熟 习 的 话 陡 然 浮上 刘波 的 心头 : “我 们 不 是 生来 求 快 
乐 的 ”但 是 他 知道 素 贞 的 身世 ,他 了 解 她 这 时 的 心境 , 他 不 能 
够 拿 这 句 话 来 反 驶 她 。 他 只 能 够 编造 一 句 可 以 安慰 她 的 话 : 
“你 以 后 就 不 会 再 有 痛苦 了 。?” 

素 贞 不 回答 ， 她 仍旧 用 她 那 带 着 帐 帆 与 痛苦 的 低 声 说 
话 , 她 说 ; “我 还 不 及 文 淑 , 她 走 的 时 候 你 还 可 以 送 她 上 车 。 我 
走 , 你 只 能 送 我 到 医院 门口 。” 

刘波 答 不 出 话 来 ,他 的 心 开 始 发 痛 了 。 

“这 半 个 月 来 ， 我 仿佛 做 了 一 场 梦 ,” 素 贞 自 语 似 地 继续 
说 , “我 这 个 人 太 矛 盾 了 。 昨 天 匆匆 决定 跟着 医院 走 ， 我 也 明 
白 你 说 的 道理 不 错 。 今 天 先前 我 还 是 高 高 兴 兴 的 ， 现 在 临 到 
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快 动身 的 时 候 , 我 的 心 倒 飘 摇 不 定 了 。 我 有 点 害怕 。…… 我 不 
愿意 离开 你 ， 我 耽 心 我 们 什么 时 候 才 会 再 见 。 可 是 我 又 觉得 
你 说 得 对 , 我 也 应 该 为 我 们 民族 尽 一 点 力 , 医院 要 我 去 , 我 不 
该 租 开 。…… 可 是 我 走 了 以 后 , 会 有 什么 样 结果 ? 你 以 后 会 遇 
到 什么 事情 ? 我 的 心 真 放 不 下 …… 我 现在 真 不 知道 要 怎样 才 


这 些 话 一 字 不 漏 地 进 了 刘波 的 耳 打 ， 他 还 看 见 她 频频 用 
手帕 搭 眼睛 。 她 把 他 的 眼泪 也 引出 来 了 。 他 不 是 一 个 刚强 的 
.人 , 他 也 不 是 一 个 残酷 的 人 。 他 不 能 抹 去 他 的 爱 , 压 下 他 的 同 
情 。 他 不 能 够 冷静 地 用 一 篇 大 道理 来 封闭 一 个 寂寞 的 女孩 的 
日 。 而 且 在 这 以 外 , 他 自己 还 有 被 压 下 的 激情 , 和 不 曾 满足 的 
渴望 。 公 和 私 、 义 务 与 感情 又 在 他 的 心里 起 了 激 斗 。 在 这 中 
间 他 只 能 重复 地 说 着 安慰 的 话 ;“ 素 贞 ， 不 要 难过 。” 直 到 后 来 
内 心 的 斗争 停止 了 , 他 渐渐 恢复 了 勇气 , 他 才 用 平静 的 声音 到 
她 说 ， a 
“ 素 贞 ,不 要 太 想 到 个 人 的 事情 , 那些 问题 是 无 法 解决 的 。 
你 多 想 , 只 是 白白 苦 了 你 自己 ”他 停 了 一 下 , 炸弹 爆炸 声 打 岔 
了 他 ， 后 来 他 又 说 :“ 在 这 种 时 候 ， 一 个 人 两 个 人 的 安全 是 太 
渺小 了 。 你 听 ， 这 颗 炸 弹 又 不 晓得 会 炸 死 多 少 人 ! 哪个 人 又 
能 够 保定 自己 的 安全 ? 具有 我 们 民族 是 要 活 下 去 的 ， 我 们 民 
族 是 不 会 灭亡 的 。 我 们 的 抗战 会 得 到 胜利 的 ! ”他 这 时 不 象 是 
在 对 素 贞 一 个 人 讲话 , 他 仿佛 在 对 许多 动摇 的 同胞 演说 , 不， 
他 好 象 是 在 对 那些 飞机 大 炮 发 出 抗议 的 呼声 ， 他 有 一 种 激昂 
的 心情 “我 们 为 什么 不 把 个 人 的 命运 联系 在 民族 的 命运 上 
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面 ? 我 们 民族 是 不 死 的 , 我 们 多 想到 我 们 民族 , 想到 民族 解放 
的 成 功 , 我 们 哪里 还 会 放心 不 下 ! 即使 个 人 会 死 , 民族 却 可 以 
永生 。……” 他 说 到 这 里 ， 信 仰 的 光辉 透 过 泪眼 射 到 素 贞 的 区 
白色 的 脸 上 上， 平静 的 (其 实 是 带 一 点 兴奋 的 ?微笑 在 他 的 清瘦 
的 脸 上 出 现 了 。 这 时 医院 的 入 多 门 就 立 在 他 们 的 面前 ,他 看 见 
那里 集 着 几 辆 汽车 和 卡车 ， 人 匆忙 地 从 篇 人 门 进出 。 这 高 别 
的 时 间 并 没有 带 给 他 悲痛 和 帐 侦 , 他 相信 这 篇 钨 门 ( 其 至 任何 
别 的 东西 或 力量 ) 不 能 够 把 他 们 分 开 , 而 且 他 又 记 起 了 前 一 天 
从 她 的 嘴 里 吐出 来 的 那 一 句 话 , 他 立刻 接 下 去 再 说 素 贞 , 你 
不 记得 你 自己 昨天 说 过 的 话 : 毁 不 掉 分 不 开 的 还 是 我 们 的 心 。 
为 什么 要 害怕 这 短 时 期 的 离别 ?” 

素 贞 最 后 抬 起 头 来 , 她 知道 离别 的 时 间 到 了 ,她 紧 紧 地 捍 
住 刘波 的 两 只 手 , 她 用 力 说 ,我 相信 你 的 话 , 我 会 慢 慢 平静 下 
来 的 。 我 以 后 放 得 下 心 了 。 我 会 好 好 地 安心 做 我 的 工作 。……: 
你 回去 罢 。 我 现在 好 了 。 我 会 等 你 。 我 会 永远 记 着 你 。 在 泪 
. 痕 狼 藉 的 脸 上 微笑 象 一 未 花 似 地 慢 慢 开放 了 。 
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十 


十 一 月 十 一 日 上 午 ， 爆 人 竹 似 的 枪 声 震动 了 法 租界 居民 的 
心 。 每 个 中 国人 都 知道 南 市 在 敌人 的 进攻 中 英勇 地 作 最 后 的 
挣扎 了 。 

刘波 坐 在 亭子 间 里 用 了 绝 大 的 努力 镇 压 下 自己 的 烦躁 和 
痛苦 , 把 他 的 思想 放 在 面前 摊 开 的 稿 纸 上 , 他 在 为 子 成 他 们 的 
联合 刊物 写 一 篇 文章 。 这 是 一 篇 重要 的 宣言 和 表白 , 准备 在 那 
“个 重大 事情 发 生 以 后 使 用 的 。 一 切 的 计划 都 决定 了 ， 而 且 是 
根据 着 确实 的 情报 决定 的 。 刘 波 兴奋 地 接受 了 派 给 他 的 工作 。 
这 篇 文章 便 是 工作 中 的 第 一 件 。 他 们 交 给 他 一 个 大 纲 ， 他 现 
在 用 民 慨 激昂 的 话 把 那些 意思 表达 出 来 。 他 自己 的 心 渐渐 地 
进 到 文章 里 面 去 了 。 沉 痛 的 历史 和 英勇 的 斗争 使 他 的 心 猛 跳 ， 
使 他 的 血 沸 腾 。…… 但 是 接连 不 断 的 .十 分 响亮 的 枪 声 打 贫 了 
他 。 那 些 机 关 枪 ,那些 步枪 ,没有 一 次 是 白 放 的 。 这 也 是 英勇 
的 斗争 , 沉痛 的 历史 ! …… 而 且 现 在 要 轮 着 他 来 目击 、 身 受 了 。 
悲愤 的 思想 似乎 在 他 的 脑子 里 结 成 了 一 块 铁 一 般 的 东西 。 他 
感到 一 阵 重 压 。 他 放下 笔 对 着 糊 上 白 纸 的 玻璃 窗 发 楞 。 

房 门 半 开 着 。 他 听见 房东 太太 在 楼 下 着 急 地 哮 ， 她 只 只 
娘 姨 快 去 小 学 校 接 回 她 的 孩子 。 他 还 听见 那个 中 年 的 胖 太 大 
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绝望 地 呼吁 : “东洋 人 要 打 进 租界 里 来 了 ! 大 家 往 什么 地 方 
跑 ?……” 他 痛苦 地 蒙 住 两 只 耳 采 。 

一 声 枪 响 惊动 了 他 。 这 颗 子 弹 似乎 就 落 在 前 面 天 井 里 ， 
声音 是 那么 清脆 。 他 放下 手 ， 掉 头 四 顾 。 房 间 里 仍旧 和 先前 
一 样 。 只 有 楼 下 的 房东 太太 喀 得 更 厉害 了 。 从 隔壁 送 过 来 女 
人 的 听 遇 早 嘻 的 话 声 。 

接着 是 同样 的 第 二 声 枪 响 ， 第 三 声 。 他 的 房间 里 仍然 很 
安静 。 机 关 枪 又 在 较 远 处 密 放 了 ， 中 间 还 夹杂 着 小 炮 声 。 于 
是 整个 弄堂 都 在 动 了 , 到 处 都 是 人 声 :许多 人 在 嘻 , 在 说 话 ,在 
奔跑 。 

“我 出 去 看 看 , ”刘波 自 语 着 , 就 站 起 来 。 他 的 手 一 动 , 无 
意 间 把 一 张 纸 推 到 地 下 。 他 连忙 信 下 身子 拾 起 它 来 。 那 是 永 
言 的 字迹 ， 就 是 那 篇 大 纲 。 他 说 了 一 名; “他们 下 午 就 要 。” 他 
的 心情 变 得 更 紧张 了 。 他 马上 又 坐 下 来 。 他 对 自己 说 :“ 我 应 
该 赶快 写 完 它 再 出 去 .> 他 用 了 绝 大 的 努力 , 埋 下 头 , 又 把 心 放 
在 纸 上 , 拿 起 笔 , 急 急忙 忙 地 写 下 去 。 

枪 声 继续 响 了 二 三 十 分 钟 ， 又 渐渐 地 静 下 去 了 。 嘲 杂 的 
人 声 也 逐渐 地 消失 。 刘 波 始终 努力 地 写 着 ， 他 有 时 候 还 激动 
地 低 声 念 出 一 些 字句 , 有 时 候 忽然 抬 起 头 只 一 口气 , 或 者 带 着 
愤 激 的 眼光 往 四 处 看 。 他 的 脑子 发 热 , 他 的 心 也 发 热 ,一 种 无 
处 发 散 的 热情 ， 一 种 无 处 宣泄 的 怨 愤 充 塞 在 他 的 心里 。 他 把 
这 一 切 全 发 港 在 纸 上 。 他 的 文章 写成 ， 他 的 力气 似乎 也 竭尽 
了 。 他 疲倦 地 叹 一 口气 ,就 站 起 来 , 把 文稿 塞 在 衣 袋 里 , 锁 上 
门 ,匆匆 地 走出 去 了 。 
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下 午 将 近 三 点 钟 的 时 候 ， 刘 波 站 在 霞 飞 路 国泰 大 戏院 门 
前 等 候 子 成 。 这 是 第 一 场 影 戏 开 始 的 时 间 。 到 这 个 头等 的 电 
影院 来 的 大 半 是 西洋 的 观众 ， 其 中 也 夹杂 着 少数 衣服 整齐 的 
中 国 绅士 和 艳 装 的 华 妇 。 他 们 走 到 门 前 或 者 从 汽车 里 出 来 ， 
并 不 在 人 行道 上 停留 ， 就 细 匆 走 进 去 了 。 也 有 少数 人 立 在 门 
前 等 候 伴 但 。 

没有 人 注意 到 刘波 ， 连 在 影 戏 院 门 前 徘徊 的 白 俄 巡 捕 和 
华 捕 也 把 他 当 作 一 个 在 等 候 伴侣 的 观众 。 但 是 他 的 心 并 不 在 
这 里 ,他 想 的 是 另外 地 方 的 事情 。 他 有 了 时 也 掉头 看 他 的 周围， 
然而 他 用 的 却 是 一 种 奇异 的 、 带 惜 恶 的 眼光 。 

观众 继续 地 来 , 西洋 的 夫妇 , 高 等 华人 男女 ,…… 这 里 面 
却 少 有 中 国 的 青年 。 戏 院 里 廊 上 的 灯光 突然 灭 了 ， 已 经 到 了 
开演 的 时 刻 。 人 渐渐 地 少 起 来 。 刘 波 突然 觉得 地 方 空间 了 。 
他 便 走 两 步 , 转身 看 墙壁 上 的 广告 《红楼 双 燕 >》， 四 个 触目 的 
红色 大 字 打 进 了 他 的 眼帘 。 他 去 去 眼睛 , 又 移 见 “香艳 滑 积 巨 
片 ”一 类 的 字眼 。 他 愤 激 地 想 ， 上 海 真 是 一 个 奇怪 的 地 方 , 在 
他 的 旁边 人 们 在 享乐 , 在 电影 场 中 轻松 地 发 笑 ; 同时 在 另 一 个 
地 方 , 跟 这 里 只 隔 几 条 街 的 地 方 , 人 们 在 避 诉 .在 呼号 .在 受 踩 
蹦 、 在 跟 死 亡 挣扎 ,在 贡献 生命 。 这 是 他 不 能 了 解 的 ! 这 是 他 
不 能 忍受 的 ! 

突然 一 个 人 影 出现 了 , 这 是 从 东边 来 的 , 他 的 心 剧烈 地 跳 
动 起 来 , 他 连忙 向 着 那个 人 走 去 。 
来 的 是 穿 一 身 轩 新 西服 的 鸣 感 ， 他 走 到 刘波 面前 ， 低 声 
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说 :“ 子 成 要 我 来 的 ， 你 跟 我 走 .” 他 不 再 说 什么 解释 的 话 ， 就 
把 刘波 引 到 国泰 电影 院 里 面 。 他 让 刘波 坐 在 走廊 里 沙发 上 等 
候 他 , 便 走 进 那个 水 笼 似 的 公共 电话 间 去 了 。 

大 约 过 了 五 分 钟 , 鸣 盛 回 到 刘波 的 身边 , 他 就 站 在 那里 跟 
刘波 讲 了 几 名 话 。 然 后 两 个 人 一 起 出 来 ， 沿 着 震 飞 路 往 西 走 
类。 . : 

他 位 谈 着 话 走 过 亚 尔 培 路 ， 他 们 走 近 那 一 块 作 过 煤 厂 堆 
栈 的 空地 ,一 个 意外 的 景象 使 他 们 惊 情 地 站 住 了 。 在 那个 篇 多 
门 前 停 着 一 辆 大 卡车 ， 一 群 徒手 的 中 国 兵士 被 两 个 手 执 短 棍 
的 法 国 巡 捕 折 着 陆续 跳 下 车 来 ,站 在 人 行道 上 ,等 候 搜 查 。 两 个 
` 兵 跨 过 了 往 管 门 , 就 站 在 门口 让 安南 兵 和 法 国 巡捕 解 开 制服 ， 
仔细 地 在 衣 袋 里 搜 来 搜 去 。 门 口 有 一 张 条 桌 ， 条 桌 旁 泥 地 上 
放 了 一 堆 东 西 , 那里 有 钱包 . 有 笔记 本 ,有 小 刀 , 有 各 种 随身 带 
的 物品 , 都 是 在 中 国 兵 的 身上 搜 出 来 的 。 搜 查 过 后 , 两 个 中 国 
兵 就 被 赶 到 里 面 去 了 , 另 由 新 来 的 人 填 上 他 们 留 下 的 地 位 。 

这 块 空地 上 已 经 容纳 了 很 多 的 人 。 刘 波 和 鸣 感 只 看 见 光 
头 和 制服 ,只 看 见 那些 带 怒 容 的 年 轻 面孔 ,他们 却 数 不 出 那些 
人 的 数目 。 

刘波 站 在 人 行道 上 ， 呆 呆 地 望 着 篇 仿 门 内 的 景象 。 他 看 
见 一 个 年 轻 的 小 兵 被 搜查 时 那 张 端正 的 脸 变 得 通红 ， 嘴 闭 得 
紧 紧 的 , 自己 心里 更 加 难过 。 人 恰恰 在 这 时 ,有 两 个 陌生 人 在 他 
的 背后 谈话 :“ 说 不 定 有 两 三 百 , 也 有 保卫 团 和 警察 。 听 说 这 
是 命令 啊 。 我 在 南阳 桥 那 边 看 见 ， 有 些 兵 委 了 枪 过 铁 门 时 还 
掉 眼 泪 。 也 有 人 走 到 铁 门口 听 说 要 缴 枪 ， 又 转身 跑 开 了 。” 另 
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一 个 人 接口 说 ;“ 是 啊 , 好 象 囚犯 一 样 , 电车 、 汽车 一 车 一 车 地 
装 进来 ,哪个 中 国人 看 见 不 伤 心 ?” 

刘波 突然 觉得 鼻子 酸痛 , 连忙 咬 紧 了 嘴唇, 两 只 垂下 的 手 
捏 成 了 两 个 拳头 。 法 国 巡 捕 扬 起 棍子 威胁 地 驱散 来 在 门 前 的 
行人 ,刘波 仍然 站 着 不 走 。 鸣 盛 轻 轻 地 在 他 的 耳 边 说 ;“ 走 罢 ， 
我 们 还 有 别 的 事情 。” 鸣 盛 了 解 他 的 心情 , 拍 一 下 他 的 肩膀 , 终 
于 把 他 拉 走 了 。 

“我 不 会 忘记 这 一 天 ,我 不 会 忘记 这 一 天 , ”刘波 走 在 路 上 
还 激动 地 接连 对 鸣 感 说 。 

他 们 到 了 鸣 盛 的 新 搬 的 家 , 在 那里 见 到 了 未 言 和 子 成 , 谈 
了 许多 话 , 就 把 计划 重新 商定 了 。 不 用 说 , 刘波 讲话 最 少 。 这 
种 事情 他 并 不 熟悉 ， 他 也 提 不 出 具体 的 意见 。 他 只 有 一 个 决 
心 : 尽 自己 的 力量 , 帮忙 这 些 朋 友 做 好 这 个 工作 。 他 也 有 点 喜 
欢 这 种 紧张 的 工作 。 他 们 从 哆 盛 的 家 又 坐车 到 扬子 饭店 去， 
在 六 楼 一 个 房间 里 他 们 见 到 了 光 韩 。 几 个 人 就 在 这 个 房间 里 
决定 了 第 二 天 的 计划 的 细节 , 他 们 仔细 地 研究 了 许久 , 不 让 这 
个 计划 有 什么 漏洞 。 

刘波 从 旅馆 出 来 ， 已 经 是 万 家 灯火 的 时 候 了 。 他 转 了 弯 
匆匆 地 往 南 走 去 。 他 走 过 一 些 横 街 ， 两 旁 屋 檐 下 或 立 或 坐 挤 
满 了 人 ， 都 是 从 南 市 逃 出 来 的 难民 。 他 们 只 携带 着 零星 的 随 
身 东 西 。 没 有 住处 , 没有 饮食 , 没有 希望 , 只 有 尚未 消逝 的 恺 
六 的 记忆 。 他 们 象 一 群 被 遗弃 在 荒原 上 的 迷路 者 ， 等 着 黑夜 
来 春 食 他 们 。 
”夜来 了 , 这 是 一 个 凉 夜 , 刘波 忽然 接连 打 了 两 个 冷 喉 , 他 
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用 同情 的 眼光 看 了 看 街头 的 那些 受难 的 同胞 ， 他 带 着 民 恨 好 
自 语 道 ;“ 我 不 会 忘记 这 一 天 。?” 

他 走 进 了 法 租界 , 夜 显得 更 凉 了 。 他 急 急 地 迈 着 脚步 ,一 
口气 走 到 了 家 。 他 打开 亭子 闻 的 门 , 扭 燃 电 灯 , 觉得 眼前 突然 
一 亮 。 他 推 开 窗 ,对 着 黑夜 大 大 地 吐 了 一 口气 ,好 象 要 把 一 肚 
皮 的 闽 气 吐 尽 似 的 。 夜 并 不 是 黑暗 的 ， 天 空中 办 动 着 杏 红 色 
的 光 。 南 市 在 燃烧 。 这 样 的 大 火 似乎 延 烧 到 他 的 心里 。 他 离 
开 窗 前 , 疲倦 地 往 床 上 一 倒 。 但 是 他 刚刚 躺 下 去 ,马上 又 站 起 
来 , 他 站 在 这 个 寂寞 的 房间 里 ,忽然 发 拆 一 般 兴 奋 地 自 语 道 ; 

“我 不 走 , 我 一 定 不 走 。 我 要 守 在 这 里 。” 
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国生 


中 国 军队 完全 退出 了 上 海 。 从 报纸 和 无 线 电 广播 ， 人 们 
知道 还 有 少数 孤军 , 不 肯 离 开 自己 的 土地 , 在 南 市 流 尽 了 最 后 
的 一 滴 血 ,默默 地 倒 下 了 。 南 市 还 在 燃烧 , 浓 黑 的 烟 笼罩 着 这 
个 不 幸 的 角落 。 通 法 租界 的 铁 门 全 关上 了 。 一 道门 就 分 出 了 
两 个 不 同 的 世界 。 在 铁 门 里 商店 照旧 开门 , 车辆 照常 飞驰 , 照 
旧 有 欢笑 、 有 享乐 .有 温饱 .有 繁荣 。 在 铁 门 外 , 却 只 有 恺 怖 、 
饥饿 .烈火 和 死亡 。 

靠近 法 租界 的 民国 路 上 , 每 一 道 铁 门 外 面 ,都 拥挤 着 若干 
不 能 到 租界 里 来 的 难民 , 人 丛 中 还 有 车 辆 . 箱 笼 和 杂 物 。 人 头 
在 动 ,呼吁 的 声音 对 过 了 铁 门 , 从 铁 栅栏 的 空隙 里 伸 进 来 若干 
黄 瘦 的 手 。 

他 们 已 经 在 门 外 站 了 两 天 了 。 没 有 食物 ， 没 有 吕 雨 露 的 
屋 榴 , 黑夜 用 寒气 侵 效 他 们 , 阳光 又 使 他 们 暴露 在 敌人 枪 刺 的 
威胁 下 。 他 们 忍受 了 痛苦 和 屈辱, 怀 着 一 线 微 弱 的 希望 , 哀求 
着 铁 门 内 同胞 的 援助 ， 哀 求 着 在 铁 门 内 挥动 短 棍 的 法 国 巡 捕 
和 安南 兵 打开 铁 门 , 让 他 们 进来 喘 一 口气 , 吃 一 顿 饱 饭 。 

法 国 巡 捕 和 安南 兵 听 不 懂 中 国人 的 语言 ， 他 们 的 心 也 许 
是 和 铁 门 一 样 的 冷 硬 , 那些 手 不 会 放下 木 棍 , 去 做 一 件 合 于 人 
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情 的 动作 。 铁 门 始 终 紧 闭 着 。 对 于 中 国难 民 的 哀求 , 唯一 的 答 
复 便 是 木 棍 的 挥动 。 有 些 手 敢于 促进 铁 栅栏 来 要 求 什 么 ， 但 
终于 受到 木 棍 的 重 击 缩 回去 了 。 外 国人 的 脸 上 现 出 了 轻 茂 的 
笑容 。 

然而 铁 门 内 的 同胞 不 能 够 完全 漠视 受难 者 的 哀求 。 他 们 
的 响应 来 了 。 他 们 抬 了 水 桶 , 买 了 橘子 , 做 了 馒头 ,包子 , 送 到 
铁 门 前 面 ， 从 铁 栅栏 的 空隙 里 把 这 些微 薄 的 礼物 递 到 受难 者 
的 手中 。 

每 次 食物 一 到 , 铁 门 外 就 起 了 一 阵 骚 动 , 许多 只 手 争先 灵 
后 地 从 空隙 里 伸 进 来 。 大 家 用 各 种 各 样 的 叫 声 来 引起 人 们 的 
注意 。 这 又 是 巡捕 们 使 用 木 棍 的 机 会 了 。 有 的 手 抓 到 一 个 包 
子 ， 同 时 却 带 回 红肿 的 伤痕 。 有 的 人 带 着 尖锐 的 叫 声 将 空手 
缩 了 回去 。 外 国人 的 脸 上 又 露出 轻巧 的 微笑 。 

刘波 把 这 一 切 都 看 进 了 眼 里 。 他 没有 掉 泪 , 也 没有 缉 骂 。 
他 有 一 种 比 悲痛 和 愤怒 更 深 的 感情 。 他 觉得 有 一 种 火 似 的 东 
西 在 烧 他 的 心 。 他 的 心 在 跟着 那些 同胞 经 历 痛苦 。 一 种 复仇 
的 渴望 ， 一 种 想 诉 于 正义 的 渴望 在 他 的 身体 内 生长 。 他 自己 
被 挤 在 人 从 中 ， 似 乎 人 们 正 从 四 面 八方 不 断 地 跑 来 。 他 掉头 
往 四 面 看 , 都 是 陌生 的 、 同样 带 着 痛苦 表情 的 脸 , 在 他 前 面 一 
个 人 回 过 头 来 苦笑 地 对 同伴 说 ;“ 我 们 真是 在 隔 岸 观 火 。” 

这 名 话 刺 痛 了 刘波 的 心 。 他 想 ;大 家 都 袖手旁观 , 这 有 什 

么 用 ? 他 愤然 看 了 看 众人 ， 又 愤怒 地 用 力 摄 自己 的 头发 。 但 
是 他 马上 想到 了 他 今天 担任 的 职务 ， 他 觉得 找到 一 件 东 西 来 
镇 静 他 那 渴 望 复仇 的 心 了 。 
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一 个 钟头 以 后 ， 子 成 也 到 过 这 附近 。 他 在 这 里 只 停留 了 
三 五 分 钟 ， 便 往 公共 租界 那 面 走 去 。 他 并 没有 刘波 的 那 种 心 
情 。 那 些 景象 本 来 可 以 引起 他 的 若干 惨痛 的 回忆 ， 但 是 一 个 
主要 的 思想 占 去 了 他 的 心 。 那 里 没有 多 余 的 地 位 来 容纳 别 的 
事情 了 。 

子 成 从 人 从 中 撞 出 去 。 他 一 直 往 北 走 , 走 了 好 几 条 街 , 才 
在 一 个 商店 门 前 停 住 脚 。 他 整理 一 下 西装 大 衣 ， 又 拭 去 额 上 
的 注 珠 ,然后 挤 头 四 顾 。 他 惊奇 地 想 怎么 还 是 这 样 多 的 人 ? 
他 又 往 前 面 走 , 他 故意 在 绕 圈子 , 他 走 到 了 南京 路 。 

街道 仍然 是 拥挤 的 。 人 们 匆忙 地 跑 过 马路 。 卖 报 小 孩 全 
着 号 外 奔跑 叫卖 ， 高 声 哮 着 惊人 的 标题 。 一 对 年 轻 男女 经 过 
他 的 身边 , 留 下 一 句 话 :“ 今 天 国泰 的 片子 好 , ”这 是 一 个 女性 
的 声 首 。 他 走 到 一 家 百货 公司 门 前 ， 看 见 一 辆 漂亮 的 汽车 售 
在 那里 ,车门 刚 打开 , 走出 来 两 个 艳 装 少 妇 和 一 个 留 居 老 的 中 
年 人 ， 他 们 从 容 地 进 了 百货 公司 。 又 是 一 班 电车 到 了 站 。 站 
台 上 的 一 准 人 立刻 疯狂 似 地 拥 进 车 叮 去 。 在 车 头 悬 挂 着 大 光 
明 戏 院 放映 名 片 的 广告 牌 。 这 一 切 都 是 不 可 理解 的 。 它 们 跟 
”他 中 间 似 乎 隔 着 一 道 墙 。 他 的 心 和 那些 人 的 心 是 不 相通 的 。 
他 不 能 了 解 他 们 为 什么 还 这 样 平静 地 生活 。 他 不 能 了 解 他 们 
这 时 有 着 什么 样 的 心情 。 他 觉得 这 个 环境 对 他 是 陌生 的 ， 他 
仿佛 到 了 一 个 新 奇 的 地 方 。 没 有 人 会 了 解 他 。“ 是 的 ， 他 们 者 
不 知道 我 , 他 们 不 知道 我 在 做 什么 事情 , "他 想 着 , 不 觉 惨 然 笑 
了 。 但 是 他 没有 多 的 思索 时 间 ， 思 想 在 他 的 脑子 里 转动 得 很 
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快 。 他 抬 起头 看 看 跑马 厅 的 大 钟 ,他 知道 现在 不 能 耽误 了 。 

子 成 转 进 横 街 。 过 了 一 条 街 ， 一 个 穿着 加 新 的 人 字 呢 秋 . 
大 衣 的 男人 迎面 走 来 。 这 是 永 言 , 他 的 眼睛 动 了 一 下 。 

“到 了 ?" 子 成 激动 地 低 声 问 道 。 永 言 点 一 下 头 , 轻 轻 地 叮 
嘱 :“ 不 是 我 , 就 是 你 。 注 意 刘波 的 信号 。 不 要 错过 。” 永 言 若 
无 其 事 地 ,扬长 地 走 了 。 z 

子 成 轻 轻 地 答 了 一 名 ; “我 知道 ”他 把 手 伸 进 西装 大 衣 袋 
里 捏 着 那 件 硬 的 东西 。 

到 了 旅馆 门 前 , 子 成 先 朝 对 面 那 家 烟 纸 店 一 望 , 刘波 穿着 
整齐 的 青 灰色 西装 立 在 街角 ， 那 顶 八 成 新 的 呢 帽 端 端正 正 地 
戴 在 头 上 。 刘 波 的 瘦脸 上 忽然 露出 了 微笑 ， 接 着 眼珠 一 动 。 
子 成 知道 刘波 看 见 他 了 。“ 还 没有 动静 , ”他 放心 地 想 道 。 他 又 
转 到 另 一 道门 前 。 那 里 停 着 几 辆 汽车 ， 光 韩 立 在 车 旁 跟 一 个 
他 不 认识 的 人 讲话 。 他 的 心 猛然 一 跳 。……. 

他 回 到 他 的 岗位 去 。 他 刚刚 转弯 ， 就 桨 见 前 面 有 一 张 熟 
识 的 面孔 。 他 们 的 一 个 新 近 被 收买 了 的 同乡 正 挽 着 一 个 向 导 
女郎 扬扬 得 意 地 走 上 人 行道 来 。 他 吃 了 一 惊 ,连忙 埋 下 头 去 。 
那个 人 只 顾 和 身边 的 女人 讲话 ， 没 有 注意 到 他 。 他 抬头 看 对 
面 的 烟 纸 店 。 刘 波 的 脸庞 已 经 不 在 那里 了 。 但 是 等 到 那个 
“败类 ” 进 了 旅馆 ， 他 也 在 一 个 比较 不 臣 人 注意 的 地 方 站 定 以 
后 , 他 再 往 那 个 地 方 看 , 刘波 的 面 颜 又 在 烟 纸 店 门 前 出 现 了 。 
同时 象 闪电 似 地 , 鸣 盛 的 脸 也 在 那 边 晃 了 一 下 。 

子 成 仍旧 立 在 旅馆 门 前 ， 好 象 在 等 待 一 个 朋友 。 人 和 车 
辆 拥塞 在 马路 中 间 。 浓 装 的 少女 扭 着 腰 股 嘲笑 地 从 旅馆 进 ， 
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出 。 人 在 叫 嘻 、 在 谈论 , 在 争吵 。 生 命 的 流 在 他 的 眼前 动荡 。 
但 是 这 一 切 都 跟 他 没有 关系 了 。 他 什么 也 看 不 见 ， 除 了 刘波 
头 上 的 一 顶 帽子 。 : 

时 间 过 得 很 慢 。 一 分 钟 似乎 比 平日 的 一 点 钟 还 更 长 久 。 
但 是 他 能 够 忍耐 。 没 有 什么 东西 可 以 扰乱 他 的 注意 力 。 

又 过 了 一 会 儿 , 附近 汽车 声 大 作 。 沉 滞 的 空气 给 搅动 了 。 
子 成 本 能 地 转 头 一 望 ， 没 有 看 见 人 出 来 。 他 连 忆 掉 回 眼光 去 
找 刘 波 ， 刘 波 的 帽子 忽然 揭 下 了 。 他 马上 扬 起 头 用 稳定 的 步 
子 走 过 去 。 右 手紧 紧 捍 着 袋 里 的 那个 东西 。 他 刚刚 走 到 旅馆 
门 前 。 枪 声 意外 地 响 了 , 是 接连 的 三 声 。 他 吃惊 地 退 后 一 步 ， 
脸 上 立刻 现 出 了 失望 的 表情 。 

在 附近 似乎 发 生 了 一 个 巨变 。 人 疯狂 地 奔跑 着 .呼喊 着 。 
喇叭 声 失常 地 乱 鸣 , 汽车 仓皇 地 往 别处 逃 去 , 在 这 些 杂 乱 的 声 
音 中 间 忽 然 响起 来 一 声 较 长 的 口哨 。 子 成 知道 是 永 言 做 完事 
情 走 了 。 刘 波 的 影子 也 不 知 消失 在 什么 地 方 。 他 们 发 了 信号 
要 他 走 。 他 放心 地 吐 了 一 口气 。 他 觉得 自己 没有 留 在 这 里 的 
必要 了 , 便 做 出 不 知道 什么 事情 的 样子 安静 地 往 大 街 走 去 。 

街 上 很 乱 , 忽然 好 几 个 声音 叫 起 来 ;“ 那 个 人 ! 那个 人 !” 
一 个 巡捕 在 追赶 什么 人 ， 后 面 隔 五 六 步 远 又 跑 着 一 个 巡捕 ， 
一 路 上 在 吹 哨子 。 子 成 的 心 紧 张 起 来 。 他 看 不 见 被 追 的 人 是 
谁 , 但 是 他 可 以 断定 逃跑 的 是 永 言 他 们 中 间 的 一 个 ,而 且 他 知 
道 那个 人 不 容易 逃 出 警 吏 的 罗网 。 这 个 念头 使 他 打 了 一 个 塞 
哄 。 但 是 他 的 思想 动 得 很 快 , 他 马上 想 出 了 一 个 办 法 。 

他 也 跟着 扎 上 去 ， 口 里 也 喀 着 所 邮 手 的 话 。 没 有 人 注意 
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他 。 他 看 见 前 面 那 个 巡捕 正 要 转弯 ， 他 连忙 拔 出 手枪 对 着 那 
个 人 的 阔 背 放 了 一 枪 。 那 个 高 大 的 身子 立刻 倒 了 下 来 。 他 一 
秒 钟 也 不 放 过 , 接着 又 向 第 二 个 巡捕 开 枪 。 子 弹 虽然 出 去 ,但 
是 已 经 迟 了 , 他 没有 能 够 把 第 二 个 巡捕 打倒 , 两 颗 子 弹 差 不 多 


” .同时 从 后 面 打 进 了 他 的 身体 。 他 的 身子 摇晃 一 下 ， 带 着 从 前 


面 飞 来 的 第 三 颗 子 弹 倒 在 地 上 。 他 的 身体 挨 到 了 地 面 ， 那 支 
手枪 才 离 开 他 的 手 。 他 似乎 还 在 挣扎 想 站 起 来 ， 然 而 又 一 颗 
子弹 使 他 寂然 了 。 \ 

子 成 躺 在 血泊 中 ,他 的 近视 的 眼睛 紧 紧 地 闭 着 , 不 能 够 回 
答 那 些 陌生 眼光 的 注视 。 但 是 他 终于 离开 了 钢笔 板 ， 完 成 了 
他 的 志愿, 得 到 永久 的 安宁 了 。 : 

被 追赶 的 人 是 刘波 , 他 对 这 种 事情 没有 经 验 , 这 天 他 又 有 
一 种 古怪 的 心情 ,他 走 到 旅馆 门 前 去 看 永 言 的 成 绩 , 不 当心 被 
人 误 认 作 凶手 。 然 而 他 毕 竞 在 意外 的 枪 声 中 安全 地 逃走 了 。 
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TA 


那个 自 以 为 征 服 了 上 海 的 侵略 的 势力 ， 从 此 失掉 了 一 个 
得 力 的 爪牙 。 它 知道 这 次 的 暗杀 不 过 是 一 个 信号 。 它 动员 了 
它 的 全 部 特务 工作 人 员 ， 也 不 能 够 发 现 第 二 个 “阴谋 ?>。 但 是 
它 知道 上 海 人 的 心 是 没 法 征服 的 。 

关于 这 个 政治 暗杀 事件 , 捕 房 除了 子 成 的 沉默 的 尸首 外 ， 
没有 得 到 任何 线索 。 

但 是 子 成 临 死 前 的 决心 ,终于 被 他 的 几 个 朋友 知道 了 , 而 
且 深 深 地 感动 了 他 们 。 其 中 对 子 成 怀 着 更 深 的 感激 的 是 刘 
波 。 

_ 素 贞 的 电报 来 了 ， 她 要 刘波 离开 上 海 。 他 却 毫 不 迟疑 地 
回信 说 , 他 愿意 留 下 工作 。 

在 刘波 的 信里 还 有 这 样 的 话 ， 


住 在 上 海 最 并 不 止 有 我 一 个 , 这 里 还 有 几 百 万 的 中 国 儿 女 。 国 
土 沦陷 了 , 但 是 人 民 还 活着 , 他 们 仍然 是 不 折 不 扣 的 中 国人 ,他们 
丝毫 没有 在 敌人 势力 下 面 低头 的 心思 。 我 愿意 为 他 们 工作 ， 而 且 
我 更 应 该 参加 他 们 的 工作 。…… 


刘波 在 信里 不 止 一 次 提起 的 “他 们 ,不 用 说 , 都 是 指 上 海 
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的 人 民 。 关 于 子 成 的 死 他 却 没 有 一 个 字 提 到 ， 因 为 一 则 他 不 
便 写 ;二 则 ,他 以 后 就 不 曾 继 续 参 加 鸣 盛 他 们 的 活动 。 但 是 他 
永远 忘记 不 了 子 成 的 面貌 。 他 相信 自己 总 有 一 天 会 让 素 贞 知 
道 这 个 朋友 的 事情 。 
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后 记 


《 火 》 第 一 部 十 八 章 是 我 的 试 作 。 一 九 三 八 年 五 月 我 在 广 
州 写 了 这 小 说 的 头 三 章 ， 后 来 敌 机 连续 的 大 吉 炸 使 这 小 说 中 
断 了 。 九 月 我 从 汉口 回 到 广州 , 续 写 了 第 四 章 ( 即 现在 的 第 八 
章 ), 不 久 敌 人 的 军队 就 在 大 亚 湾 登陆 向 广州 进发 了 。 十 二 月 
我 在 桂林 的 大 火 ( 这 是 敌 机 投下 的 烧 夷 弹 引 起 的 火灾 ) 中 继续 
写 了 第 五 、 第 六 两 章 ( 即 现在 的 第 九 第 十 两 章 )。 今 年 七 月 我 
在 上 海 刚 写 好 第 十 一 章 ， 敌 人 的 大 搜查 就 阻止 了 我 的 写作 。 
现在 我 终于 在 昆明 把 4 火 》 第 一 部 写成 了 。 

我 写 这 小 说 , 不 仅 想 发 散 我 的 热情 , 宣泄 我 的 匡 愤 , 并 且 


想 鼓 舞 别人 的 和 勇气， 巩固 别人 的 信仰 。 我 还 想 使 人 从 一 些 简 


单 的 年 轻 人 的 活动 里 看 出 未 来 中 国 的 希望 。 老 实说 ， 我 想 写 
一 本 宣传 的 东西 。 但 是 看 看 写 完 的 十 八 章 ， 自 己 也 觉得 这 工 
作 失 败 了 。 也 许 我 缺少 充足 的 时 间 ， 也 许 我 更 缺少 充分 的 经 
验 和 可 以 借用 的 材料 ( 几 年 来 我 搜集 的 一 点 有 限 的 材料 都 在 
上 海 散 失 了 )。 但 是 无 论 如 何 ,我 不 能 蔡 自 己 的 浅 隔 辩护 。 我 
也 没 法 多 找 一 些 托 辞 来 要 求 严 正 的 读者 的 宽 宥 。 
然而 这 小 说 (第 一 部 ) 的 完成 也 给 我 自己 带 来 一 点 愉快 。 
我 毕竟 做 完了 一 件 工作 。 而 且 更 使 我 感到 欣慰 的 ， 是 我 终于 
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二 


有 机 会 ， 对 我 的 几 个 异国 朋友 表示 了 敬意 。 我 想 努 力 绘 出 他 
们 的 面 影 ， 但 是 我 知道 我 把 他 们 的 主要 的 精神 失控 了 。 对 这 
个 我 应 该 表示 其 意 , 我 希望 将 来 我 还 能 够 弥补 这 个 缺陷 。 

我 还 应 该 感谢 这 几 个 朋友 ， 他 们 有 意 无 意 地 供给 了 我 一 
些 材 料 。《 阿 里 朗 》 的 歌词 也 是 他 们 抄 给 我 的 。 

另外 一 个 朋友 给 我 供给 了 伤 兵 医 院 的 材料 。 那 全 是 她 亲 
身 的 经 历 。 我 自己 虽然 “走马 看 花 ” 地 参观 过 两 个 “救护 医院 ”， 
但 是 我 看 到 的 也 只 有 表面 的 设备 。 那 个 朋友 的 叙述 倒 给 我 那 
一 章 小 说 添 了 不 少 的 真实 性 , 我 应 该 感谢 她 。 

最 后 我 还 要 感谢 这 里 开明 书店 的 工 先 生 ， 他 不 但 给 我 安 
排 了 一 个 舒适 的 住处 , 使 我 能 够 安静 地 写 到 深夜 , 他 还 蔡 我 抄 
写 了 一 部 分 的 原稿 。 没 有 他 的 帮助 ， 我 不 会 这 么 快 地 做 完 这 
个 小 小 的 工作 。 z 

这 一 部 以 后 当然 还 有 第 二 部 和 第 三 部 ， 一 写 刘 波 在 上 海 
做 秘密 工作 , 一 写 文 淑 和 素 贞 在 内 地 的 遭遇 。 中 我 不 知道 什么 
时 候 我 才 有 动笔 的 机 会 ， 不 过 我 希望 将 来 还 能 够 有 第 四 部 出 
来 , 写 朝 鲜 光 复 的 事情 。 


巴金 1940 年 9 月 22 日 在 昆明 。 


@ ”不 用 说 ,我 后 来 改变 了 计划 。 关 于 刘波 在 上 海 的 活动 这 一 部 分 , 我 始终 
不 曾 动 笔 。 
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《 火 》( 第 二 部 ), 一 九 四 一 年 一 月 由 开明 书店 初版 ， 
氨 一 九 五 一 年 七 月 , 共 印 行 十 一 版 (次 )。 








“我 就 要 回来 的 , 我 就 要 回来 的 ! ”一 个 带 丹 的 女性 的 声音 
从 满 屋 子 沉 重 的 身 声 中 挤 出 来 , 它 在 屋子 里 乱 撞 乱 奔 , 好 象 在 
艰难 地 找 一 条 路 , 要 从 一 个 “ 枪 眼 ” 飞 出 去 。 没 有 人 阻拦 它 , 这 
声音 终于 远 走 了 。 屋 里 仍 是 一 片 室 息 人 的 沉闷 。 锯 声 接连 地 
堆积 起 来 。 这 中 间 夹 杂 着 可 怖 的 磨牙 齿 的 声响 。 屋 子 里 的 黑 
障 开 始 在 褪色 , 但 是 那 手 着 人 心 的 臭 味 却 继续 增 加 。 

于 是 “ 哇 ” 的 一 声 ， 一 个 人 器 了 。 还 是 那个 女性 的 并 不 响 
亮 的 声音 。 在 屋 角 一 只 白 的 膀子 把 铺盖 掀起 ， 在 空中 挥动 了 
两 下 。 一 个 披 着 浓 发 的 头 突然 抬 起 ， 跟 着 坐 起 来 一 个 穿 白色 
内 衣 的 年 轻 女性 的 健康 身体 , 她 一 只 手 抓 住 铺盖 , 一 只 手 慢 慢 
地 揉 眼 睛 。 | 

“ 文 淑 , 你 在 做 什么 ?这 是 从 旁边 的 被 窝 里 发 出 来 的 一 名 
问 话 。 一 张 盖 着 一 头 短发 的 少女 的 脸庞 动 了 一 下 ， 两 只 眼睛 
好 奇 地 望 着 她 的 同伴 。 

冯 文 淑 猛 省 似 地 拿 开 手 ， 掉 过 头 来 看 这 个 还 船 在 被 宽 时 
的 同伴 , 轻 轻 地 说 , “我 做 个 梦 , 我 丹 了 。” 

听话 的 人 失声 笑 起 来 , 开玩笑 地 责备 道 ,“ 你 又 在 想 家 了 ， 
真 没 出 息 。” 
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“是 ! 哪个 想 家 ? 人 家 梦 到 我 妈妈 ……” 汉 文 淑 着 急 地 辩 
道 。 她 不 说 下 面 的 话 ， 却 俯 下 身子 去 拉 同 伴 的 铺盖 ,一 面 说 ， 
“ 快 起 来 , 欣 , 你 还 睡 着 干什么 ?” 

“天 还 没有 亮 。 昨 晚 睡 得 巡 , 大 家 都 没有 起 来 , 我们 还 是 
躺 着 讲话 罢 ,” 虽 是 这 么 说 , 周 欣 却 也 坐 起 来 了 。 

“还 没有 亮 ? 你 眼睛 生来 做 什么 ? 不 要 管 他 们 。 我 们 两 
个 出 去 走 走 。 空 气 实在 闷 得 很 , 我 受 不 了 , ”汉文 淑 说, 她 播 了 
摇头 , 促 起 两 只 手 把 长 头发 拢 在 一 起 ,用 力 往 下 一 抹 ,然后 拿 过 
昨 晚 折 好 放 在 旁边 的 军 裤 穿 起 来 , 把 一 双 袜 子 就 塞 在 裤 伐 里 。 

周 欣 看 见 冯 文 淑 站 在 被 袜 上 穿 衣服 ， 只 好 也 起 来 把 衣服 
穿 好 。 她 在 汉文 淑 的 膀子 上 轻 轻 捍 了 一 下 , 抱怨 道 ， 

“你 这 种 脾气 , 改 不 了 , 总 不 肯 依 别人 的 话 !” 

这 时 从 那些 方形 的 " 枪 眼 ”里 射 进来 的 阳光 已 经 赶 去 了 黑 
暗 。 屋 子 里 的 景物 完全 显露 出 来 ， 不 过 好 象 还 单 上 一 层 雾 似 
的 。 捧 在 地 上 的 铺盖 和 毛 秸 盖 着 一 些 年 轻 的 身子 ， 带 着 各 种 
表情 的 脸 都 露 在 外 面 。 层 声 减少 了 。 有 人 在 翻身 。 也 有 人 在 
咳嗽 。 一 张 脸 略 略 抬 起 来 ， 向 她 们 这 面 望 了 望 ， 又 默默 地 倒 
下 去 。 

汉文 淑 和 周 欣 都 睡 在 一 个 角落 里 , 在 她 们 旁边 靠 里 ,还 有 
两 个 被 黑 发 扼 住 半边 脸 的 头 ， 她 们 静 静 地 不 作 声 。 汉 文 淑 和 
周 欣 弯 着 腰 在 释 铺 盖 ， 似 乎 也 没有 把 她 们 惊醒 。 两 个 人 轻 肝 
轻 手 地 穿 上 鞋子 ， 在 自己 的 小 皮 箱 上 拿 了 各 人 的 毛巾 、 牙 刷 、 
牙膏 , 滞 口 杯 .肥皂 等 等 , 把 它们 卷 在 一 起 , 就 轻 轻 走 过 那 一 段 
挂 着 一 块 蓝 布 , 隔 开 男女 同志 睡 处 的 空地 , 到 了 楼 梯 前 面 。 忽 
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然 有 一 个 男人 的 声音 在 后 面 追 着 问 ; “你们 到 哪里 去 ?” 

“洗脸 , "汉文 淑 简单 地 回答 。 周 欣 没有 做 声 。 她 们 知道 谁 
在 发 问 ， 都 不 曾 回 过 头 去 。 汉 文 淑 先 下 楼 ， 周 欣 跟 在 后 面 。 
冯 文 淑 刚 踏 过 最 下 一 级 , 就 听见 一 阵 军 号 , 便 加 快 脚步 , 跑 到 
门 前 。 周 欣 也 赶 来 了 。 两 个 人 把 大 门 打 开 ， 一 阵 新 鲜 的 阳光 
带 着 雄壮 的 军 号 声 迎 面 扑 来 。 z 

冯 文 淑 的 头 差 一 点 要 擅 到 门 上 了 , 但 是 她 不 注意 这 个 。 她 
愉快 地 往外 面 一 跳 ， 优 佛 奔 赴 军 号 的 召唤 似 的 。 她 在 土 坡 上 
跑 了 两 步 , 把 身子 摆动 几 下 , 揪 播 她 的 头 , 让 她 那 云 浪 似 的 漆 
黑 的 浓 发 在 清晨 的 微风 里 球 来 卷 去 。 她 挺 起 充实 的 胸 有 睛 去 接 
受 带 着 香味 的 山野 的 新 鲜 空 气 。 

在 汉文 淑 的 旁边 站 着 周 次 。 她 的 脸 上 也 带 着 满足 的 喜悦 
的 表情 。 她 的 眼光 忽然 转 到 同伴 的 头发 上 ， 不 党 赞叹 地 说 了 
一 句 ,“ 你 的 头发 真 好 看 。” 她 自己 的 头发 却 剪 得 短 短 的 ， 和 男 
孩子 的 极 相 象 。 

“那么 你 的 头发 为 什么 又 要 前 成 这 样 ?” 冯 文 淑 控 过 头 , 指 
着 周 欣 的 短发 说 。 : 

“我 觉得 方便 些 ,” 周 欣 直率 地 答 道 ,她 无 意 地 伸手 在 自己 
的 头 上 摩 了 摩 ， 一 种 轻快 的 满意 的 表情 浮上 了 她 的 脸 。 她 挨 
近 冯 文 淑 , 把 左手 伸 过 去 搭 在 汉文 淑 的 户头 , 脸颊 挨 到 汉文 淑 
的 柔软 的 发 上 , 两 只 眼睛 欣赏 似 地 晃 望 着 眼前 的 景物 。 

左边 是 一 重 一 重 的 山 , 一 重 比 一 重 高 , 最 高 最 远 的 山峰 就 
仿佛 贴 在 发 亮 的 淡 蓝 天 幕 上 ， 和 云彩 挤 在 一 起 。 从 黄 的 山 到 
灰 的 山 , 到 那 和 山峰 相似 的 灰色 云 片 , 这 个 少女 的 眼光 在 一 瞬 
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间 就 跑 了 一 个 来 回 。 云 在 移动 , 在 变 颜色 , 灰暗 的 亮 了 , 深 色 
的 淡 了 。 只 有 山 影 是 不 动 的 , 而 且 一 道 金边 开始 镶 在 那 上 面 。 
“我 喜欢 留 长 一 点 。 我 党 得 留 这 样 的 头 ， 穿 军服 更 好 看 
些 ,汉文 淑 解释 地 说 。 
周 欣 含糊 地 应 了 一 声 。 她 并 不 反对 汉文 淑 的 意见 。 她 还 
在 移动 眼光 ， 从 近 的 黄 黄 的 山 又 移 到 山 场 中 去 。 在 那里 一 片 
凸 出 的 红色 留 住 了 她 的 眼光 。 在 周 欣 的 眼 里 ， 这 红色 并 不 是 、 
陌生 的 , 在 这 个 碳 堡 中 她 虽然 还 没有 住 上 半 个 月 , 这 一 带 栅 林 
就 已 经 深 印 在 她 的 脑子 里 了 。 她 每 次 走 上 山坡 ， 她 的 眼光 就 
要 去 找 它 ,在 树木 中 她 最 爱 枫 树 。 在 她 的 家 乡 , 山坡 上 或 者 小 
溪 边 常常 生 着 这 种 有 美丽 的 三 个 尖 的 叶子 的 树 。 她 看 见 大 自 
然 把 树叶 一 片 一 片 地 当红， 又 看 见 风 把 红 透 了 的 叶子 吹 落 在 
路 旁 或 者 溪 沟 中 ,白石 上 , 有 时 她 也 拾 起 几 片 来 夹 在 自己 喜欢 
的 书页 间 。 秋 天 她 和 同伴 们 登山 , 在 铺 着 绿 秸 似 的 山坡 上 , 常 
常 停 喜 地 发 见 一 团团 银 原 绘 就 似 的 红叶 。 她 极 爱 这 幅 天 然 的 
图 案 画 。 如 今 在 这 远 隔 家 乡 的 北方 的 山 镇 中 , 她 觉得 好 象 有 一 
只 大 卑 不 庆 烦 地 把 一 团 一 团 的 原 砂 全 为 她 从 那 巨 幅 绿 千里 拔 
出 来 移植 到 这 里 , 堆 成 一 从 一 从 的 枫 林 ,一 簇 一 秘 的 红叶， 来 
点 级 平静 的 山 景 , 并 且 为 年 轻 的 心灵 添 一 点 鼓舞 的 活 的 颜色 。 
_ 周 欣 的 眼光 愉快 地 沿 着 山 均 跑 , 它 跟着 概 树 转弯 倒 拐 , 虽 
是 匆匆 的 一 疯 , 但 是 它 不 会 遗漏 什么 , 连 枫 林 中 稀 稀 落落 的 两 
三 平 屋 , 也 不 曾 逃 过 这 个 少女 的 注意 的 眼睛 。 
而 堡 里 哨子 突然 清 胞 地 响起 来 。 周 欣 的 眼前 也 突然 发 亮 
7 。 太 阴 驱 散 峰 顶 的 云 片 ， 带 着 金 红 光 从 山 后 息 上 天幕 。 它 
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那 普照 一 切 的 光辉 迅速 地 往 四 处 散布 ， 枫 叶 立 刻 给 镀 上 一 层 
金 , 炉 火 似 地 燃烧 起 来 。 

汉文 淑 听 见 哨子 声 ， 忽 然 省 悟 地 对 周 欣 讲 一 名 “我 们 快 
走 ， 他 们 起 来 了 。” 她 摆脱 身子 跳 贱 地 移动 脚步 。 她 张 开 两 手 
象 一 只 鸟 张 开 翅膀 似 地 往 右边 下 坡 的 路 跑 去 , 她 跑 得 快 , 也 不 
等 候 周 欣 , 只 是 回头 看 了 和 看, 欢呼 似 地 喀 着 :“ 周 欣 , 快 来 呀 ! ” 

周 欣 从 枫 林 上 收回 眼光 , 她 连忙 转 过 头 , 看 见 汉文 淑 的 鸟 
飞 似 的 下 坡 的 身子 , 她 笑 着 大 声 应 道 :“ 慢 点 跑 , 等 着 我 呀 ! ” 便 
找 起 脚 用 跑步 追 上 去 。 : 

她 只 顾 追 赶 汉文 淑 ， 却 没有 留心 有 人 从 硼 堡 第 一 层 楼 的 
“ 枪 眼 ”里 发 出 了 唤 声 ， 也 没有 看 见 从 “ 枪 眼 ”里 追 出 来 的 一 个 
年 轻 人 的 热烈 的 眼光 。 

两 个 人 追逐 地 在 黄土 路 上 跑 着 。 路 不 宽 , 转弯 不 大 , 一 直 
往 下 倾斜 , 使 她 们 的 脚步 容易 轻快 地 滑 下 去 。 汉 文 淑 跑 着 , 不 
时 间 头 去 看 后 面 , 看 见 周 欣 离 她 有 十 多 步 光景 , 便 鼓舞 地 催促 
道 :“ 跑 蚜 ! 快 点 !” 冯 文 淑 跑 了 一 段 路 , 看 见 周 欣 还 没有 追 上 ， 
便 在 一 座 孤 坟 旁 边 松树 下 站 住 了 。 她 带 笑 地 在 吐气 ， 拿 手 里 
的 毛巾 拱 去 额 上 和 鼻 上 的 汗 珠 。 等 到 周 欣 赶 了 上 来 ， 她 一 把 
抓 住 周 欣 的 膀子 , 满意 地 说 ,“ 欣 ! 你 跑 不 赢 我 ,我们 还 是 慢 慢 
儿 走 黑 。” \ 
“哪个 跑 不 赢 ? 你 又 “ 阿 Q ”了 。 我 们 再 跑 跑 看 !” 周 欣 故 意 
不 依 地 说 。 但 是 她 却 亲 切 地 挽 住 汉文 淑 的 膀子 ， 不 让 她 跑 到 
前 面 去 。 

“好 ,我 也 不 同 你 争 了 。 大 清早 就 跑 出 一 身 汗 也 犯 不 着 ,” 
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汉文 淑 笑 答 道 。 

“我 还 好 ， 我 不 象 你 ， 我 又 没有 用 力 ， 也 没有 出 汗 ,” 周 欣 
说 。 

两 个 人 手 挽 手 地 往 前 面 走 了 。 她 们 经 过 一 从 矮 树 ， 听 见 
里 面 有 索索 的 声音 。 汉 文 淑 侧 过 脸 看 了 一 下 。 周 欣 的 一 句 话 
引起 了 她 很 大 的 兴趣 ,她 故意 带 怒 地 大 声 回答 说 : 

“号 ， 哪 个 还 有 功夫 谈 这 种 事情 ! 我 要 是 连 这 种 男人 也 
要 , 我 已 经 有 几 十 个 了 。” 

“ 啊 , 好 大 的 口气 !> 周 欣 挖 苦 似 地 说 一 句 。 她 唉 嘻 笑 了 。 

冯 文 淑 不 依 地 辩 道 ,“ 你 不 要 说 我 。 我 看 王 东 对 你 也 不 
错 ， 前 天 在 工作 批评 会 议 上 还 把 你 恭维 一 通 ， 他 倒 不 党 得 肉 
麻 。” 

周 欣 对 着 冯 文 淑 去 去 眼睛 , 笑 起 来 “你 看 ,你 就 着 急 了 。 
王 东 这 个 家 伙 看 见 女 同志 就 追 。 方 群 文 最 讨厌 他 。 她 总 说 他 
是 个 道 地 的 小 开 。 她 本 来 要 在 前 天 的 会 议 上 把 王 东 结实 批评 
一 下 , 后 来 不 知 怎样 又 没有 说 什么 , 大 概 是 看 见 时候 太 迟 了 。” 

“人 家 本 来 是 小 老板 啊 。 这 次 算是 王 东 运气 好 , 方 群 文 的 
趾 是 不 肯 让 人 的 , ”汉文 波 笑 着 接口 说 。 

她 们 已 经 走 完 山坡 ， 到 了 平原 。 前 面 模 着 一 片 黄 绿色 的 
稻田 , 田 玫 稀 落地 点 级 着 白杨 和 矮 林 。 她 们 走 进 一 条 盆 道 ,路 
微 转 个 弯 ， 就 到 了 一 条 小 溪 旁 边 。 溪 水 带 着 轻微 的 私语 绥 缓 
地 流动 。 水 上 浮 着 晨光 ， 清 莹 地 映 入 她 们 的 眼 里 。 溪 昱 好 几 
棵 大 树 , 其 中 有 三 棵 丹 栅 。 

汉文 淑 看 见 溪水 ， 两 只 细小 眼睛 象 发 见 宝物 似 地 欣喜 地 
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发 亮 了 。 她 马上 摔 开 周 欣 的 手 , 带 跳 带 跑 地 到 了 溪 边 , 就 蹲 下 
去 ， 她 的 手 在 清凉 的 溪水 里 愉快 地 动 了 几 下 ， 然 后 加 了 水 起 
来 激 口 ， 又 绞 起 毛巾 用 力 拱 了 脸 和 颈项 。 好 象 一 阵 凉 风 吹 入 
她 的 肺腑 似 的 , 她 感到 十 分 严 快 。 她 擦 了 肥皂 , 洗 了 脸 , 又 用 
毛巾 措 干净 了 。 

汉文 淑 还 在 溪 边 搓洗 毛巾 。 周 欣 却 已 收 好 洗脸 用 具 ， 在 
枫 树 下 一 块 石头 上 坐 了 , 她 爷 起 头 看 枫叶 ,一面 低 声 哼 起 一 首 
歌 。 冯 文 淑 抬 起 头 看 她 ， 这 张 小 孩 似 的 面孔 上 有 一 种 带 幻想 
的 表情 ， 似 乎 这 红叶 引起 了 她 的 一 些 回忆 ， 带 着 她 的 思想 走 
了 很 远 的 路 程 。 冯 文 淑 忍 不 住 笑 了 ， 用 清脆 的 声音 唤 道 ,“ 周 
欣 !1” 

周 欣 慢 慢 地 移 下 眼光 ， 望 着 汉文 淑 似乎 在 问 :“ 做 什么 ??” 

“你 在 想 什 么 ? 是 不 是 在 做 诗 ?” 汉 文 淑 笑 问 道 , 她 看 见 周 
欣 不 回答 , 只 是 略 略 摇头 , 便 向 周 欣 招 招手 , 亲密 地 说 :“ 过 来 ， 
我 们 来 洗 脚 。” 

周 欣 果然 走 到 汉文 淑 旁 边 。 冯 文 淑 在 溪 边 坐 下 来 ， 从 纹 
“ 子 里 摸 出 一 方 蓝 地 白花 的 丝 头 巾 , 东 在 头 上 , 在 殊 项 间 打 一 个 
活 结 , 把 头发 全 盖 在 里 面 。 

周 欣 笑 起 来 , 一 只 手 搭 在 汉文 淑 的 肩头 , 责备 似 地 说 ;“ 怎 
么 你 连 这 种 东西 也 带 出 来 了 ?” 

“是 我 妈妈 买 给 我 的 , 我 昨天 刚刚 从 箱子 里 找 出 来 , ”汉文 
淑 答 道 。 她 一 面 在 脱 鞋 子 挽 社 脚 。 

“怪不得 你 昨 晚 上 要 做 梦 ,” 周 欣 同 情 地 说 。 她 的 笑容 慢 慢 
地 沉 下 去 消失 了 ;在 这 小 溪 边 栅 树 下 ,她 忽然 看 见 了 那个 慈祥 
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的 面 颜 , 想起 了 临 走时 对 自己 母亲 说 的 话 :一 定 要 回来 的 ! 这 
一 年 来 (已 经 有 九 ,十 个 月 了 ) 她 哪里 起 过 回 家 的 念头 , 她 唯一 
的 思想 就 是 把 自己 年 轻 的 精力 完全 花 在 抗战 上 面 ! 只 有 偶尔 
在 空 亲 的 时 候 ， 母 亲 叮 嘱 的 话 才能 上 她 的 脑 际 。 今 天 冯 文 淑 
的 一 两 句 简单 的 话 , 汉文 淑 的 梦 , 把 她 跟 母 亲 分 别 的 情景 给 她 
带 回 来 了 。 这 情景 使 地 痛苦 。…… 她 对 自己 说 我 今天 要 给 姆 
妈 写 封 长 信 汪汪 

扑 冬 一 声 ,水 花 泪 了 上 来 ,接着 是 “ 肚 亚 >“ 误 亚 的 声音 。 
两 只 雪白 的 脚 在 水 里 互相 打击 。 母 亲 的 脸 消失 了 。 周 欣 看 看 
水 , 看 看 四 周 ,无 可 如 何 地 叹 了 一 口气 。 

“你 在 想 什 么 ? 怎么 好 好 地 叹 起 气 来 ?汉文 淑 惊 讶 地 问 
道 。 
“我 也 做 了 一 个 梦 ,” 周 欣 低 声 答 道 。 她 也 坐 下 来 , 埋 着 头 
在 脱 鞋 。 . 

“ 算 了 ,不 要 再 讲 这 些 事情 ,在 此 地 多 讲 也 是 空 的 .> 周 欣 
似乎 还 要 说 话 , 冯 文 淑 却 不 耐烦 地 挥手 阻止 道 。 她 又 往 下 说 ， 
“ 讲 多 了 ,我 就 会 央 起 来 的 。 哪 个 又 没有 家 ? 没有 母亲 ?” 这 些 
时 候 一 直 出 现在 她 的 类 上 的 一 对 酒 涡 果然 不 见 了 , 她 振 起 嘴 ， 
好 象 在 生 别人 的 气 一 样 。 

“那么 还 是 那个 老 标语 有 道理 , 抗战 第 一 ,” 周 欣 说 , 其 实 
她 是 用 这 句 话 来 安慰 自己 的 。 她 脱 下 了 袜子 ， 也 把 脚 伸 进 水 
中 去 。 | 

汉文 淑 不 答 话 , 只 顾 俯 下 头 用 手 擦 着 脚背 , 大 声 唱 起 她 在 
上 海 时 爱 唱 的 歌 《 五 月 的 鲜花 》 来 。 
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“ 哪 天 我 们 也 打 回 老家 去 ! ” 周 欣 忽然 兴奋 地 自 语 道 。 汉 
文 淑 好 象 没 有 听见 这 名 话 似 地 还 继续 在 唱歌 ， 又 用 脚 接连 地 
打 水 面 。 白 杨 树 上 响起 了 鸟 声 。 风 吹 起 来 , 树叶 疯 问 地 哼 着 ， 
溪水 也 浮 起 和 皱纹。 一 片 叶 子 漂 到 水 上 ， 又 顺 着 水 势 缓 缓 地 流 
过 去 。 水 中 现 出 两 个 女性 的 头 , 也 浮 着 树 影 ,日 光 。 

“游击 战 , 游击 战 ……” 从 大 路 那 边 送 过 来 响亮 的 歌声 , 这 
是 多 数 人 的 合唱 。 她 们 把 头 掉 向 那 一 面 看 。 

一 股 一 股 的 尘土 云烟 似 地 跟着 风 卷 过 来 。 在 云雾 中 接连 
现 出 一 张 一 张 部 习 的 面庞 。 同 样 的 草绿 色 制 服 ， 同 样 的 敏捷 
的 步伐 。 前 面 两 三 个 人 飞 也 似 地 奔 过 来 ， 他 们 跑 得 似乎 比 风 
还 快 。 只 昕 见 一 声 欣 喜 的 叫唤 ,“ 文 淑 , ”又 一 声 “ 周 次”， 一 
身材 短小 的 二 十 四 ,五 岁 的 青年 就 到 了 她 们 身边 。 说 是 身边 ， 
其 实 还 离开 她 们 三 四 步 光景 。 

“ 王 东 ! 我 们 在 洗 脚 , 你 到 那 边 洗 去 ! ”汉文 淑 对 那个 短小 
的 青年 命令 似 地 说 。 她 指 着 右面 一 从 矮 树 , 要 他 走 到 那里 去 。 

“不 要 紧 , 我 不 在 乎 ,?” 王 东 望 着 汉文 淑 放 在 水 中 的 一 双 白 
脚 , 含笑 地 答 道 。 

“ 不， 我 不 要 你 在 此 地 洗 ! ”汉文 淑 激 怒 地 说 ， 脸 上 现 出 嫌 
厌 的 表情 ; 她 把 脚 伸 出 水 来 , 用 毛 中 拱 干 它们 , 然后 从 裤 袋 里 
掏 出 袜子 来 穿 上 。 

“好 ， 我 就 到 那 边 洗 去 , " 王 东 含 笑 地 管道 他 挥舞 着 毛巾 ， 
朝 矮 树 那 面 走 去 ， 好 象 他 很 高 兴 听 从 冯 文 淑 的 吟 蛙 似 的 。: 

“不 要 理 他 , 不 要 理 他 ,” 周 欣 在 旁边 低 声 对 汉文 淑 说 。 她 
也 洗 好 了 脚 在 穿 袜子 。 
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人 接连 地 来 , 不 到 一 会 儿 功 夫 , 溪 边 就 充满 了 各 种 愉快 的 

声音 。 水 吵闹 地 响 着 , 仿佛 它 也 跟着 这 些 年 轻 人 在 欢笑 , 在 讲 
话 ， 在 辩论 。 许 多 只 年 轻 的 手 小 鸭 似 地 在 水 上 漂 动 。 清 莹 的 
溪水 立刻 成 了 混浊 的 泥潭 。 
” ”这 小 溪 每 天 也 有 它 的 忙碌 的 时 刻 。 这 时 仿佛 周围 的 一 切 
都 在 动 了 。 连 小 小 的 灰 粒 由 于 兴奋 也 反复 地 往 空中 跳 去 ， 又 
无 力 地 落下 来 ， 带 着 喜悦 的 年 轻声 音 接 二 连 三 地 在 空中 追逐 
着 。 

汉文 淑 和 周 欣 被 包围 在 这 些 似乎 还 带 着 各 种 灿烂 颜色 的 
声音 中 间 ， 她 们 立 在 一 棵 枫 树 下 面 ， 欣 赏 地 望 着 这 活跃 的 景 
象 。 她 们 有 时 又 用 家 乡 的 语言 谈 着 一 些 事情 。 但 是 响亮 的 笑 
语 吸 引 了 她 们 的 注意 。 眼 前 十 个 人 就 显 出 十 种 性 格 。 永 远 做 
大 家 的 长 兄 似 的 团 长 曾 明 远 ， 带 着 和 善 的 表情 慢 慢 地 在 搓洗 
汗 衣 。 他 的 脸 显 得 更 长 ， 眼 睛 也 更 近视 了 。 在 他 的 右边 是 她 
们 先前 还 提起 过 的 女 同 志方 群 文 ， 她 正 站 着 在 刷牙 ， 一 副 没 
有 边 的 眼镜 增加 了 她 的 年 龄 ， 显 得 略 瘦 的 端正 的 脸 上 配 着 一 
张 爱 议论 别人 的 小 嘴 。 但 是 蹲 在 她 的 旁边 洗手 帕 的 张 利 英 却 ， 
从 没有 说 过 一 句 别人 的 坏话 ， 她 的 秀丽 的 瓜子 脸 ， 常 常 显露 
出 一 颗 温 淑 的 女性 的 心 。 她 终于 抛弃 了 大 学 生活 到 这 里 来 
了 ,和 她 同 路 离开 上 海 的 , 除了 方 群 文 外 , 还 有 那个 长 头发 瘦 
面孔 的 长 身 青 年 李 南 星 ， 和 年 纪 最 小 的 吴平 。 吴 平 现在 十 七 
岁 了 , 却 还 是 小 孩 的 身材 , 红 红 的 脸颊 上 永远 保留 着 愉快 的 微 
笑 ， 一 根 塌 鼻子 有 点 滑稽 地 贬 在 他 的 脸 中 央 。 他 是 不 知道 翡 
观 的 。 他 已 经 洗 好 脸 ， 弯 着 腰 在 地 上 拾 红叶 ， 找 不 到 一 片 好 


186 





的 ， 他 便 过 来 央求 李 南 星 替 他 在 树 上 摘 取 。 李 南星 带 笑 地 问 
他 拿 树叶 做 什么 用 , 他 老实 地 答 道 , 要 寄 给 在 上 海 的 姐姐 。 李 
南星 不 再 说 什么 , 旁边 另 一 个 人 声 文 木 却 播 嘴 吓 笑 道 :“ 这 时 
候 还 想到 在 上 海 的 姐姐 ! 上 海 不 晓得 已 经 成 了 怎样 一 个 妖魔 
世界 1” 杨 文 木 是 从 吉林 来 的 一 个 中 等 身材 的 青年 ,他 那 张 苍 
白色 的 四 方 脸 却 被 好 些 纹路 画 乱 了 ， 左 颊 上 还 有 一 条 短 而 窜 
的 刀 伤 。 他 不 肯 把 自己 的 故事 告诉 人 ， 不 过 别人 知道 他 从 没 
有 忘记 在 那个 沦陷 的 土地 上 的 经 历 。 李 南星 并 不 赞同 杨 文 木 
的 意见 ， 他 满足 了 小 弟弟 吴平 的 要 求 。 李 南星 和 在 上 海 时 相 
比 并 没有 大 的 改变 , 只 是 他 剪 去 了 给 人 以 不 好 的 印象 的 长 发 
他 的 脸 给 北方 的 阳光 上 晒 成 了 褐色 。 年 轻 的 两 弟兄 姚 民 瑞 和 姚 
民 锋 坐 在 溪 边 , 两 个 人 年 纪 都 在 二 十 内 外 , 相貌 也 极 相似 , 都 
是 皮球 似 的 圆 圆 脸 与 和 尚 头 ,不 过 看 起 来 , 倒是 哥哥 姚 民 瑞 更 
年 轻 ， 他 永远 把 一 支 铝 笔 和 一 本 拍 纸 簿 带 在 身边 。 这 又 是 他 
写生 的 时 候 了 。 他 拿 背 靠 着 他 的 兄弟 , 脚 踏 在 土地 上 , 带 着 很 
大 的 兴趣 给 站 在 极 树 下 谈话 的 两 个 女 同 志 留 个 影子 。 姚 民 锋 
却 动 着 赤脚 在 享受 溪水 的 清凉 。 做 过 高 中 音乐 教员 的 方 天 行 
(他 的 疮 疾 好 了 不 过 一 个 多 星期 ) 似乎 完全 沉 沁 在 自己 的 世界 
里 面 ， 一 个 人 狂 着 手 吹 着 口哨 沿 着 小 溪 走 来 走 去 。 最 后 女 同 
志 们 所 讨厌 的 那个 王 东 在 溪 边 小 心地 用 一 把 精致 的 梳子 杭 光 
头发 , 又 带 笑 地 走 过 来 对 周 欣 讲话 ， 

“ 周 同志 , 我 们 下 午 到 镇 上 馆子 里 吃饭 去 ,好 不 好 9?” 

“ 王 东 , 你 请 她 怎么 不 请 我 ?” 冯 文 淑 开 玩笑 地 说 。 

王 东 脸 上 路 略 发 红 , 回答 道 ,“ 我 又 没有 正式 请 客 。 就 只 
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怕 我 们 冯 同 志 不 肯 赏 脸 。” 

“哪个 高 兴 去 ! 我 不 要 吃 ,” 周 欣 板 起 脸 说 。 

“去 , 去 , 我 们 大 家 都 去 ,” 汉 文 淑 推 着 周 欣 的 膀子 鼓舞 地 
说 。 她 忍 住 笑 低 声 只 只 王 东 : “你 去 请 方 群 文 。 我 会 把 周 欣 给 
你 拉 去 。” / 

王 东 果然 向 方 群 文 走 去 。 周 欣 对 冯 文 淑 去 去 上 服 睛 ， 悄 声 
说 :“ 你 又 作弄 他 。” 汉文 淑 所 着 嘴 笑 起 来 , 然后 得 意 地 说 :“ 这 
种 人 不 让 他 多 碰 几 个 钉子 不 知道 好 歹 。 反 正 他 家 里 会 寄 钱 给 
他 。” | 
果然 王 东 垂头丧气 地 走 了 回来 ， 他 摇 播 头 对 汉文 淑 说 
“ 方 同志 不 肯 去 。” i a 

周 欣 又 向 汉文 淑 动 动 眼 睛 。 汉 文 淑 忽然 做 出 仗义 的 样子 
安慰 王 东 说 “不 要 紧 。 我 棕 你 请 ,” 她 低 声 问 一 句 ,“ 你 身上 还 
有 多 少 钱 ?” 

“二 三 十 块 ,” 王 东 答 道 , 其实 他 有 的 还 不 止 这 个 数目 。 

周 欣 在 旁边 ,为 了 忍 住 笑 , 只 得 扒 命 咬 自己 的 嘴 层 。 

汉文 淑 知道 王 东 身上 有 钱 , 也 不 再 对 他 说 什么 , 便 扬 起 声 
音 向 众人 喷 道 :“ 各 位 同志 ,我 向 你 们 报告 一 个 好 消息 ! 今天 
下 午 王 东 同志 请 客 , 在 镇 上 -- 一 小 莲 莱 。 大 家 都 去 。” 

` 王 东 红 着 脸 ， 几 次 张 开 口 都 找 不 到 插嘴 的 机 会 。 他 看 见 
好 几 个 同志 跑 过 来 围 着 他 , 同 他 讲话 。 他 只 急 得 眼珠 往 上 翻 。 
他 知道 自己 一 张 眶 讲 不 过 几 个 人 。 他 猜 不 到 汉文 淑 这 颗 玲 珑 
的 心里 还 有 些 什 么 花样 。 他 想到 一 个 干脆 的 办 法 ， 不 请 客 。 

吴平 架 架 地 向 王 东 问 起 请 客 的 钟点 。 姚 民 锋 赤 着 脚 穿 起 
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鞋子 赶 来 了 。 方 天 行 站 在 王 东 面 前 等 候 宣布 他 的 决定 。 张 利 
英 带 着 善意 的 微笑 旁观 着 。 

汉文 淑 勉强 忍 住 笑 对 王 东 说 :“ 如 何 ? 我 一 请 ,众人 者 来 
了 。 只 等 你 说 什么 时 候 一 一 午饭 ? 晚饭 ?” 

王 东 只 是 播 着 头 , 红 着 脸 , 半天 只 讲 出 几 个 “不 字 。 

“没有 这 个 道理 , 说 定 了 哪里 可 以 反悔 ?” 冯 文 淑 故意 冷笑 
地 说 。 

“ 王 同志 , 你 自己 吹 过 好 多 回 牛 , 说 要 如 何如 何 请 客 , 从 没 
有 一 次 羌 过 现 。 今 天 再 不 请 ， 以 后 大 家 都 不 理 你 !” 姚 民 锋 抓 
住 王 东 的 另 一 只 膀子 说 。 

“报告 诸位 同志 , 王 东 同志 身上 还 有 二 三 十 块 钱 ,” 汉 文 涉 
的 清脆 的 声音 又 响起 来 。 王 东 马 上 用 了 她 -一眼 , 他 又 急 又 恨 ， 
但 是 望 着 这 张 露 着 一 对 酒 涡 的 可 爱 的 脸 , 他 简直 没 法 对 付 她 。 
然而 汉文 淑 还 要 残酷 地 补 上 一 句 ,“ 是 他 自己 亲口 说 的 。” 

这 名 话 把 王 东 放 在 更 不 利 的 地 位 上 了 。 在 团体 里 王 东 的 
自私 和 音 诸 是 众人 所 不 满意 的 。 这 常常 成 了 他 们 谈 笑 的 资 
料 。 暗 嘲 和 热 讽 都 不 能 给 他 一 点 损伤 。 平 日 的 小 小 的 不 满 现 
在 却 找到 发 泄 的 机 会 了 。 王 东 必 须 加 逐 脸 皮 来 抵抗 那些 尖锐 
的 攻击 。 他 的 脸 更 红 了 , 他 讲话 也 口吃 了 。 

冯 文 淑 看 见 王 东 受 窖 , 觉得 痛快 ,她 满意 地 笑 着 。 姚 民 瑞 
走 了 过 来 。 他 把 拍 纸 敌 在 冯 文 淑 的 服 前 一 网 , 天 真 地 笑 问 她 
“你 要 不 要 看 ?” 

“你 又 在 画 什 么 ?” 汉 文 淑 顺口 答 了 一 句 , 脸 上 露出 友爱 的 
微笑 , 就 伟 手 去 抓 。 
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姚 民 瑞 把 拍 纸 铸 收 起 来 ,一面 说 , “你 答应 不 扯 掉 , 我 才 给 
你 看 。” : 

“好 , 我 答应 你 , ”汉文 淑 着 急 地 说 , 她 又 伸 出 手 来 , 她 的 漆 
黑 的 圆 眼 珠 就 盯 着 那 本 小 小 的 敌 子 。 她 看 见 姚 民 瑞 扬 起 手 ， 
一 把 就 将 短 子 抢 过 来 。 

一 棵 枫 树 , 两 个 年 轻 女子 , 还 有 那 丝 的 包头 巾 。 汉 文 淑 楞 
了 一 下 ， 忽 然 高 兴 地 说 ;“ 送 给 我 ! "接着 又 加 一 句 ,“ 这 个 很 象 
周 欣 ”她 没有 说 出 的 话 是 她 自己 在 画 里 显得 很 美 。 

周 欣 伸 了 头 过 来 看 , 她 也 抢 着 说 ,“ 给 我 , 我 要 。” 她 要 伸手 
去 拿 。 

年 轻 画 家 的 圆 圆 脸 (他 是 剪 着 光头 的 ) 上 绽 出 来 一 丝 一 丝 
的 满意 的 笑 , 他 挥手 阻止 地 说 , “不 要 抢 , 免得 撕 破 了 。 我 明天 
再 给 你 们 画 一 张 。” z 

冯 文 淑 把 画 从 拍 纸 德 上 撕 下 来 , 又 将 竹子 递 还 给 姚 民 瑞 ， 
她 再 看 看 画 , 然后 才 对 周 欣 说 ,“ 我 们 一 道 寄 回 家 去 。” 周 欣 点 
点 头 。 冯 文 淑 正 要 折 画 , 张 利 英 却 伸 过 手 来 温和 地 说 ,“ 给 我 
看 看 ,” 她 便 把 纸 弟 到 张 利 英 的 手 上 。 在 张 利 英 旁边 闪 过 来 方 
群 文 的 脸 , 那 张 小 嘴 自 语 似 地 说 ; “他们 还 在 跟 王 东 闹 , 这 有 什 
么 意思 ?” 

王 东 还 受 着 众人 围攻 。 这 又 引起 了 汉文 淑 的 好 奇 心 ， 她 
对 周 欣 皮 皮 眼睛 ,暗暗 地 推动 周 欣 的 肘 , 低 声 鼓励 道 ,“ 你 也 去 
讲 几 名 ,今天 不 要 放 过 他 。” 

周 欣 果然 走 过 去 ,大声 叫 起 来 ,“ 王 东 , 你 到 底 请 不 请 ? 是 
不 是 你 讲话 全 不 作 数 ?今天 我 们 都 高 兴 去 , 你 不 请 , 以 后 你 再 
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请 一 百 趟 , 我 也 不 吃 了 。? 

汉文 淑 的 清脆 的 声音 接着 又 打 进 了 王 东 的 心 : “他 要 请 。 
他 要 请 。 我 们 都 去 。 方 群 文 . 张 利 英 也 要 去 。” 

王 东 只 觉得 有 几 颗 黑 亮 的 眼珠 在 他 的 脸 上 滚 着 ， 兄 个 名 
字 在 他 的 脑子 里 响 着 。 他 不 再 抗拒 了 。 他 的 手 有 意 无 意 地 按 
了 按 放 钱 的 衣 袋 。 他 提起 精神 司 慨 地 大 声 说 ,“ 好 , 今天 我 请 
吃 晚饭 , 小 蓬莱 , 全 体 同志 都 在 .” 

“我 才 不 去 , ” 方 群 文 不 愉快 地 冷 冷 地 说 。 但 是 这 名 话 给 
吴平 一 班 人 的 笑 声 压 倒 了 , 只 有 张 利 英 一 个 人 听 进 耳 里 , 而 且 
她 还 劝 道 ,“ 何 必 呢 ! 既然 大 家 都 去 , 你 一 个 人 也 不 要 赌气 了 。 
有 时 候 小 地 方 倒 可 以 不 必 认 真 , 都 是 在 一 道 工作 的 同志 。” 

“哪个 才 跟 王 东 这 个 人 赌气 ?赌气 倒是 太 看 得 起 他 了 ,” 
方 群 文 仍然 带 点 气 恼 地 说 。 

汉文 淑 象 一 个 战胜 者 一 样 ,得意 地 转 过 身 来 , 把 手 搭 在 方 
群 文 的 肩头 , 她 亲密 地 说 , “今天 你 也 去 。 看 我 的 面子 , 你 不 要 
生气 罢 .” 然 后 她 又 低 声 在 方 群 文 的 耳 边 说 “今天 我 们 好 好 地 
作弄 小 开 一 下 , 算是 惩罚 他 。” 

方 群 文 会意 地 点 点 头 ， 含 糊 地 应 了 一 声 。 张 利 英 看 见 这 
情形 , 脸 上 又 浮 出 了 善意 的 微笑 , 好 象 大 姐姐 在 呆 笑 妹妹 们 的 
顽皮 。 

周 欣 猛然 在 汉文 涉 的 肩 上 一 拍 , 埋怨 地 说 ; “怎么 还 不 走 ? 
人 家 肚子 狐 了 。” 

“ 真 的 , 闹 了 这 阵子 , 我 也 饶 了 ,” 冯 文 淑 响应 地 答 道 。 

方 群 文 抬 起 头 , 眼光 透 过 镜片 , 越过 田地 , 望 着 被 一 从 矮 
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林 和 几 覃 大 树 半 掩盖 着 的 几 间 农家 平 屋 ， 灰 白 的 烟 从 那里 内 
冉 地 升 上 天 幕 , 渐渐 地 淡 了 , 乱 了 , 散 了 。 阳 光 静 静 地 覆盖 着 
前 面 一 片 平野 。 只 有 熟 习 的 狗 呐 声 似乎 在 报告 一 个 活动 的 消 
息 。 她 欣慰 地 自 语 说 :“ 早 饭 应 该 烧 好 了 。 那 么 就 走 罢 ”她 刚 
说 了 这 句 话 , 就 听见 哨子 声 , 又 听见 男 同 志 们 喀 着 出 发 的 话 。 
十 二 个 人 分 成 几 组 向 着 冒 烟 的 地 方 出 发 了 。 在 路 上 王 东 
忽然 耽 心地 说 , “今天 天 气 这 样 好 , 敌 机 又 要 来 的 。” 
“你 不 用 害怕 ,你 请 的 这 顿 晚饭 总 不 会 没有 人 吃 ,” 姚 民 锋 
嘲笑 地 答 道 。 他 党 得 敌 机 来 不 来 对 他 好 象 没 有 关系 似 的 。 
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夜幕 覆 著 了 一 天 的 忙碌 生活 。 战 地 工作 团 的 十 二 个 人 在 
小 莲 莱 里 面 享受 了 休息 的 乐趣 以 后 ， 趁 着 空中 还 闪 着 淡淡 的 
丹 光 ,动身 回 砚 堡 去 。 

路 是 大 家 熟 习 的 。 酝 木 .、 矮 林 、 田 坎 、 野草 、 水 沟 , 都 不 能 
阻碍 走 惯 了 的 脚 。 前 面 横 着 已 经 失 了 轮廓 的 田野 和 山坡 。 后 
面 留 着 点 缀 得 胎 黄 灯光 的 小 镇 。 四 周 很 静 ， 只 有 时 起 时 落 
的 狗 喘 声 还 跟着 晚 风 在 空中 追逐 。 

虽说 有 风 ,. 空气 还 是 相当 阔 热 。 大 家 的 脚步 下 得 慢 。 几 
个 年 轻 人 都 敞开 衣 领 ， 把 军 帽 拿 在 手 里 当 肩 子 播 。 汉 文 淑 时 
常 摸 出 她 的 小 手帕 拱 鼻 上 的 汗 珠 。 十 二 个 人 分 成 用 组 ， 一 路 
上 自由 地 谈 着 各 种 事情 。 

” 谈 笑 声 常常 从 这 些 人 中 间 飞 起 来 ， 又 被 类 似 的 或 者 更 响 
亮 的 声音 追 赴 着， 逃走 了 。 它 们 搅动 了 闷热 的 空气 。 新 的 声 
音 追 着 旧 的 , 紧 紧 不 舍 , 似乎 成 了 一 个 胁 阵 ,向 着 那 面 再 堡 飞 
走 了 。 

但 是 在 这 些 人 的 眼前 ， 码 堡 却 深 深 地 躲藏 着 。 他 们 用 电 
简 照 ， 也 只 照 出 黄 绿色 或 者 赭 褐色 的 田地 和 深 绿色 的 大 树 和 
矮 林 。 黑 有 暗 象 墨水 似 地 从 夜幕 浸 下 来 , 把 白光 也 染 成 了 深 色 。 
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不 知 谁 撤 下 一 把 银 粉 ,使 得 田 蛙 林 边 起 了 点 点 的 闪光 。 
perineal so en 
它们 象 蚁 忠 一 样 , 厢 着 开始 入 睡 的 田野 。 

条 转弯 路 , 一 从 草 象 怪兽 的 黑 影 伏 在 旁边 ,好些 粕 
银 绿 光 点 忽然 一 齐 从 那里 飞 起 来 。 汉 文 淑 惊喜 地 轻 轻 一 叫 ， 
就 跳 过 去 ， 躬 下 身子 , 用 手 一 抓 。 光 点 散乱 了 , 熄灭 了 。 周 欣 
收回 空空 的 右手 , 搭 在 冯 文 淑 的 肩 上 ,好奇 地 问 ;“ 抓 到 没有 ?? 

“你 看 罢 , ” 汉文 淑 快乐 地 答 道 , 她 把 手 半 张 开 , 掌心 里 一 
点 可 爱 的 曹 光 一 亮 一 暗 的 。 

“这 个 小 生物 生得 真 奇怪 ,” 周 欣 说 。 

前 面 的 人 又 多 走 了 一 段 路 。 在 后 面 的 曾 明 远 走 过 她 们 的 
身边 , 他 知道 她 们 在 做 什么 事情 , 便 晒 笑 地 说 ;“ 文 淑 , 你 的 小 
孩子 脾气 还 没有 改 。” 

王 东 也 走 过 来 了 。 他 本 来 在 眼 张 利 英 讲话 ， 便 伸 过 头 来 
说 ;“ 给 我 看 看 ”他 左手 拿 着 电 简 , 右手 捏 着 帽子 , 现在 把 帽子 
戴 在 头 上 , 就 要 用 右手 去 拿 ， 他 的 身子 和 汉文 涉 的 舍得 很 近 ， 
手腕 差不多 要 挨 到 了 汉文 淑 的 肩头 。 

汉文 淑 不 高 兴 地 将 身子 略 略 让 开 , 也 不 回答 王 东 , 好 象 就 
没有 听见 那 名 话 似 的 。 她 把 手 一 扬 , 同时 自 语 似 地 说 ,“ 放 你 
去 !? 她 回头 对 王 东 骄 傲 地 一 笑 ， 然 后 挽 住 周 欣 的 膀子 扬长 地 
往 前 面 走 了 。 她 们 的 脚步 动 得 很 快 。 

“ 妈 同 志 , 你 们 当心 点 ,看跌 蚁 !1” 王 东 并 不 扫兴 ,还 关心 地 
在 后 面 嘱 只 道 。 他 忽然 满意 地 笑 了 , 轻 轻 地 ,用 了 差不多 只 有 
他 一 个 人 听见 的 声音 哼 了 儿 句 外 国歌 。 
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“ 王 东 真 没有 办 法 , 你 骂 他 , 你 给 他 钉子 碰 , 他 都 是 当 你 在 
说 好 话 ,” 汉 文 淑 听见 他 还 在 后 面 讲话 , 觉得 又 好 气 ， 又 好 笑 ， 
也 不 理 他 , 却 发 牢骚 地 对 周 欣 说 , 她 并 不 把 声音 压低 , 好 象 故 
意 说 给 王 东 昕 似 的。 但 是 话 刚 说 完 ， 她 忽然 想起 今天 在 馆子 
里 王 东 的 那 副 脸 相 , 她 又 忍 不 住 吗 噬 一声 笑 了 出 来 。 

“什么 事情 ? 你 又 在 笑 ! ? 周 欣 问 道 ; 她 把 汉文 淑 的 手 用 劲 
捏 了 提 ， 自 己 又 接 下 去 说 , “是 不 是 又 想到 你 今天 的 杰作 ?” 她 
在 汉文 淑 的 耳 边 轻 轻 问 一 句 ;“ 你 作弄 人 就 不 悄 别人 报复 ?” 

“我 怕 什 么 ? 他 这 个 小 开 有 什么 办 法 报复 ?汉文 淑 不 以 
为 然 地 管道 。 她 又 自负 地 说 “你们 都 应 该 感谢 我 。 没 有 我 ， 
今天 哪 有 这 顿 饭 吃 ! ” 

“你 不 要 吹牛 ,我 也 有 功劳 。 下 次 看 你 一 个 人 还 有 什么 本 
事 再 敲 他 一 顿 ?” 周 欣 不 服 地 笑 辩 道 。 

“你 不 信 , 我 们 打 个 赌 ,好 不 好 ?” 冯 文 淑 兴奋 地 提议 道 ,她 
对 这 件 “ 小 事 ” 有 充分 的 自信 。 周 欣 正 要 管 话 , 忽然 踩 滑 了 脚 ， 
右 脚 几乎 要 顺 着 草 滑 下 田 坎 去 , 身子 晃 了 一 下 , 差 一 点 把 汉文 
淑 带 得 摔 一 咬 。 两 个 人 都 发 出 了 吃惊 的 声音 ， 使 得 前 面 的 曾 
明 远 、 李 南星 , 后面 的 方 群 文 、 张 利 英 儿 个 人 都 站 住 了 , 惊讶 
地 问 , “什么 事 ?” 电 简 的 白光 从 前 后 射 过 来 。 王 东 连 忙 跑 上 前 
去 , 张 皇 地 问 :“ 碰 伤 没有 ??” 

汉文 淑 和 局 欣 的 回答 是 一 阵 清脆 的 笑 声 ， 两 个 人 都 笑 得 
弯 下 腰 来 。 她 们 不 说 什么 话 。 曾 明 远 善意 地 摇 播 头 ， 就 和 李 
南星 继续 向 前 走 了 。 他 们 还 听 得 见 姚 民 瑞 、 吴 平 几 个 人 在 前 
面 大 声 讲话 。 方 群 文 却 在 后 面 批 评 道 ,“ 这 两 个 人 好 象 捧 到 了 
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金子 似 的 ， 一 天 到 晚 就 这 么 爱 笑 。” 她 的 话 象 是 说 给 张 利 英 听 
的 。 张 利 英 却 象 大 姐姐 似 地 蔡 那 两 个 小 妹妹 辩护 道 ,“ 凶 们 还 
是 小 孩子 , 让 她 们 多 笑 笑 , 多 快乐 轴 。 只 是 她 们 爱 作 邢 人, 这 
个 脾气 不 好 。” 温 和 的 笑容 又 浮上 了 她 的 秀丽 的 瓜子 脸 。 

“不 过 象 王 东 这 种 人 也 该 受 点 作弄 ， 我 倒 赞 成。" 方 群 文 
说 ,她 想到 刚才 在 镇 上 的 情形 , 嘴角 也 浮 起 满意 的 微笑 。 她 沉 
得 这 名 话 还 不 够 , 又 加 上 两 句 :“ 我 就 讨厌 这 种 恶 形 恶 状 的 人 。 
你 还 能 够 听 他 讲 许多 话 ,我 在 旁边 都 听 得 作呕 了 。” 

张 利 英 不 以 为 然 地 笑 了 笑 ， 然 后 解释 道 ,“ 你 们 几 个 人 都 
是 一 种 脾气 : 讨厌 一 个 人 , 就 觉得 他 简直 是 天 地 间 景 坏 的 人 ; 
称赞 一 个 人 ， 就 把 他 说 得 好 得 不 得 了 。 其 实 王 东 也 是 一 个 普 
通 的 人 。 说 讨厌 是 有 点 讨 大 的， 我 也 看 不 惯 他 有 些 举动 。 不 
过 你 们 对 他 也 有 点 过 火 。 他 并 不 是 坏人 。” 

方 群 文 听 不 进 这 几 句 话 ， 她 觉得 张 利 英 故意 在 替 王 东 辩 
护 , 不 大 高 兴 地 接 下 去 说 “我 对 他 还 算是 很 客气 的 ! 前 天 在 工 
作 批 评 会 议 上 我 本 来 打算 把 他 好 好 地 指摘 一 通 ， 后 来 临时 发 
了 侗 隐 心 ， 就 忍 住 了 。 谁 教 他 对 女 同志 总 是 这 种 态度 ? 好 象 
他 一 辈子 就 连 母 亲 、 姐 姐 也 没有 见 过 似 的 ”她 说 到 这 里 , 忽然 
抬 起 头 望 前 面 ， 她 手 里 担 着 的 电筒 的 白光 也 跟着 射 过 去 。 汝 
文 涉 和 周 欣 的 影子 靠 在 一 起 , 膀子 挽 着 膀子 , 摇晃 地 走 着 。 在 
她 们 旁边 .落后 一 步 的 光景 ,就 是 王 东 的 短小 身子 。 王 东 用 电 
简 给 她 们 照 路 ， 却 不 知道 她 们 谈 到 什么 事情 。 她 们 笑 ， 他 也 
笑 。 方 群 文 皱 皱眉 头 嫌 厌 地 说 ;“ 你 昕 , 他 又 缠 着 文 淑 她 们 了 。 
他 这 种 人 抗战 不 抗战 是 没有 关系 的 。 我 敢 说 ， 如 果 没 有 女 同 
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志 , 他 恐怕 早 走 了 。 别 人 是 抗战 第 一 , 他 是 恋爱 第 一 。” 

张 利 英 停 了 一 下 才 含笑 地 劝 道 ;“ 你 这 句 话 未 免 刻 毒 一 
点 , 看 人 也 不 要 太 苛 刻 了 。 他 放下 小 老板 不 做 , 出 来 参加 抗战 
工作 ， 也 算 难 得 。 这 里 又 没有 人 跟 他 讲 恋 爱 。 你 何必 管 他 这 
些 。 我 看 慢 慢 过 下 去 , 他 也 许 会 变 好 一 点 。” 

方 群 文 播 插头 ， 接 着 说 :“ 你 是 个 好 人 大， 你 看 什么 都 是 好 
的 ”她 加 重 语气 再 说 一 句 , “我 就 不 这 样 想 。” 

“其 实 你 的 办 法 也 可 以 说 是 自 寻 烦 馆 ，," 张 利 英 温 和 地 功 
解 似 地 说 。 

“但 是 严肃 认真 ,…- 这 是 工作 的 第 一 条 件 ," 方 群 文 坚决 
地 说 。 

这 时 象 回答 似 地 在 前 面 响起 了 歌声 


游击 战 …… 游 击 战 
敌人 的 飞机 大 炮 一 齐 来 
咱们 自 有 游击 战 …… 


这 是 流水 似 的 清澈 的 少女 的 声音 。 它 们 以 极 大 的 速度 渗 
透 了 夜 的 空气 ， 闷 热 似乎 全 被 洗 去 了 。 这 柔软 的 声音 又 象 一 
阵 微风 拂 去 了 张 利 英 心 上 的 尘土 。 好 感到 一 阵 清凉 ，-- 阵 爽 
快 。 她 便 带 着 自信 地 回答 方 群 文 道 ,“ 可 是 你 忘记 了 这 里 都 是 
些 年 轻 人 。 年 轻 人 不 大 肯 受 形式 的 拘束 。? 

“你 误会 了 我 的 意思 , 我 并 不 是 形式 主义 者 ,” 方 群 文 觉得 
张 利 英 把 她 的 话 解释 错 了 ， 连 忙 分 辩 道 ,。“ 不 过 有 不 对 的 地 方 
就 应 该 纠正 。” 
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张 利 英 没 有 管 话 , 她 的 注意 力 被 歌声 拉 去 了 , 这 时 响 在 她 
耳 边 的 不 单 是 冯 文 淑 、 周 欣 她们 的 声音 ,这 是 许多 人 的 合唱 ， 
各 色 各 样 的 音响 汇合 在 一 起 ， 成 了 一 股 灿 烂 的 彩色 瀑布 。 它 
还 是 沸腾 着 的 , 冒 着 气 的 , 向 这 个 地 方 倾泻 下 来 ， 立 刻 迅 速 地 
往 四 处 散 开 去 。 似 乎 全 个 地 方 都 被 尖 没 了 。 水 还 在 流 ， 在 激 
水 。 她 自己 也 受 了 这 个 力量 的 鼓动 ， 不 党 轻 轻 地 跟着 有 力 的 
年 轻 的 声音 哼 起 来 。 

“其 实 平 心 而 论 , 我 参加 过 的 几 个 团体 中 ,这 个 还 是 我 最 
满意 的 ,” 方 群 文 看 见 张 利 英 不 响 ， 便 提高 声音 补充 似 地 再 说 
一 何 。 

张 利 英 微笑 了 ， 这 句 话 是 听 清 楚 了 的 。 她 诚恳 地 说 ;“ 我 
出 来 就 只 参加 过 这 一 个 团体 。 我 也 知道 自己 能 力 薄弱 ， 不 过 
我 愿意 贡献 自己 的 小 小 力量 做 点 事情 。 在 这 里 我 过 得 还 好 ， 
我 党 得 大 家 对 我 都 还 不 错 。” 

方 群 文 不 作 声 了 。 张 利 英 的 话 , 张 利 英 的 谦逊 的 态度 , 使 
她 感到 一 点 剧 愧 。 她 忽然 想起 了 一 年 来 的 经 历 ， 走 了 好 几 个 
地 方 ,做 过 好 刀 样 不 同 的 事情 , 现在 离开 她 那 单调 平板 的 小 学 
教师 的 生活 的 确 太 远 了 ， 但 是 她 有 过 什么 看 得 见 的 成 绩 ? 她 
有 什么 胜 过 别人 的 地 方 ? 张 利 英 的 无 心 的 话 使 她 感到 了 一 点 
烦恼 。 她 用 电 简 照 路 , 她 用 力 按 着 电 钮 ,雪亮 的 白光 在 她 的 眼 
前 闪 了 一 下 , 以 后 就 留 下 一 片 黑 。 她 再 按 , 仍然 没有 光 , 灯泡 
坏 了 。 她 叹 了 一 口气 。 , 

先前 那 股 彩色 水 流 , 不 知道 在 什么 时 候 全 浸润 在 土地 里 ， 
消失 了 。 没 有 歌声 ， 只 有 含糊 的 余音 在 两 个 人 的 耳 边 回响。 
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张 利 英 听见 方 群 文 的 叹气 ， 才 觉得 眼前 突然 暗 起 来 。 她 不 知 
道 这 个 同伴 到 息 的 原因 , 便 关心 地 问 道 ， 

“你 还 在 等 嘉兴 的 信 么 ?” 本 

方 群 文 播 一 下 头 ， 短 短 地 答 道 ;我 也 不 等 了 。 有 没有 信 
都 是 一 样 。” 停 了 片刻 她 又 说 ;“ 现 在 想 也 是 空 的 。 有 什么 用 ? 
一 切 全 变 了 。” : 

“ 正 是 这 个 道理 ,” 张 利 英 同情 地 说 , 只 有 她 知道 方 群 文 的 
事 。 在 嘉兴 城 里 住 着 方 群 文 的 丈夫 ， 那 是 一 个 中 学 教员 。 他 
们 结婚 两 年 多 , 感情 淡 得 很 。 女 的 在 夫 家 处 得 也 不 好 , 后 来 便 
到 上 海 当 小 学 教员 。 男 的 患 肺病 在 家 闲 住 , “ 八 。 一 三 ”以 后 
就 断 了 音信 。 女 的 经 过 汉口 ， 曾 经 从 一 个 同乡 朋友 的 口中 ， 
知道 丈夫 住家 的 那 条 街 被 炸弹 毁 成 了 一 堆 瓦砾 。 此 后 各 处 探 
听 , 再 也 得 不 到 一 点 关于 那 一 家 人 的 信息 。 她 后 来 写 信 去 问 ， 
也 等 于 石沉大海 。 女 的 有 一 次 告诉 朋友 (就 是 张 利 英 )， 她 并 
不 翡 惜 那个 人 的 死 , 不 过 她 愿意 确定 地 知道 他 的 存亡 ,好 使 自 
已 的 心安 定 。 

“我 只 愿意 能 够 忘记 , 我 想 我 会 慢 慢 忘记 的 。 不 过 现在 我 
偶尔 还 会 想到 , ” 方 群 文 痛苦 地 小 声 说 。 

“其 实 象 这 样 的 事情 是 很 多 的 , ” 张 利 英 感动 地 说 。 她 失 
悔 不 该 提起 这 件 事 , 她 还 要 说 话 , 但 是 一 个 声音 打 售 了 她 。 方 
群 文 一 把 抓 住 她 的 膀子 ， 这 个 同伴 手 里 的 电 简 落 在 地 上 了 。 
她 关心 地 叮嘱 一 句 ;“ 当 心 点 ， 慢 慢 走 罢 .? 她 这 一 阵 就 因为 没 
有 亮 , 谨慎 地 下 着 脚步 , 现在 便 停 住 俯 下 头 去 帮忙 方 群 文 把 电 


” 简 拾 起来。 
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路 在 转弯 , 她 们 已 经 走 上 了 山坡 。 远 处 有 几 道 闪光 , 同志 
们 己 经 走 远 了 ， 只 有 她 们 留 在 后 面 。 阴 暗中 显 着 腺 胱 的 灰白 
色 的 路 , 象 蛤 电 似 地 在 坡 上 有 疏 着 。 阴 影 一 般 的 矮 树 的 背景 上 ， 
嵌 着 银 灯 似 的 几 点 飘动 的 莹 光 。 天 空 相当 亮 ， 星 星 更 明亮 。 
在 这 两 个 女子 的 眼 里 , 带 柄 的 斗 形 的 北斗 七 是 是 熟识 的 星星 。 
它们 在 天 上 一 闪 一 闪 的 , 好 象 用 着 眼睛 在 给 她 们 指 路 。 

“我 们 只 顾 讲话 , 不 知 不 党 就 落后 了 , ” 张 利 英 说 。 

“想不到 偏偏 我 的 手电 又 坏 了 , ” 方 群 文 愧 恼 地 说 。 

“还 好 , 今天 晚上 还 看 得 见 。 慢 慢 走 不 要 紧 , ” 张 利 英 安 奸 
她 的 同伴 说 “不 过 我 们 落后 了 。 了 晚上 还 有 好 些 工作 ， 又 要 害 
得 大 家 等 我 们 ”她 想到 这 个 ,有 一 点 其 意 。 


“其 实 路 也 不 太 远 , ” 方 群 文 刚刚 说 了 这 一 句 , 忽然 惊讶 地 


指 着 前 面 道 , “怎么 那里 还 有 亮 ? 难道 还 有 人 在 那里 ”她 的 确 
看 见 白 光 在 黑 影 后 面 一 亮 ,但 是 她 留神 再 看 , 亮光 又 没有 了 。 

“不 会 有 有 的。 他们 丽 怕 到 家 了 。 一 定 是 你 看 错 了 ,” 张 利 
英 说 。 但 是 她 仿佛 也 看 见 了 一 线 亮 光 。 

“你 看 , 又 有 亮 , 说 不 定 还 有 人 落后 的 ,” 方 群 文 欣慰 地 说 。 

“是 的 ， 还 有 脚步 声 ， 好 象 有 人 来 了 ,” 张 利 美 觉得 奇怪 地 
说 。 : 

再 转 一 个 小 弯 ， 和 忽然 响起 一 个 亲密 的 叫 声 , “姐姐 ! ”接着 
又 有 一 个 声音 唤 ,“ 方 群 文 ! ”都 是 少女 的 清脆 的 声音 。 

两 个 人 同时 高 兴 地 答应 了 。 她 们 知道 是 谁 在 唤 她 们 。 

唤 声 向 着 她 们 跑 过 来 , 亮光 向 着 她 们 跑 过 来 , 两 个 活泼 的 
跳动 的 影子 向 着 她 们 跑 过 来 。 两 个 少女 一 下 子 扑 到 了 她 们 的 
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身上 。 

“姐姐 , 我 还 以 为 你 们 迷路 了 ,” 汉 文 淑 象 一 个 快乐 的 小 女 
孩 拉 着 张 利 英 的 膀子 撒娇 说 。 她 和 局 欣 都 高 兴 叫 张 利 英 做 
“姐姐 >， 因为 比 她 们 年 长 的 张 利 英 是 和 她 们 一 起 在 上 海 工作 
过 的 同志 。 周 欣 这 时 在 跟 方 群 文 讲话 。 

“就 只 有 你 们 两 个 !” 冯 文 波 和 周 欣 的 回来 使 张 利 英 很 感 
动 , 她 惊喜 地 说 了 一 句 。 

“我 看 见 你 们 两 个 没有 了 , 特地 赶 回来 接 你 们 的 。 怎 么 你 
们 不 用 手电 照 ? 我 正在 着 急 ， 不 晓得 你 们 走 到 哪里 去 了 ,” 汉 
文 淑 兴 高 彩 烈 地 拉 着 张 利 英 的 膀子 只 顾 讲话 。 

“我 的 手电 坏 了 , " 方 群 文 不 等 张 利 英 开口 ， 便 接 下 去 说 。 
她 又 问 一 句 :“ 怎 么 王 东 没有 缠 你 们 了 ?? 

“我 叫 他 在 那 边 等 我 们 , 不 准 他 跟 来 。 这 还 是 他 的 手电 ,” 
汉文 淑 说 , 她 把 电 简 一 扬 , 不 觉得 意 地 笑 起 来 。 

“幸好 只 有 一 条 路 ,不 然 你 们 走 另 一 条 路 回去 了 ,会 让 他 
等 一 晚上 的 , ” 方 群 文 忽然 起 了 一 个 念头 , 便 老实 地 说 了 出 来 。 

“你 想 他 会 等 一 晚上 吗 ? 我 看 他 不 会 这 样 忠实 ,” 周 欣 说 ; 
她 也 感到 兴趣 地 笑 了 。 

“我 看 他 会 的 , 只 要 我 们 叫 他 这 样 做 , > 汉文 淑 觉得 有 把 握 
地 说 ;“ 他 就 是 这 个 毛病 。 你 说 句 笑话 , 他 也 会 当 作 真 的 。” 

周 欣 又 笑 起 来 。 方 群 文 的 嘴 里 也 吐出 了 没有 牵挂 的 笑 
声 。 张 利 英 忍 住 笑 捏 捏 汉文 淑 的 手 ， 责 备 地 说 ;“ 你 们 小 孩子 
嘴 总 是 这 样 。 我 要 是 王 东 , 我 就 赌气 不 理 你 们 。” 

“那么 我 下 次 不 作弄 他 了 , 姐姐 ,好 不 好 ?” 沟 文 淑 象 一 个 
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被 溺爱 的 孩子 似 地 把 嘴 快 要 挨 到 张 利 英 的 面 类 , 亲热 地 说 。 
“你 这 张嘴 就 靠不住 ， 哪 个 相信 你 ?” 张 利 英 放 意 摇 摇 头 
说 ; “要 是 有 一 天 你 也 给 别人 作弄 了 ,我 才 不 给 你 帮忙 。” 
“我 不 怕 , 没有 人 作弄 我 '!” 冯 文 淑 昂 起 头 骄傲 地 说 。 她 掉 
头 看 看 周 欣 ， 听 见 那 个 同伴 发 出 带 讽刺 味 的 笑 声 ， 她 又 往 下 
说 ; “除非 是 周 欣 , 但 是 我 相信 周 欣 不 会 的 。” 
“你 看 , 她 在 拍 我 的 马 屁 了 ,” 周 欣 在 那 边 得 意 地 对 方 群 文 
说 。 


冯 文 淑 听 见 周 欣 的 话 , 不 直接 回答 , 却 继续 着 先前 的 话 再 


说 一 句 :“ 因 为 她 也 怕 我 作弄 她 ”自己 噬 的 一 声 先 笑 了 。 

“哪个 怕 你 ?” 周 欣 笑 骂 道 。 她 放下 方 群 文 的 膀子 , 走 到 冯 
文 淑 面前 , 振 着 嘴 , 挑战 地 说 ,“ 你 再 要 信 口 胡说 , 我 就 把 你 推 
下 坡 去 。” 

“现在 是 内 战 了 , ” 方 群 文 带 笑 地 在 旁边 批评 道 。 

“ 周 欣 ,我 们 还 是 和 解 罢 , 我 不 跟 你 闹 , ”汉文 淑 吧 噬 笑 道 。 

周 欣 还 未 答 话 ， 她 也 在 笑 。 方 群 文 忽然 酱 见 前 面 孤 坟 边 
松树 下 立 着 一 个 黑 影 , 象 是 一 个 人 站 在 那里 。 但 是 影子 不 动 ， 
也 不 响 。 她 指 着 那个 地 方 惊讶 地 说 : 

“你 们 看 那 是 什么 ? 好 象 是 一 个 人 。” 

冯 文 淑 马上 把 电光 射 过 去 , 叫 了 一 声 :“ 王 东 ! ”没有 回答 。 
她 自 语 道 : “一 定 是 他 , ” 便 向 前 跑 两 三 步 ， 接 着 她 再 唤 两 声 那 
个 人 的 名 字 。 

王 东 发 出 了 应 声 。 他 过 来 对 汉文 淑 笑 道 ,“ 汉 同志 ， 你 们 
都 回来 了 。” 
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“你 为 什么 跟 到 这 里 来 ? 我 不 是 叫 你 在 那 边 等 我 们 吗 ?” 
冯 文 淑 大 声 责备 道 。 

“我 等 了 很 入, 你们 都 没有 回来 , 我 才 过 来 接 你 们 , ” 王 东 
带 笑 地 答 道 。 

“那么 你 怎么 不 走 过 来 ,也 不 响 一 声 ? 我 叫 你 ,你 也 不 管 
你 是 不 是 存心 来 吓 我 们 ?汉文 淑 不 肯 放 松 地 追问 他 。 
“我 没有 看 见 , 也 没有 听见 , ” 王 东 辩解 道 。 

“ 候 话 。 文 淑 , 他 完全 在 扯 谎 ! ” 周 欣 插嘴 说 。 

“我 在 做 诗 ,” 王 东 老 实地 管道 ;, 其 实 汉文 淑 的 叫 声 他 是 
听见 了 的 , 诗 把 他 耽误 了 。 

“你 还 在 做 诗 ?” 汉 文 淑 疑惑 地 问 一 句 , 她 笑 了 。 笑 的 不 止 
她 一 个 ， 周 欣 和 方 群 文 也 同时 笑 起 来 。 不 过 方 群 文 只 据 嘴 笑 
了 两 声 , 周 欣 却 畅快 地 笑 了 。 

“我 刚刚 走 到 坟 边 , 忽然 想起 了 两 句 诗 , 我 就 站 住 想 下 去 ， 
我 怕 过 一 下 灵感 就 飞 走 了 , ” 王 东 听见 笑 声 , 脸 上 上 略 略 发 红 , 直 
率 地 解释 道 。 四 

“你 写 什 么 ? 是 不 是 《 夜 的 孤 坟 》?……” 汉 文 淑 挖苦 地 问 
道 。 张 利 英 在 旁边 扯 她 的 袖子 , 低 声 说 ,; “不 要 再 讲 了 。” 

“不 ， 我 的 题目 是 《战士 的 死 >。 开 头 两 行 是 ' 紧 紧 地 捍 住 
手 里 的 枪 , 一 个 无 名 的 士兵 合 下 了 。?……” 王 东 正 经 地 管道 。 

“以 后 呢 ?” 周 欣 抢 着 问 道 ,她 极力 忍 住 快要 冲 出 口 来 的 笑 
声 。 

“以 后 …… 我 只 想起 中 间 的 两 句 ， 

一 张 最 后 的 脸 , 一 个 最 后 的 梦 ， 


应 


-mm 
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他 闲 上 了 燃烧 的 眼睛 。 


“其 余 的 还 没有 想 好 ， 就 给 汉 同 志 打 贫 了 ，" 他 带 着 饮 异 的 
语调 说 。 

“想不到 我 们 王 东 同 志 还 是 一 位 诗人 ,真是 佩服 得 很 ,” 妈 
文 淑 故意 称赞 道 。 

张 利 英 不 愿意 汉文 淑 她 们 再 跟 王 东 开玩笑 ， 便 插嘴 说 ， 
“ 文 淑 ,不 要 再 讲 了 。 人 家 在 等 我 们 。 我 们 回去 罢 。” 她 说 完 抬 
起 头 ， 才 注意 到 而 堡 的 黑 影 就 威 压 地 立 在 坡 上 。 灰 黄 的 亮光 
从 “ 枪 眼 ”里 射出 来 ,好 象 是 母亲 的 衰老 眼睛 在 呼唤 她 们 。 

年 轻 的 声音 伴 着 强 的 电光 迎 着 她 们 跑 下 来 。 那 些 声 音 亲 
密 地 呼唤 着 几 个 名 字 。 是 吴平 同 着 姚 民 瑞 、 民 锋 兄 弟 来 迎接 
她 们 了 。 

汉文 淑 拉 着 周 欣 的 手 跳跃 似 地 跑 过 去 。 她 们 两 人 的 快乐 
的 笑 声 立刻 从 年 轻 男 人 的 噶 杂 的 语 声 中 间 飞 起 来 ， 而 且 超过 
它们 , 飞 得 高 高 的 , 把 它们 都 压倒 了 。 

“到 底 是 她 们 年 轻 些 , ” 方 群 文 羡慕 好说。 

“这 是 我 们 的 家 ， 狭 子 们 回 到 家 ， 自 然 应 该 高 兴 。? 张 利 英 
用 柔和 的 声音 说 ， 她 感动 地 迎 着 那 两 股 正在 等 候 她 们 的 电光 
走 上 坡 去 。 
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在 砚 堡 的 第 一 层 楼 中 , 夜 从 “ 枪 眼 ”外 面 偷偷 地 息 进 来 ,但 
是 又 给 灯 烛 的 亮光 赶 走 了 ， 只 留 下 一 些 顽 强 的 影子 艇 在 角落 
里 。 

屋子 里 仍然 铺 满 被 福 ， 不 过 被 子 全 得 整整 齐 齐 的 。 屋 中 
间 略 略 偏 右 的 一 段 空地 上 , 蓝 布 已 经 拉 开 ,那里 横 放 着 两 根 白 
木 长 板 使 , 一 根 靠 壁 ， 上 面 放 着 一 芳 矮 脚 瓦 油灯 ; 另 一 根 板 党 
上 放 了 一 些 文件 , 李 南 星 捧 开 纸 捏 着 笔 坐 在 铺 上 与 字 , 他 右手 
边 一 个 小 滞 口 杯 翻 转 来 驮 着 一 支 洋 烛 。 灯 光 带 着 资 惨 的 灰 黄 
色 , 烛光 却 象 发 寒 颤 似 地 摇晃 着 。 燃 着 的 洋 烛 不 止 一 支 , 在 屋 
角 汉 文 淑 坐 在 自己 的 铺 上 , 用 小 皮 箱 做 桌子 ,上面 也 放 着 一 支 
洋 烛 ， 旁 边 扒 开 一 张 未 写 完 的 稿 纸 。 她 的 手 里 捏 着 一 管 自 来 
水 笔 。 她 这 时 正 托 着 腮 听 杨 文 木 讲话 , 一 个 蚊子 叮 上 她 的 手 ， 
手 一 动 它 又 带 着 喻 喻 声 逃 走 了 。 她 伸 起 左手 摄 了 摄 被 咬 的 地 
» : 
“你 把 洋 烛 吹 灭 了 罢 , ” 坐 在 她 旁边 的 周 欣 轻 轻 地 说 。 
冯 文 淑 播 播 头 ， 悄 声 答 道 ;“ 就 让 它 点 着 也 好 。 我 喜欢 亮 
一 点 ? 张 利 英和 和 蒿 地 射 过 眼光 来 , 点 点 头 , 意思 是 叫 汉文 淑 不 
要 做 声 。 长 脚 蚊子 又 飞 上 汉文 淑 的 脸 , 喻 喻 声 停止 了 , 汉文 淑 
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的 手 立 刻 压 到 脸 上 去 。 

杨 文 木 继续 讲 下 去 。 他 的 面容 很 严肃 ， 额 上 的 皱纹 加 深 
了 , 脸 却 因为 兴奋 发 起 红 来 。 他 的 手 略 略 人 舞动 ,使 人 想到 他 一 
半 是 为 了 加 重 语 势 ， 另 一 半 届 怕 是 他 有 点 控制 不 住 自己 的 感 
情 了 : 
“自然 我 们 谁 都 没有 权利 责备 别人 。 自 然 我 们 也 不 
能 说 我 们 就 没有 做 事 ， 就 没有 成 绩 。 大 家 每 天 都 热心 地 在 做 
事 ， 谁 也 不 肯 让 自己 比 别人 少 做 一 点 。 但 是 我 总 觉得 做 得 太 
慢 ， 做 得 太 少 。 只 有 这 点 小 小 的 成 绩 ， 太 小 了 ， 简 直 看 不 见 。 
我 们 应 该 想 ， 为 什么 我 们 不 能 够 做 得 多 一 点 ? 做 得 快 一 点 ? 
为 什么 我 们 不 能 够 使 全 个 乡 , 全 个 镇 , 全 个 城 都 动 起 来 ? 一 定 
是 我 们 做 得 不 够 ! 我 们 的 工作 太 松懈 了 。 我 们 的 力量 太 薄 弱 
了 。 这 样 下 去 是 不 行 的 。 以 后 我 们 应 该 加 倍 努 力 做 。……” 

杨 文 木 的 话 使 得 屋 里 的 空气 变 成 十 分 严肃 ， 它 们 象 鸡毛 
撞 灵 的 拂 拭 , 扫 去 了 每 张 脸 上 的 笑 意 。 大 家 沉默 不 响 , 有 的 人 
屏 住 气息 ,有 的 人 却 沉 重地 呼吸 , 似乎 有 许多 东西 从 上 面 压 下 
来 , 又 仿佛 有 一 些 东 西 要 从 他 们 的 胸 腹 中 吐出 来 ,在 喉 管 里 被 
堵 住 了 。 大 家 望 着 杨 文 木 的 嘴 和 他 的 脸 部 表情 。 但 是 灯光 在 
他 的 验 上 涂 了 一 些 阴影 。 屋 里 只 有 那 使 人 厌烦 的 蚊子 叫 声 ， 
这 些小 虫 常常 用 它们 的 尖 嘴 向 人 的 皮肤 进 袭 ， 人 们 的 手 半 意 
识 地 招架 着 , 不 时 发 出 拍 拍 的 响声 。 : 

杨 文 木 略 略 停顿 一 下 。 王 东 受 不 住 这 种 沉闷 的 空气 ， 便 
趁 着 这 时 机 插嘴 说 , “我 看 做 事情 并 不 是 容易 的 。 杨 同志 的 话 
也 说 得 过 火 一 点 。 固 然 责 备 我 们 自己 是 应 该 的 ， 不 过 我 们 也 
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只 能 尽 各 人 的 力量 ， 慢 慢 做 ,” 他 忽然 望 望 女 同 志 坐 的 一 个 角 
落 ,接着 又 说 一 句 ,*“ 张 同志 , 你 说 对 不 对 ?” 

张 利 英 的 脸 上 浮 出 了 温和 的 微笑 。 她 大 方 地 看 看 众 人 ， 
便 望 着 杨 文 木 说 ;“ 杨 同志 的 话 自然 不 错 。 刚 才 王 同志 的 话 也 
有 道理 。 我 们 力量 薄弱 是 事实 ， 应 该 加 倍 努 力也 是 真 话 。 以 
后 我 愿意 跟着 大 家 尽力 做 去 。” 

“但 是 王 同志 说 慢 慢 做 , 我们 还 要 慢 到 什么 时 候 呢 ? 敌人 
还 会 给 我 们 多 少 功夫 呢 ?” 杨 文 木 迫 切 地 抢 着 说 ， 他 开始 接着 
那 两 只 粗大 的 手 。 

“这 个 我 们 不 知道 , 不 过 我 相信 敌人 今年 打 不 过 来 , " 王 东 
觉得 理直气壮 地 说 。 他 勇敢 地 伸 起 手 ， 打 死 了 掌心 上 的 一 个 
蚊子 。 

“你 知道 ! 你 又 不 是 军事 家 ! ” 姚 民 锋 奚 落地 插嘴 说 。 

“ 打 不 过 来 ? 这 里 离 前 线 多 远 , 你 算 过 没有 ?” 杨 文 木 略 带 
轻 芒 地 反问 道 。 

“ 那 你 到 司令 长 官 部 问 去 ,” 王 东 也 赌气 地 说 。 他 这 一 来 
把 沉闷 的 空气 打破 了 。 汉 文 淑 在 周 欣 的 耳 边 说 了 一 句 话 ， 两 
个 人 忽然 忍 不 住 进出 了 笑 声 。 于 是 其 他 几 个 同志 也 笑 起 来 。 
姚 民 瑞 拿 着 拍 纸 独 在 作 * 速 写 "。 方 天 行 在 和 李 南 星 讲话 。 杨 
文本 生气 地 往 四 处 看 , 不 知道 应 该 说 什么 话 才 好 。 

“请 大 家 守 秩序 , 不 要 笑 ……” 主 席 曾 明 远 高 声 说 ,他 的 声 
音 和 表情 都 很 温和 。 

“这 是 认真 的 讨论 。 这 是 严肃 的 问题 。 请 大 家 不 要 开 玩 
笑 ， 这 种 小 资产 阶级 的 脾气 应 该 去 掉 才 好 , ” 杨 文 本 不 大 高 兴 
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地 提高 声音 说 。 他 觉得 肚子 里 装 了 一 大 堆 真 话 ， 但 是 没有 一 
个 人 想 了 解 他 。 

出 乎 众人 的 意料 之 外 ， 汉 文 涉 的 清 朗 的 声音 响 了 起 来， 
“我 接受 杨 同志 的 批评 , 我 就 有 很 多 小 资产 阶级 的 脾气 。 我 承 
认 我 的 工作 做 得 不 够 ， 不 过 这 些 弱 点 我 一 时 克服 不 了 。 我 也 
不 知道 要 怎样 才能 够 把 自己 完全 改造 过 来 。” 她 的 脸 天 上 现 出 
了 一 对 酒 涡 , 眼睛 是 明亮 的 。 人 不 知道 她 在 想 什 么 , 只 觉得 她 
充满 着 青春 的 精力 。 

方 群 文 咳 了 一 声 嗽 ,接着 说 ,“ 杨 同志 责备 大 家 不 努力 , 我 
也 接受 这 个 批评 。 不 过 最 好 由 杨 同志 给 我 们 提出 一 个 具体 办 
法 , 让 我 们 大 家 来 认真 地 讨论 。 我 这 个 建议 不 知道 对 不 对 ?” 

“我 也 是 这 个 意思 , ”汉文 淑 抢 着 说 了 , 她 好 象 害 怕 别 人 不 
给 她 说 话 的 机 会 似 的 。 

“这 个 ……” 杨 文 木 迟疑 了 一 下 ; “我 目前 也 没有 具体 方 
案 。…… 还 是 请 大 家 仔细 讨论 , ”他 终于 坦白 地 说 了 出 来 。 后 
来 他 又 补 一 名 ; “我 只 觉得 我 们 做 得 不 够 。” 

角落 里 有 人 发 出 一 声 低 笑 ， 但 是 没有 人 注意 。 男 同志 中 
也 有 几 个 人 做 出 要 笑 的 怪 脸 。 

“真是 太 慢 了 , 你 们 都 不 会 觉得 ,? 杨 文 木 激动 地 搓 着 手 接 
下 去 说 , “我 总 是 这 样 想 ,我 们 不 能 什么 事 都 依赖 长 官 部 , 也 要 
靠 自己 ,也 得 有 自己 的 打算 。 而 且 我 们 做 得 太 慢 , 的确 做 得 太 
慢 。 壁 如 访问 农家 , 壁 如 演戏 …… 效 果 慢 得 很 。 我 常常 ,我 每 
天 都 听见 那个 声音 : “等 到 什么 时 候 呢 ?我 又 听见 那样 的 声 
音 ; :你 们 做 得 太 慢 。: 七 年 了 , 我 还 回答 不 出 一 句 话 。 我 们 做 ， 
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总 是 做 得 太 慢 , 我 们 刚刚 动手 做 ， 别 人 就 来 了 。 你 们 不 晓得 ， 
你 们 没有 听见 那样 的 声音 。 那 真是 折磨 人 。 的 确 我 们 做 得 太 
慢 。” 杨 文 木 的 脸 上 起 了 一 阵痛 苦 的 拘 挛 , 他 在 扭 自己 的 手指 ， 
他 似乎 极力 想 使 别人 了 解 他 的 话 ， 但 是 他 反而 不 能 把 话说 得 
明白 。 不 过 同志 们 现在 开始 了 解 他 的 心情 了 。 他 并 没有 说 假 
话 ， 的 确 是 那 种 声音 在 折磨 他 。 他 们 知道 又 是 那个 沦陷 的 土 
地 上 的 回忆 抓 住 他 了 。 他 不 喜欢 对 人 谈 起 他 的 过 去 。 每 当 同 
志 们 披 肝 沥 胆 似 地 报告 自己 身世 的 时 候 , 他 总 是 沉默 着 , 让 自 
已 关 在 寂寞 惨痛 的 思想 里 。 人 们 从 他 的 脸 部 表情 , 可 以 猜 出 他 
有 一 种 难 言 的 悲痛 , 他 们 不 愿意 触动 他 的 创伤 , 便 让 他 静 静 地 
从 在 一 边 ， 或 者 用 别 的 话 驱 散 他 脸 上 的 阴影 。 这 时 他 一 定 又 
想起 那 同样 的 事情 了 。 他 们 用 同情 的 眼光 看 他 。 他 们 想 安奈 
他 , 但 是 他 们 中 间 多 数 人 自己 都 有 一 些 惨痛 的 记忆 , 也 都 留 下 
一 个 不 能 忘记 的 家 在 被 踩 跑 的 土地 上 。 

汉文 淑 把 洋 烛 吹 灭 , 连忙 掉 过 头 , 轻 轻 地 对 周 欣 说 :“ 我 不 
要 看 他 。” 她 用 力 咬 自 己 的 嘴唇 。 她 紧 紧 地 捍 住 周 欣 的 手 。 

_ 周 欣 明白 汉文 淑 的 话 ， 她 的 眼光 还 在 皮 箱 上 摊 开 的 稿 纸 
上 面 扫 了 一 下 ， 那 是 汉文 淑 给 母亲 写 的 信 。 她 自己 心里 也 很 
难过 ， 她 想起 了 慈祥 的 母亲 和 天 真 的 妹妹 。 将 近 四 个 月 没有 
信 来 了 。 蚊 子 又 飞 上 她 的 脸 ， 她 也 不 去 赶 它 。 冯 文 淑 却 伸手 
轻 轻 地 一 下 打 死 了 那 小 虫 。 

吴平 和 姚 民 锋 都 挽 起 袖子 在 左 膀 上 摄 痒 ， 张 利 英 拿 右手 

在 自己 的 脸 前 慢 慢 地 挥动 ， 似 乎 在 驱逐 蚊子 。 曾 明 远 皱 着 局 
头 , 用 力 在 前 额 授 了 几 下 。 他 用 同情 的 声音 对 杨 文 木 说 ， 

l 209 





“ 杨 同 志 , 你 太 激 动 了 。 你 软 一 会 儿 罢 。 我 们 和 你 有 一 样 
的 感觉 。 不 过 这 也 不 是 我 们 几 个 人 的 事情 。 要 使 我 们 这 个 古 
老 的 中 国 动 起 来 , 总 得 花 点 功夫 。 而 且说 一 名 实话 , 我 们 大 家 
对 这 工作 从 来 就 没有 什么 经 验 ， 我 们 差不多 都 是 从 大 城市 来 
的 , 而 且 大 家 都 是 扒 着 这 一 腔 热血 , 来 为 这 个 民族 解放 的 神圣 
战争 服务 , 能 做 到 多 少 就 做 多 少 。 总 之 尽力 到 力 尽 为 止 。……” 

“不 过 我 们 应 当 蓝 策 自己 , 应 当 有 长 远 的 计划 ,应当 希望 
做 得 更 多 些 , 更 具体 些 , 更 实在 些 , 不 应 当 放 松 自己 , ” 杨 文 木 
仍然 烦躁 不 安 地 说 ， 他 的 激动 渐渐 地 静 下 去 了 。 曾 明 远 的 话 
在 他 的 心 上 也 产生 了 一 点 影响 。 

“这 就 是 我 们 常常 开工 作 批评 会 的 用 意 ,” 李 南星 接 下 去 
说 ， 他 扬扬 他 那 张 安 放 在 长 颈 上 的 瘦长 脸 。 一 个 蚊子 很 快 地 
飞 到 他 的 没有 衣 领 保护 的 颈项 上 (他 的 领 扣 解 开 了 》 贴 住 了 。 
他 随意 伸手 一 抓 , 没有 抓 到 蚊子 , 他 的 手 便 留 在 那里 援 发 痒 的 
皮肤 。 

“不 过 我 觉得 我 们 的 批评 会 开 得 不 够 认真 。 大 家 互相 批 
评 的 程度 也 不 够 。 每 次 开会 讲话 总 是 客 客气 气 的 。 我 看 大 概 
有 些 同 志 把 ‘批评’ 误 当 作 攻击 : 解释 了 , 所 以 不 肯 多 讲话 , 怕 
得 罪人 , ” 方 群 文 忽然 正 正经 经 地 说 出 这 一 番 话 ， 她 略 略 停顿 
一 下 , 眼光 往 高 处 射 , 就 象 在 看 屋顶 , 别人 不 知道 她 心里 藏 着 
什么 意思 。 

“我 并 不 是 怕 得 罪人 。 我 觉得 我 们 的 同志 都 不 错 。 大 家 都 
差不多 , 也 没有 什么 可 以 批评 的 地 方 , ”汉文 淑 带 笑 地 说 ,声音 
清脆 得 就 象 鸟 叫 , 她 的 眼泪 已 经 干 了 。 
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“ “我 半 成 冯 同志 的 意见 , 我 们 大 家 处 得 很 好 ， 辟 如 我 对 同 
志 们 就 没有 不 满 的 地 方 。” 张 利 英 望 望 汉文 淑 , 温和 地 笑 了 。 

“ 汉 同 志和 张 同志 都 没有 把 我 的 话 听 明 白 。 我 对 同志 们 并 
没有 恶 感 ……” 方 群 文 仍然 带 着 严肃 的 表情 说 ， 她 也 笑 了 笑 ， 
不 过 她 的 笑容 里 并 没有 笑 意 。 

“那么 你 们 三 位 的 意思 就 是 一 样 了 , ” 王 东 笑 着 插嘴 说 , 他 
de eile 0 

普 此 打 汤 方 群 文 的 话 头 。 

王 东 的 话 似乎 触怒 了 方 群 文 ,她 呢 一 动 , 哼 出 一 声带 轻 芒 
味 的 冷笑 。 但 是 她 并 不 理 坚 王 东 ， 却 继续 对 张 利 英 说 话 ， 她 
望 着 张 利 英 的 温和 的 面 颜 ， 便 收敛 了 轻 项 的 表情 ;“ 我 觉得 我 
们 应 该 把 工作 跟 感 情 分 开 来 讲 。 这 是 两 件 事情 ， 不 能 混在 一 
起 的 。 没 有 认真 的 批评 就 没有 进步 。 甫 和 的 恭维 是 没有 好 处 
的 。 我 希望 大 家 最 好 坦白 地 讲话 。 被 批评 的 同志 也 不 要 认为 
这 是 人 身 攻击 ,就 对 发 言 的 人 了 暗地里 怀恨 ;……” 

众人 注意 地 望 着 她 的 脸 和 嘴唇 ， 知 道 她 要 说 的 不 是 寻常 
的 话 。 冯 文 涉 好 奇 地 悄悄 问 周 欣 ; “她 在 讲 谁 ?” 周 欣 忽然 轻 轻 
一 笑 , 低 声 答 道 ,“ 该 不 是 说 王 东 ?” 但 是 这 个 少女 又 把 笑容 收 
藏 起 来 , 脸 上 浮 起 疑惑 的 表情 。 z 

“ 壁 如 我 们 的 同志 中 间 , 就 不 能 说 没有 人 对 工作 不 热心 ,” 
方 群 文 从 容 地 接 下 去 说 ;“ 其 实 不 大 热心 的 人 是 有 的 ， 不 过 大 
家 都 抱 着 原谅 宽容 的 态度 , 不 肯 指 搞 别 人 的 缺点 , 好 象 害怕 说 
出 米 会 作 害 同志 :的 感情 。 我 觉得 这 种 态度 不 大 好 。……” 

” “空话 ,她 为 什么 不 直接 说 出 她 的 意思 ?” 汉 文 淑 昕 得 有 点 
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不 耐烦 了 ， 她 略 略 摇 着 头 在 周 欣 的 耳 边 轻 轻 地 说 。 周 欣 抓 起 
汉文 淑 的 手 ， 低 声 答 一 句 ,“ 你 等 等 罢 .” 她 侧 过 头 对 汉文 淑 做 
了 一 个 可 笑 的 怪 脸 。 

“ 辟 如 王 东 同 志 , ” 方 群 文 把 头 略 略 放 低 , 伸 起 手 把 眼 镜 架 
子 稍微 移动 一 下 ,“ 王 东 ” 这 两 个 字 是 用 清 朗 的 声音 吐出 来 的 ， 
她 说 出 这 个 名 字 以 后 ， 便 抬 起 头 把 威严 的 眼光 射 到 王 东 的 脸 
上 去 , 王 东 的 脸 马上 红 起 来 , 他 茵 然 望 着 方 群 文 , 不 知道 她 心 
里 有 什么 主意 。 : 

方 群 文 咳 一 声 嗽 , 又 接 下 去 说 ,“ 他 做 工作 不 热心 , 总 带 着 
了 敷衍 的 样子 。……?” 

“不 en 我 … ee 并 不 Ep ” 王 东 红 着 脸 结 结巴 巴 地 插嘴 辩 
道 , 一面 还 用 手 赶 面前 的 蚊子 。 

方 群 文 不 理 他 ， 只 顾 说 自己 的 话 ， 她 的 声音 比 王 东 的 响 
亮 。 她 又 说 , “还 有 王 东 同志 对 女 同志 的 态度 也 不 大 好 。 我 们 
应 该 排除 浪漫 的 习气 ， 应 该 认真 工作 。? 她 让 一 个 蚊子 叮 在 她 
的 左 额 角 上 。 

汉文 淑 忍 不 住 轻 轻 地 笑 出 一 声 。 她 连忙 用 手 掩 住 嘴 ， 她 
感到 兴趣 地 望 着 王 东 。 ee 头 抬 起 来 又 埋 下 去 , 中 
不 住地 动 着 ， 却 说 不 出 一 名 完全 的 话 。 en 
心 搅乱 了 。 

“ 王 东 同 志 太 多 小 资产 阶级 的 脾气 ， 他 的 工作 太 不 够 时 
张 , > 杨 文 木板 起 面孔 说 。 

“不 是 小 资产 阶级 脾气 ， 是 小 开 脾 气 。 他 老 是 缠 着 女 同 
志 , 不 管 你 有 事 没事 , 常常 跑 来 跟 你 讲 闲 话 ， 耽 误 你 的 工作 ,” 

212 





周 欣 似乎 看 准 了 攻击 的 机 会 连忙 接口 说 。 冯 文 淑 轻 轻 地 控 了 
她 一 下 。 
王 东 又 气 又 容 , 脸色 红 一 阵 白 一 阵 , 声音 不 清楚 地 辩 道 ， 


李 南 星 不 让 王 东 说 完 ， 便 抬 起 头 抢 先 说 下 去 “我 同意 周 
欣 同 志 的 话 , 王 东 间 志 见 着 女 同 志 就 有 说 有 笑 ; 跟 男 同 志 在 一 
起 , 连 话 也 不 肯 多 说 。 辟 如 今天 到 镇 上 找 私 康 先生 谈话 , 他 一 
路 上 板 起 面孔 , 到 了 那里 也 不 肯 多 讲 几 句 话 。” 

“不 错 ， 前 天 在 小 鞍 莱 他 一 个 人 的 话 最 多 , ” 姚 民 瑞 插嘴 
道 。 

“前 天 是 我 请 客 , ” 王 东 没 有 技巧 地 分 辩 道 , 却 不 想 这 句 话 
反倒 引起 人 们 更 多 的 不 满 ， 他 又 加 上 一 句 :“ 还 是 你 们 大 家 要 
我 请 的 。” 

汉文 淑 叹 哇 笑 起 来 ， 周 欣 也 笑 了 。 男 同志 中 间 笑 出 声 来 
的 人 是 吴平 和 姚 民 瑞 、 民 锋 弟 兄 。 方 群 文 和 杨 文 木 却 依旧 沉 
着 脸 不 出 声 。 

“我 说 的 是 真 话 , 大 家 笑 什么 ? 前 天 吃饭 大 家 都 是 有 说 有 
笑 的 , 为 什么 单单 怪我 一 个 人 ?” 王 东 气 恼 地 说 , 但 是 脸 上 还 现 
出 那 种 可 怜 的 究 相 。 他 不 住地 摇摆 着 头 ， 好 象 在 组 避 蚊 子 。 

“还 有 今天 你 没有 得 到 张 利 英 的 许可 , 就 拿 她 的 措 面 毛巾 
去 用 , 这 对 不 对 ?” 周 欣 提出 来 说 。 

“这 是 我 拿 错 了 的 , 我 已 经 对 张 同 志 道 过 娄 了 , ” 王 东 回 答 

道 。 : 
“ 拿 错 了 ?” 冯 文 淑 不 信 地 念 着 这 三 个 字 , 她 又 笑 了 ; 周 欣 
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笑 起 来 , 把 身子 靠 在 汉文 淑 的 身上 。 房 里 好 几 个 人 笑 着 。 张 利 
英 依 旧 带 疮 温 和 的 微笑 。 

笑 象 传染 病 似 地 抓 住 了 房 里 大 部 分 的 人 。 大 家 没有 顾 虐 
地 笑 着 。 冯 文 淑 接连 拍 着 周 欣 的 膀子 。 周 欣 有 时 也 敲 一 下 汉 
文 淑 的 头 。 曾 明 远 在 咬 自 己 的 嘴唇 。 吴 平 对 着 姚 家 弟兄 做 怪 
脸 。 姚 民 瑞 又 拿 出 拍 纸 德 在 画 什 么 景象 。 \ 

王 东 茫然 望 着 众人 ， 他 的 眼光 似乎 在 问 ,“ 有 什么 好 笑 
的 ?” 

“大 家 都 不 要 笑 了 , 请 遵守 秩序 , ” 曾 明 远 提 高 声音 说 ; “各 
”位 同志 对 王 东 同志 还 有 什么 话 讲 ? 要 是 没有 讲 的 ， 那 么 就 让 
王 东 同志 来 答复 。 

“还 有 王 东 同 志 经 济 不 公开 , 有 钱 总 要 瞒 着 别人 , ”吴平 举 
起 手 说 。 

“既是 共同 生活 , 经 济 就 应 该 公开 , 况且 我 们 又 不 会 抢 他 
的 钱 ,” 姚 民 锋 补充 地 说 。 

“大 家 批评 得 够 了 , 还 是 让 王 同志 来 答复 罢 , > 张 利 英 不 忍 
见 王 东 的 滑稽 的 可 怜 相 , 便 好 意 地 发 言 蔡 他 解围 。 

“我 …… 没 有 …… 什 么 话 讲 , ” 王 东 象 受 了 炊 负 的 软弱 孩 
子 似 的 , 过 了 片刻 才 结 结巴 巴 地 吐出 一 句 类 似 赌 气 的 话 。 
”做主 席 的 曾 明 远 微 微 一 笑 ， 他 用 温和 的 声音 对 王 东 解释 
道 ,“ 王 东 同 志 , 你 不 要 误会 大 家 的 意思 , 这 是 好 意 的 批评 , 而 
且 是 为 了 以 后 的 工作 。 要 有 批评 , 才 有 进步 , 这 不 是 大 家 常 说 
的 话 吗 ? 说 得 对 可 以 照 改 , 说 得 不 对 尽 可 自由 回答 辩 驶 。” 

王 东 埋 下 头 , 端 坐 着 , 等 到 曾 明 远 闭 了 嘴 , 他 才 慢 慢 地 抬 
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起 脸 , 望 了 望 眼 前 儿 个 人 , 象 受 了 责 罚 后 的 小 孩子 似 地 说 :“ 我 
明白 …… 我 慢 慢 地 改 就 是 了 。” 他 又 把 头 深 深 地 埋 下 ， 垂 在 胸 
前 , 仿佛 不 愿意 让 别人 看 见 他 脸 上 的 表情 。 

这 样 的 答 语 和 动作 都 是 众人 没有 料 到 的 。 但 是 它们 却 使 
得 最 爱 笑 的 嘴 也 闭 上 了 。 接 着 是 一 阵 静 寂 。 房 间 里 只 有 蚊子 
的 叫 声 和 人 们 的 咳嗽 。 z 
“一 个 人 有 缺点 ， 只 要 能 改 , 就 没有 问题 。 我 对 于 王 东 同 
志 勇 于 改过 的 精神 表示 钦佩 ,” 曾 明 远 作为 结论 似 地 、 对 王 东 
温和 地 说 了 上 面 的 话 。 然 后 他 侧 过 脸 望 望 方 群 文 和 张 利 英 ， 
又 看 看 李 南 星 等 人 , 说 ; “我 们 还 是 讨论 别 的 事情 罢 。” 

在 确 堡 外 面 ， 夜 正在 进行 ， 逐 渐 加 浓 的 黑 影 又 息 进 房 里 
来 。 灯 光一 播 一 晃 的 ， 似 乎 受 不 住 黑夜 的 压迫 。 蚊 子 迷 路 似 
地 在 众人 的 头 上 乱 飞 。 房 里 渐渐 地 阴暗 起 来 。 只 有 李 南 星 旁 
边 那 支 洋 烛 , 还 鼓 起 勇气 在 挣扎 。 

“刚才 我 们 讨论 的 加 强 工作 的 方案 , 问题 还 没有 解决 ， 我 
总 党 得 我 们 非 立 刻 决 定 不 可 ……? 杨 文本 的 充满 忧郁 和 焦虑 
的 声音 又 响起 来 。 

汉文 淑 把 皮 箱 从 膝 上 拿 开 ， 皱 着 眉头 站 起 来 ， 走 到 一 个 
“ 枪 眼 ”旁边 ,她 无 心地 把 眼睛 放 在 “ 枪 眼 ”上 看 外 面 的 黑夜 , 一 
“ 股 凉 气 扑 上 脸 来 ， 她 每 畅 地 只 了 一 口气 。 她 害怕 多 听 杨 文本 
的 声音 。 

外 面 是 无 边 的 黑暗 和 静寂 ， 仿 佛 横 在 她 下 面 的 是 一 片 大 
海 。 她 听见 杨 文 木 还 在 说 话 , 又 听见 有 人 在 唤 “ 文 淑 ”, 那 是 张 
利 英和 周 欣 的 声音 。 她 头 也 不 回 , 就 答应 一 旬 , “我 站 站 , 就 回 
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来 .她 的 眼睛 仍然 望 着 “ 枪 眼 ?外 面 。 她 渐渐 地 能 够 分 辩 夜 的 
颜色 了 。 山 影 和 树 影 都 成 了 夜 的 装饰 ， 在 一 两 处 带 了 点 灰白 
色 发 亮 的 应 该 是 出 中 的 溪流 。 她 觉得 眼前 银 光 四 射 ， 原 来 在 
路 边 , 在 林 畔 , 在 溪 旁 , 一 亮 一 瞳 的 , 闪烁 着 星 点 似 的 萤 光 。 现 
在 正 是 那些 小 生物 活动 的 时 候 , 它们 带 着 它们 的 神奇 的 亮光 ， 
遂 遥 自在 地 四 处 飞舞 ， 仿 佛 想 用 那 无 数 的 小 光 点 照 出 一 个 扬 
胡来 。 _。 

“可 爱 的 小 东西 , ”她 忽然 高 兴 地 小 声 赞 道 。 她 觉得 身子 
轻快 了 许多 。 她 想 :它们 多 么 有 趣 ， 自 己 带 着 光明 到 处 飞 。 
她 不 自觉 地 动 了 动 两 只 手 ， 她 又 想 : “我 也 要 飞 的 。 以 后 她 又 
为 这 个 念头 轻 轻 地 失声 笑 了 。 

她 的 这 种 心情 是 别 的 同志 所 不 知道 的 。 他 们 没有 注意 她 。 
大 家 又 开始 了 辩论 。 她 听见 李 南 星 、 方 群 文 、 方 天 行 、 杨 文本 
抢 着 在 讲话 , 仍 阳 是 在 讨论 加 强 工作 的 问题 。 她 又 皱 皱 眉头 ， 
小 声 地 讲 了 一 名 : “怎么 还 有 这 人 么 多 的 话 ?" 她 掉 过 头 去 看 他 
们 。 

“ 快 过 来 , ” 周 欣 微微 笑 着 , 对 她 招手 。 

她 点 点 头 , 她 的 眼光 无 意 地 落 到 皮 箱 上 那 张 信纸 上 面 ,她 
忽然 想 道 : “妈妈 现在 不 晓得 在 做 什么 ? 她 会 想到 我 这 时 的 和 情 
形 吗 ?” 这 样 一 想 她 又 有 点 不 高 兴 了 。 她 走 回 去 ， 把 信纸 检 起 
揣 在 怀 里 。 她 心里 仍然 不 舒服 , 虽然 坐 在 那里 ,别人 的 讨论 她 
也 听 不 进去 。 

“你 在 想 什 么 ? 怎么 突然 又 不 高 兴 了 ?” 周 欣 关心 地 小 声 
问 道 。 
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她 茫然 手 播 头 。 

“你 瞒 不 过 我 , 我 知道 你 一 定 有 什么 事情 ,” 周 欣 捏 紧 她 的 
手 , 亲切 地 问 道 。 

“我 要 高 兴 ， 我 不 再 想 那些 事情 , ”汉文 淑 忽然 警觉 似 地 
”对 自己 说 。 她 下 了 决心 要 管 住 自己 。 她 回答 周 欣 道 ,“ 没 有 什 
么 .她 勉强 笑 了 笑 。 

“明天 早晨 还 要 排 戏 , 你 台词 是 不 是 念 部 了 ?” 周 欣 用 疑惑 
的 眼光 看 看 汉文 淑 ,顺口 问 道 。 

“他 们 老 是 讲 不 完 地 在 讨论 , ”汉文 淑 略 带 烦 厌 地 说 。 她 
摄 了 摄 右边 爱 角 , 然后 回答 周 欣 , “还 差 一 点 。” 

“就 是 杨 文 木 老 爱 说 他 那 套话 。 这 也 难怪 他 , 他 的 环境 跟 
我 们 的 不 同 。 他 一 家 人 都 在 那 边 , ” 周 欣 悄悄 地 说 ; “我 就 怕 看 
他 那 条 刀 伤 , 他 不 高 兴 的 时 候 , 伤口 显得 特别 深 ， 好 象 是 才 没 
多 久 砍 伤 的 ”汉文 淑 轻 轻 地 触 着 周 欣 的 膀子 ， 但 是 周 欣 还 往 
下 说 ; “我 今天 晚上 还 要 写 壁 报 。” 

“我 还 要 写 信 ， 给 妈妈 的 信 今 天 也 应 该 写 完了 , ”汉文 淑 
说 。 她 忽然 打 了 一 个 呵 欠 ， 连 忙 把 口 掩 住 ， 她 自己 也 有 点 奇 
怪 ， 怎 么 睡意 一 下 子 就 来 抓 住 她 了 ? 她 用 手 挥 开 在 她 面前 徘 
徊 飞舞 的 蚊子 。 : 

“我 的 信 还 没有 写 ……” 周 欣 说 , 这 只 是 半 句 话 , 以 后 的 被 
人 打 断 了 。 

“不 要 讲话 ,” 方 群 文 侧 过 头 来 干涉 道 。 那 张 女 修士 一 样 
的 脸 上 没有 一 丝 笑 意 。 

“这 是 全 体 同 志 工 作 的 问题 , 希望 大 家 特别 注意 ,” 杨 文 木 
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严肃 地 接口 说 , 他 用 愁 烦 的 眼光 看 这 两 个 年 轻 的 女 同 志 。 他 的 
话 把 众人 的 眼光 都 引 到 这 里 来 。 冯 文 淑 和 周 欣 的 脸 上 都 泛 起 
红色 , 文 淑 略 略 把 嘴 一 振 , 却 并 不 说 什么 。 她 发 觉 王 东 的 眼光 
停留 在 她 的 脸 上 , 她 生气 地 回 看 他 一 眼 , 王 东 立 刻 把 眼光 收 了 
回去 。 

周 欣 咬 了 咬 嘴 唇 。 她 忽然 扬 起 声音 望 着 曾 明 远 说 ，“ 主 
席 ， 我 今天 晚上 还 有 工作 ， 我 还 要 写 壁 报 ， 明 天 早晨 就 要 贴 
出 去 。” . 

“我 们 就 快 讨论 完了 ,” 曾 明 远 答 道 。 他 马上 又 改变 主意 
说 ;“ 周 欣 同志 , 你 可 以 一 方面 做 你 的 工作 , 一 方面 参加 讨论 。” 

“但 是 这 里 怎么 好 写字 ? 你 白天 就 应 该 写 完 的 , ”汉文 淑 
看 看 周 欣 身边 一 个 小 皮 箱 , 抱怨 地 说 。 

“那么 , 请 主席 答应 我 现在 告 假 。 我 到 灾 上 写 去 , > 周 欣 从 
容 地 对 曾 明 远 说 , 好 象 她 对 这 事情 很 有 把 据 似 的 。 

曾 明 远 看 看 众人 ,大 家 都 没有 异议 , 他 便 答 应 了 周 欣 的 要 
” 求 。 这 个 少女 提 着 小 皮 箱 ， 拿 着 这 时 刚 点 燃 的 洋 烛 ， 刚 要 动 
步 ,汉文 淑 低 声 问 她 一 句 , “要 不 要 我 帮忙 ?” 

“你 等 一 下 来 罢 ,” 周 欣 答应 道 , 便 对 汉文 淑 做 了 一 个 怪 脸 
(这 是 汉文 淑 看 惯 了 的 ), 然后 高 高 兴 兴 地 往 第 二 层 楼 上 去 了 。 
“我 们 应 该 发 动 一 次 真正 大 规模 的 宣传 , ” 杨 文 木 的 声音 
突然 兴奋 地 响起 来 。 这 不 象 是 在 讲话 ， 倒 象 是 在 喊 口号 “我 
们 要 早早 地 把 民众 组 织 起 来 ， 作 游击 战 的 准备 。 否 则 我 们 老 

是 跟着 军队 退 来 退去 ,永远 生 不 了 根 。” 
热烈 的 谈话 搅动 了 房 里 的 沉闷 空气 。 黯 淡 了 的 题目 又 带 
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着 新 的 闪光 亮 起 来 。 那 些 略 微 疲倦 的 心 仿佛 得 到 了 一 服 兴 
剂 。 吴 平 欣 喜 地 叫 出 来 ， 

“我 要 做 游击 队 ! 我 要 做 游击 队 !” 

“游击 队 ” 三 个 字 在 汉文 淑 的 眼前 绘 出 了 一 幅 美丽 的 、 完 
全 理想 化 的 图 画 。 她 好 象 感觉 到 一 股 力量 在 身体 内 震动 ， 便 
恰 快 地 昂 起 头 来 。 
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上 午 , 阳光 把 砚 堡 里 照 得 相当 亮 。 第 二 层 楼 中 , 正 进行 着 
排 戏 的 工作 。 房 间 是 空 闪 的 ,没有 家 具 , 除了 一 张 旧 桌子 和 一 
根 板 使 。 一 个 角落 里 堆 着 一 些 作为 道具 的 小 东西 。 

曾 明 近 担任 导演 的 职务 ， 手 里 拿 了 一 本 小 书 在 对 汉文 涉 
讲话 。 汉 文 淑 -一 面 点 头 ,一面 匆忙 地 答应 着 , 她 似乎 完全 明白 
由 明 远 的 意思 ， 不 愿意 听 他 再 往 下 讲 。 她 的 注意 力 被 一 个 故 
事 和 一 个 人 的 遭遇 吸引 去 了 。 现 在 她 应 该 把 这 个 人 的 遭遇 表 
演出 来 。 

这 是 第 三 次 ， 她 为 这 个 戏 已 经 花 了 两 天 的 功夫 。 现 在 那 
个 不 幸 的 少女 对 她 不 再 是 陌生 的 了 。 看 看 自己 身上 的 衣服 ， 
想 想 自己 应 该 做 的 那些 动作 ， 她 觉得 她 变 成 了 另外 一 个 人 或 
者 被 放 在 另外 一 种 境遇 里 面 。 她 穿着 浅 蓝 色 旗 袍 和 皮鞋 ， 这 
装束 跟 她 分 别 了 一 年 了 , 这 应 该 是 那个 少女 的 服装 。 秦 月 英 ， 
那个 孤 女 , 如 今 正 落 在 日 本 军人 的 魔 手 里 。 的 确 , 她 和 那个 少 
女 成 了 一 个 人 。 她 被 人 拖 到 一 个 日 本 军官 的 面前 。 在 那里 她 
眼见 着 她 的 哥哥 受到 汉奸 们 的 残酷 鞭打 。 
 ” 杨 文 本 扮 日 本 军官 ， 李 南星 演 少 女 的 哥哥 。 被 踩 蹦 的 东 
北 土地 留 给 那个 同志 的 忧郁 、 愁 苦 和 愤恨 ， 如 今 借 着 兽性 军 
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人 的 残暴 行为 发 泄 出 来 了 。 他 演 得 那么 逼真 。 那 刀 伤 使 他 的 
脸 最 得 更 加 可 怕 。 李 南星 是 吟 着 , 叫 号 着 , 诅咒 着 。 他 在 用 绝 
大 的 力量 表现 中 国 青年 的 不 届 服 的 英勇 精神 。 那 是 她 相依 为 
命 的 哥哥 , 一 个 乡村 小 学 校长 。 她 要 跑 到 他 的 身边 , 但 是 被 人 
拦阻 了 。 两 对 眼睛 互相 望 着 。 她 绝望 地 唤 着 “哥哥 "， 她 的 腿 
泪 流 下 来 , 这 是 真 的 眼泪 , 这 是 那个 少女 的 眼泪 。 她 觉得 全 身 
的 血 都 冲 上 脸 来 , 鼻 上 和 额 上 都 积 着 汗 珠 , 她 忘记 她 自己 是 在 
码 堡 里 面 。 

“好 , 这 样 好 , ” 兽 明 远 接连 地 说 ,频频 点 他 的 头 。 

做 哥哥 的 更 激烈 地 痛 骂 日 本 军官 ,而 且 愤 慨 地 责 斥 汉奸 。 
虽然 膀子 被 绑 得 紧 紧 的 ， 虽 然 汉 好 继续 挥 着 鞭子 或 者 使 用 源 
脚 , 但 是 他 仍然 勇敢 地 挣扎 。 只 是 叫 声 渐渐 地 减低 了 。 

妹妹 器 着 对 哥哥 讲话 ， 她 也 在 器 他 们 的 敌人 。 于 是 日 本 
军官 站 起 来 ， 掏 出 枪 ， 一 下 就 结束 了 哥哥 的 生命 。 枪 声 没有 
响 。 李 南星 也 没有 倒 下 去 ， 他 却 无 意 地 把 演 汉 奸 的 王 东 撞 了 
一 下 , 叫 王 东 差 一 点 跌 在 地 上 。 汉 文 淑 忘记 了 两 名 台词。 

曾 明 远 吟 只 暂 时 停止 , 他 对 大 家 说 了 几 句 话 , 紧张 的 空气 
松弛 了 。 冯 文 淑 用 手帕 指 着 汗 珠 ， 也 措 了 眼泪， 她 页 的 问 过 
了 。 她 看 看 周 欣 和 张 利 英 ， 想 在 她 们 的 脸 上 看 出 她 们 对 她 的 
表演 的 意见 。 周 欣 对 她 及 用 眼睛 。 她 满意 地 唑 了 一 口气 ， 她 
相信 自己 的 表演 并 没有 完全 失败 。 

故事 继续 发 展 。 日 本 军官 的 凶恶 的 、 吃 人 的 眼光 盯 着 
她 一 一 秦 月 英 的 脸 , 他 对 着 她 迎 笑 。 他 “格格 ?地 笑 起 来 。 他 说 
出 侮 情 的 话 。 汉 好 们 话 缠 地 陪 笑 着 , 敌 兵 塞 然 地 陪 笑 着 。 她 的 
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怒火 上 升 了 , 她 说 教 般 地 责骂 汉奸 。 人 台词 背 得 很 熟 , 感情 也 很 
真实 ， 她 真 的 在 发 泄 一 肚皮 的 悲愤 ， 这 时 又 好 象 是 汉文 淑 在 
讲话 , 不 象 是 那个 可 怜 的 孤 女 秦 月 英 了 。 

故事 有 逼近 了 结尾 ， 军 官 把 敌 兵 和 汉 媳 都 遗 走 了 。 只 有 他 
和 她 两 人 留 在 房间 里 。 他 好 象 一 只 蜘蛛 得 意 地 、 贪 菊地 向 着 
网 内 的 生物 走 近 。 她 被 长 惧 的 感觉 抓 住 了 。 她 想 逃避 ， 但 是 
他 一 下 子 就 抱 住 了 她 。 她 着 急 地 ,又 怕 又 恨 地 在 挣扎 。 她 逃 开 
了 。 她 跑 , 他 追 。 又 一 次 她 快要 被 提 住 了 , 却 又 逃 开 了 ， 她 看 
见 桌 上 有 一 把 手枪 ， 是 他 先前 打 死 她 哥哥 时 放 在 那里 的 。 她 
便 跑 过 去 把 枪 抓 在 手 里 ， 对 着 敌人 瞄准 。 日 本 军官 轻视 地 迎 
着 枪 口 走 过 来 ， 嘴 里 还 说 着 侮 研 的 话 。 于 是 她 开 枪 ， 敌 人 氮 
晃 地 向 后 退 。 她 又 开 枪 ,敌人 倒 了 。 他 并 没有 倒 下 去 , 却 靠 在 
壁 上 。 

空 枪 还 捏 在 手 里 , 汉文 淑 放 心地 吐 一 口气 , 她 想 她 把 比较 
吃力 的 一 自演 完了 。 局 欣 装 扬 地 拍 起 掌 来 。 王 东 、 吴 平等 附 
和 着 。 曾 明 远 却 走 过 来 指出 追逐 的 一 段 中 两 个 人 的 地 位 不 大 
对 , 要 他 们 重 做 。 

汉文 涉 有 点 扫兴 ， 不 过 她 并 没有 抱怨 的 心思 。 她 措 过 汗 
以 后 , 又 耐心 地 照 曾 明 远 的 意思 重 做 了 两 次 。 

曾 明 远 点 头 表示 满意 。 故 事 接着 发 展 ， 敌 兵 和 汉 妊 又 进 
来 了 。 仍 然 是 那 四 个 人 。 他 们 意外 地 看 见 一 支 手枪 正 对 着 他 
们 喘 准 ， 便 马上 改 掉 早先 那 种 凶恶 样子 。 他 们 蔡 敬 地 向 她 求 
铸 。 于 是 她 说 出 删 本 里 派 定 她 说 的 那 一 大 段 话 。 这 是 长 篇 大 
论 的 宣传 。 结 果 汉 奸 觉悟 了 ， 敌 兵 投降 了 。 她 最 后 又 说 一 大 
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般 话 , 这 是 对 老百姓 说 的 , 怎样 抗日 , 怎样 组 织 起 来 打击 敌人 ， 
怎样 准备 而 且 从 事 游击 战 。 她 说 得 很 清楚 , 很 有 力量 , 偶尔 也 
漏 掉 一 两 名 , 让 曾 明 远 和 周 欣 给 她 指出 来 。 

最 后 大 家 同 践 口号 。 敌 兵 做 了 俘 房 ， 当 地 民众 在 秦 月 英 
的 领导 下 发 动 了 游击 战 。 : 

在 同志 们 的 拍 掌声 中 ， 汉 文 淑 半 羞 盯 地 跑 过 去 在 板 颌 上 
坐 下 来 ， 她 谦虚 地 带 笑 噬 着 “我 演 得 不 好 。 你 们 不 要 笑 我 。” 

“ 演 得 很 好 。 明 天 的 演出 一 定 会 成 功 ,” 张 利 英 长 姐 似 地 
夸奖 道 。 

“ 曾 同志 ， 还 要 排 一 次 吗 ?? 汉 文 涉 刚 拱 了 汗 , 把 手帕 当做 
扇子 播 了 两 播 , 她 故意 问 曾 明 远 道 。 

“ 行 了 , 普通 宣传 剧 演 到 这 样 也 就 够 了 。 你 休息 休息 圈 ,” 
曾 明 远 点 头 答 道 。 

“不 , 现在 还 不 是 休息 的 时 候 ， 我 们 还 要 练习 歌咏 ,” 方 天 
行 着 急 地 插嘴 说 。 

“你 们 许多 人 ， 有 没有 我 都 是 一 样 , ”汉文 淑 接口 说 ,她 觉 
得 热 , 也 想 休 息 片刻 。 : 

“不 ,你 不 能 艇 开 。 你 唱 得 好 , 少 了 你 大 家 兴致 都 差 些 ,” 
周 欣 连忙 挽留 道 。 周 欣 知道 汉文 淑 好 动 , 爱 唱歌 , 只 要 有 人 在 
旁边 鼓动 , 哪怕 她 再 疲倦 , 她 也 会 参加 练习 的 。 

“对 , 汉 同 志 一 定 要 来 ,吴平 高 兴 地 说 。 

“好 ,” 汉 文 淑 爽快 地 答应 了 。 她 站 起 来 , 把 手帕 系 在 腋 下 
纽 绊 上 。“ 你 们 不 要 等 我 , 我 去 把 衣服 换 过 。” 

“不 要 换 ， 就 穿 这 身 衣 服 好 。 好 久 没 有 看 见 你 穿 旗袍 了 ， 
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倒 很 好 看 ， 我 就 爱 看 你 这 样 打扮 ,” 周 欣 半 开 玩笑 地 说 。 她 偏 
着 头 打量 汉文 淑 的 身子 。 一 个 美丽 的 、 苗 条 的 女郎 ! 她 满意 
地 笑 了 。 

汉文 淑 听见 周 欣 的 赞 滞 , 脸 上 现 出 了 喜 色 。 她 不 自觉 地 望 
望 身上 的 旗袍 。 她 的 确 喜 欢 它 ， 就 象 她 第 一 次 穿 军 服 时 喜欢 
那 种 和 男人 衣服 一 样 的 军装 。 她 的 女性 的 爱 美 心 又 被 唤起 了 
(其 实 她 并 没有 失掉 过 它 !)。 她 感到 象 小 孩子 穿 上 新 衣服 似 
的 得 意 。 在 这 里 只 有 她 一 个 人 穿 这 种 衣服 ， 而 且 众 人 的 眼光 
都 集中 在 她 的 身上 ， 仿 佛 都 是 赞美 的 眼光 。 她 觉得 好 象 只 有 
她 一 个 人 才 是 女子 似 的 。 她 的 脸 上 虽然 始终 带 着 笑容 ， 但 是 
红晕 却 泛 上 脸 来 。 她 觉得 好 象 还 在 演戏 一 样 ， 动 作 有 些 不 自 
然 了 。 她 听见 张 利 英 在 跟 曾 明 远 讲话 ,仿佛 是 在 谈论 她 , 她 也 
没有 听 出 什么 话 来 。 她 看 看 周 欣 的 去 动 的 上 服 睛 ， 便 略 略 偏 起 
头 问 一 名 ;“ 你 想起 在 上 海 的 日 子 吗 ?” 

周 欣 不 知道 汉文 淑 的 话 含 得 有 什么 意思 。 她 的 确 想 起 上 
海 的 日 子 ， 但 是 这 思想 象 一 道 电 光 很 快 地 就 过 去 了 。 她 并 没 
有 感伤 ， 她 只 党 得 这 时 候 喜 欢 看 汉文 淑 穿 这 上 身 衣 服 。 她 就 回 
答 道 ,“ 我 只 记得 我 同 你 在 俄国 菜馆 统 叮 房 里 抄 壁 报 的 情形 。? 
她 的 嘴 包 不 住 笑 , 好 象 这 记忆 是 很 愉快 的 。 

“那天 还 是 我 们 第 一 次 见面 , 汉文 淑 解释 地 接 嘴 说 ; “我 
还 看 见 你 蛟 手指 头 ” 汉 文 淑 笑 了 。 

“ 真 不 害 着 , 这 样 大 的 人 还 吃 手指 头 !” 吴 平 过 来 奚落 周 欣 
道 。 

“哪个 跟 你 讲话 ! 你 这 个 小 汉奸 ,” 周 欣 笑 骂 道 。 
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“我 不 是 汉 媳 , 我 已 经 反正 了 , ”吴平 得 意 地 回答 ， 他 又 指 
着 姚 民 瑞 弟 兄 :“ 他 两 个 还 是 我 的 俘虏 !” 

众人 大 声 笑 起 来 。 只 有 方 群 文 板 着 面孔 不 做 声 ， 她 看 见 
杨 文 木 一 个 人 先 走 开 了 , 便 静 静 地 跟着 他 走 下 楼 去 。 

“不 要 了 搁 了 ,我们 下 去 罢 , 现在 要 开始 了 ,” 方 天 行 大 声 
催促 道 。 

“好 ,我 们 就 下 去 , ”吴平 、 姚 民 瑞 几 个 人 附和 道 。 他 们 拥 
着 方 天 行 下 楼 去 。 方 天 行 在 楼 梯 上 还 回 过头 来 嘱 咯 道 :“ 冯 同 
志 , 你 们 要 来 蚜 。” : 

“我 就 来 , 我 就 来 1 ”汉文 淑 不 加 思索 地 管道 。 她 等 方 天 行 
走 了 , 忽然 侧 过 脸 低 声 对 周 欣 说 ;“ 方 群 文 今天 好 象 很 不 高 兴 ， 
板 起 面 筷 , 一 句 话 也 不 说 。 她 有 什么 事情 ?” 

“我 也 不 知道 , ” 周 欣 扬扬 头 答 道 。 她 马上 想起 了 一 件 事 
情 , 便 加 一 句 ; “昨天 她 接 过 一 封 信 , 不 晓得 信 上 说 些 什么 话 。” 

“你 没有 问 她 ?汉文 淑 说 。 

“你 知道 她 的 吉 怪 脾气 。 她 不 高 内 的 时 候 ,， 你 问 她 ， 她 一 
个 字 也 不 说 ,” 周 欣 答 道 。 

张 利 英 刚 刚 跟 曾 明 远 讲 完 话 ， 走 了 过 来 ， 听 见 她 们 的 问 
管 , 便 插嘴 说 了 一 句 ,“ 她 昨天 刚 知道 一 件 不 幸 的 事情 。” 
“什么 事 ? 什么 事 ? 你 告诉 我 ,” 那 两 个 年 轻 女子 齐 声 问 
道 。 : 

“她 的 家 完了 , ” 张 利 英 叹息 地 管道 ， 她 觉得 心里 很 不 好 
过 。 

- “她 家 里 还 有 什么 人 ?” 两 个 人 又 是 差不多 齐 声 发 问 。 
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“真是 好 奇 的 女孩 子 ! 这 样 的 故事 不 是 到 处 都 有 吗 ? 你 们 
还 要 多 问 !1” 张 利 英 责 备 似 地 说 。 

~ 不是, 我 们 是 同情 她 , ”汉文 淑 马 上 接 嘴 说 ,她 不 肯 让 周 
欣 先 开口 。 3: - 

张 利 英 温和 地 看 了 冯 文 淑 一 眼 ， 用 了 到 息 的 声音 说 , “其 
实 完了 倒 好 , 也 省 得 牵挂 ,现在 究竟 确定 了 。” 她 想起 了 方 群 文 
告诉 她 的 话 , 又 象 长 姐 那样 地 说 , “你们 是 不 会 了 解 的 。” 

“我 们 去 , 我们 快 去 安慰 她 ! ”汉文 淑 并 没有 了 解 张 利 英 的 
意思 , 她 只 觉得 自己 的 同情 心 越 来 越 强 , 她 再 也 忍 不 住 , 便 拉 
着 周 欣 的 手 说 。 两 个 人 匆匆 地 走 下 去 了 。 

她 们 用 快 步子 走 下 楼 梯 ， 汉 文 淑 觉 得 旗袍 的 下 幅 有 点 妨 
碍 她 的 腿 , 便 抱 怨 道 ， 

“这 种 讨厌 的 衣服 , 下 回 我 一 定 不 穿 它 。” 

张 利 英 望 着 她 们 的 背影 ， 曾 明 远 羡 莫 似 地 称赞 了 一 句 ， 
“到 底 是 她 们 年 轻 些 ”他 脸 上 浮 出 了 微笑 。 


下 面 , 砚 堡 门 前 摊 开 一 片 阳光 。 视 野 突然 开阔 了 。 草 香 、 
土 香 跟着 新 鲜 的 微风 来 迎接 她 们 。 两 个 人 好 象 被 风 吹 落 他 地 
跳 到 地 上 了 。 

方 天 行 和 几 个 同志 正 拿 着 抗战 歌谱 随意 哼 着 。 他 看 见 她 
们 出 来 ,高 兴 地 说 , “我们 在 等 你 们 。” 

冯 文 淑 管道 “你 们 先 唱 罢 。 让 我 们 歌 一 会 儿 。” 她 用 眼光 
找寻 方 群 文 。 那 个 同伴 孤独 地 从 在 一 块 大 石头 上 ， 脸 向 着 山 
下 ， 似 乎 在 胱 望 山 场 中 那 一 带 枫 林 。 杨 文 木 也 独自 沉思 地 跟 
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来 跤 去 。 她 觉得 奇怪 。 不 过 她 也 不 去 管 杨 文 木 ， 就 一 直 向 着 
方 群 文 走 去 。 

汉文 淑 到 了 方 群 文 的 身边 ， 周 欣 也 跟着 到 了 。 方 群 文 连 
头 也 不 掉 过 来 ， 好 象 不 知道 她 们 走 近 了 一 样 。 在 那 边 方 天 行 
领 着 众人 开始 了 抗战 歌曲 的 合唱 , 汉文 淑 想 : 也 许 是 歌声 把 脚 
步 声 掩 盖 了 。 她 正 要 开口 唤 方 群 文 ， 就 听见 了 周 欣 的 声音 ， 
“ 方 群 文 同志 。” 周 欣 提高 声音 再 唤 了 一 次 。 
”“ 方 群 文 吃惊 地 突然 掉 过 脸 来 。 她 含糊 地 答应 一 声 ,“ 嗯 。” 
tp ye 
无 力 , 但 是 它们 似乎 隐藏 了 许多 东西 。 眼 睛 是 干燥 的 。 她 们 现 
在 才 觉 得 她 在 一 天 的 功夫 就 着 了 许多 。 

冯 文 淑 下 楼 时 觉得 有 许多 话 要 对 方 群 文 说 ， 这 时 却 被 一 
个 简单 的 “ 咽 ? 字 窖 住 了 。 一 个 “我 ? 字 在 她 的 喉 管 里 梗 住 ， 她 
不 知道 要 怎样 才 可 以 表达 出 她 的 感情 。 她 侧 过 脸 看 周 欣 ， 周 
欣 也 正 掉头 来 看 她 。 周 欣 的 眼光 在 问 ;“ 说 什么 ?汉文 淑 用 眼 
睛 回答 ,“ 你 先 说 。” 

“你 们 不 去 唱歌 ?” 还 是 方 群 文 先 开口 , 她 干巴 巴 地 问 道 。 

周 欣 觉得 有 话说 了 ， 便 管道 ;“ 我 们 听 说 你 得 到 不 好 的 消 
息 ,是 那 件 不 幸 的 事情 ……” 

方 群 文 连忙 打 断 周 欣 的 话 ， 她 冷 冷 地 说 , “已 经 过 去 了 。” 
她 好 象 不 愿意 别人 在 她 面前 提起 那 件 事情 似 的 。 

“我 们 怕 你 心里 难过 。 你 今天 一 句 话 也 不 说 。 其 实 大 家 
都 ……” 冯 文 淑 连忙 接 下 去 说 , 她 觉得 喉 管 突然 畅通 了 。 但 是 
她 刚刚 说 到 “都 " 字 , 方 群 文 又 把 她 的 嘴 堵 住 了 。 
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“我 也 晓得 , ” 方 群 文 冷 冷 地 说 , 声音 不 高 , 但 很 清晰 , 她 频 
频 地 点 着 头 。“ 我 感谢 你 们 的 好 意 。” 她 勉强 地 笑 了 笑 ， 这 笑容 
也 是 冷 冷 的 “是 张 利 英 告诉 你 们 的 吗 ?" 她 突然 问 道 ， 但 是 不 
等 她 们 回答 , 她 自己 又 说 ; “她 知道 我 的 事情 。” 

“我 看 你 今天 精神 很 不 好 , 你 应 该 保重 身体 , ”汉文 涉 感 动 
地 说 。 

“ 方 群 文 同志 , 事情 完了 , 伤心 也 没有 用 。 你 就 忘 了 它 罢 ,” 
周 欣 劝 道 。 

“我 并 不 伤心 。 既 然 得 到 了 确实 消息 ， 我 的 心 倒 也 安定 
了 ,” 方 群 文 低 声 答 道 ; “我 好 象 做 了 一 场 大 梦 , 现在 醒 过 来 了 ， 
可 是 我 也 说 不 出 做 的 是 怎样 的 梦 。 我 也 说 不 出 为 什么 要 难 
过 … | 

“ 汉 同 志 ， 汉 文 淑 同志 ! 周 欣 同志 !1” 方 天 行 和 吴平 、 王 东 = 
几 个 人 在 后 面 唤 她 们 。 两 个 人 都 朝 那 边 看 了 看 ,顺口 答应 着 ， 
“就 来 。 ”但 是 她 们 还 在 注意 地 听 方 群 文 讲话 。 

“其 实事 情 已 经 过 去 了 ,我 会 慢 慢 忘记 的 , ” 方 群 文 用 同样 
近乎 惕 郁 的 语调 接着 说 ， 她 听见 那 边 又 在 叫 她 们 ， 便 对 她 们 
说 ; “你们 快 去 , 免得 别 的 同志 老 等 。 

“那么 你 也 去 , ”汉文 淑 友爱 地 拉 起 方 群 文 的 手 说 。 周 欣 
在 旁边 附和 道 :“ 你 跟 我 们 一 起 过 去 。” 

她 们 的 举动 在 方 群 文 看 来 是 意外 的 ， 倒 把 她 感动 了 。 她 
望 着 这 两 个 年 轻 的 同伴 , 眼睛 渐渐 地 亮 起 来 , 脸 上 的 阴影 也 开 
始 在 消失 。 她 的 嘴唇 一 动 ， 她 想 笑 , 干燥 的 眼睛 忽然 润 湿 了 ， 
她 控制 不 住 ， 让 郊 句 感情 的 话 不 经 过 她 的 思考 ， 直 接 吐 了 出 
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来 ,“ 还 是 你 们 好 。 你 们 比 我 大 量 。 我 总 是 想 着 个 人 的 事 ， 我 
被 那些 事 磨 得 够 苦 了 。” 泪 珠 开 始 滴 下 来 ， 方 群 文 连 伦 把 头 掉 
开 。 

方 群 文 的 眼泪 是 不 容易 见 到 的 ， 现 在 跟着 诚 层 的 自白 落 
在 她 们 的 眼前 ， 把 这 两 个 少女 的 心 搅乱 了 。 汉 文 淑 觉得 自己 
心里 激荡 得 厉害 , 不 知道 讲 什么 话 好 , 不 敢 再 开口 , 只 是 紧 紧 
地 所 着 方 群 文 的 那 只 手 。 

“你 们 在 讲 些 什么 ?” 张 利 英 的 温和 的 声音 解围 似 地 在 冯 
文 淑 的 背后 响起 来 。 仍 然 是 那个 平静 的 善良 的 面 颜 。 她 知道 
她 们 在 谈 什 么 事 , 而 且 她 听见 了 方 群 文 的 话 , 现在 她 故意 发 问 
来 打 盆 她 们 。 

“没有 什么 ,” 方 群 文 答 道 , 她 用 手帕 在 拱 眼 睛 。 她 不 把 脸 
掉 向 张 利 英 ， 却 补充 地 加 一 旬 ; “她 们 拉 我 去 练习 歌咏 ”她 的 
左手 还 被 捍 在 汉文 淑 的 手 里 。 

“那么 我 们 就 去 罢 , ” 张 利 英 催促 道 。 

方 群 文 回 过 头 来 , 看 看 她 , 提醒 地 说 ,“ 你 们 忘记 了 我 是 左 
上 ? 

“不 要 紧 , 我 们 快走 , 他 们 又 在 催 了 , ” 周 欣 答 道 , 她 还 对 汉 
文 淑 肛 妈 眼睛 。 汉 文 淑 和 她 两 人 便 把 方 群 文 拥 着 走 到 方 天 行 
的 面前 。 

“ 真 难 请 , 架子 好 大 ……” 姚 民 锋 看 见 冯 文 淑 她 们 过 来 , 便 
嘲笑 道 。 

“人 家 有 事情 , ” 冯 文 淑 顺口 答 道 。 

“什么 事 ? 有 秘密 话 改 天 说 不 是 一 样 吗 ?" 姚 民 瑞 接口 说 ， 
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他 只 顾 望 着 她 笑 。 

“我 不 跟 你 说 。 为 什么 你 们 大 家 今天 老 是 望 着 我 ”难道 
还 不 认识 我 吗 ?” 冯 文 淑 昂 起 头 带 笑 地 问 道 。 

“我 要 给 你 画 张 像 。 你 今天 特别 漂亮 , " 姚 民 瑞 摸 出 拍 纸 
德 来 说 。 

“这 样 才 象 一 位 小 姐 , ” 王 东 忍 不 住 羡 幕 地 接 上 一 句 , 但 是 
他 马上 又 想起 那个 晚上 她 们 对 他 的 批评 , 连忙 闭 了 嘴 , 埋 下 头 
来 。 

“我 不 许 你 画 !1 ”汉文 淑 据 着 嘴 说 , 她 的 脸 马 上 红 起 来 ， 她 
有 点 害 着 了 , 不 过 她 的 表情 还 是 很 愉快 的 。 

“不 要 再 讲 空话 , 现在 人 齐 了 , 我 们 再 来 开始 罢 ,” 方 天 行 
挥动 着 指挥 棒 , 大声 对 众人 说 。 

众人 果然 静 下 来 ， 方 天 行 又 说 ,“ 我 们 唱 第 一 支 歌 ,《 我 们 
是 中 国 的 老百姓 >。 请 大 家 站 拢 一 点 。” 

没有 舞台 , 也 没有 指挥 台 , 只 有 再 堡 前 面 的 这 块 平地 。 众 
人 背 朝 着 友 堡 站 成 一 排 , 面向 着 在 阳光 下 闪烁 的 重奏 的 山峰 。 

空气 似乎 静止 了 , 苍蝇 的 叫 声 显得 特别 响亮 , 众人 都 很 兴 
奋 , 仿佛 一 股 力量 等 着 要 从 他 们 的 胸膛 里 奔 出 来 。 

“预备 一 一 “我 ' 一 一 ” 方 天 行 开始 大 声 说 ， 跟 随 着 他 的 指 
挥 棒 的 舞动 , 大 合唱 响起 来 了 


我 们 是 爱 自由 和 平 的 人 民 
我 们 是 中 国 的 老百姓 …… 


“ 听 , 飞 机 1” 匡 平 忽然 警觉 地 叫 起 来 。 
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众人 立刻 闭 上 螨 侧 耳 一 听 ， 果 然 是 飞机 的 马达 在 响 。 所 
有 的 脸 都 仰望 着 天 空 。 

明亮 的 蓝天 使 人 眼花 掠 乱 。 众 人 的 服 睛 通过 那 无 数 道 金 
光 费 力 地 在 空中 找寻 。 

“不 象 是 又 炸 机 , ” 曾 明 远 的 熟 习 的 耳朵 使 他 发 出 这 样 的 
推论 。 : 

机 声 渐渐 逼近 , 自 小 而 大 。 声 音 似 乎 就 在 众人 的 头 上 。 许 
多 只 眼睛 在 空中 搜索 。 

“在 那里 , ” 姚 民 瑞 忽然 叫 起 来 ,他 伸手 指 着 天 空 。 随 着 他 
的 手指 望 上 去 , 他 们 看 见 了 两 具 灰白 色 的 铁 鸟 , 刚 刚 从 头 上 斜 2 
斜 掠 过 , 飞 得 不 高 , 翼 下 的 太阳 标记 十 分 鲜明 。 他 们 的 眼睛 受 
不 住 强烈 的 日 光 ， 一 下 子 就 失掉 了 铁 鸟 的 踪迹 。 等 到 他 们 再 
看 见 那 两 架 敌 机 , 它们 已 经 向 着 县 城 飞 去 了 。 

“侦察 机 ,现在 过 去 了 ,” 曾 明 远 放心 地 说 。 

“不 要 管 它 , 我 们 还 是 唱 我 们 的 歌 , ”汉文 淑 微微 一 笑 ， 大 
声 说 。 她 又 望 着 方 天 行 :“ 方 同志 ， 请 你 再 从 头 唱 起 。 我 们 跟 
下 去 。” 
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五 


太阳 象 一 团 火 在 人 们 的 头 上 燃烧 ， 热 气 沉重 地 压 下 来 ， 
尘土 象 受 了 衣 炒 一 般 紧 紧 地 贴 着 地 面 。 空 气 仿佛 就 停滞 在 空 
中 。 没 有 风 ， 没 有 活动 。 坡 下 是 一 片 黄 。 连 绿 树 也 现 出 病态 
的 黄色 , 仿佛 粘 染 了 黄 沙 一 样 。 枫 林 中 正 吐 着 烈焰 ,好 象 有 人 
点 起 一 把 火 , 叫 整个 树林 熊熊 地 烧 起 来 。 

陆续 从 砚 保 里 走出 来 , 众人 党 得 一 片 金光 直射 着 眼睛 , 叫 
他 们 几乎 不 能 睁 眼 。 \ 

“太阳 好 厉害 ! ”汉文 淑 揉 着 眼睛 自 语 道 ,她 似乎 说 出 了 每 
个 人 心里 的 话 。 

“你 怕 吗 ? 这 样 的 太阳 也 不 会 有 多 久 了 , ” 周 欣 去 去 眼睛 
对 她 笑 道 。 

“哪个 才 怕 ! 我 哪 天 不 是 来 来 回回 跑 过 几 趟 的 !" 汉 文 淑 
不 服气 地 说 , 她 的 嘴 从 来 不 肯 认 输 。 

“你 看 你 鼻子 上 又 在 出 汗 了 ,” 周 欣 指 着 汉文 淑 的 鼻尖 
说 。 

“你 不 要 讲 我 , 等 一 下 你 头 上 就 要 骨 汗 的 , ”汉文 淑 笑 着 辩 
道 。 

“你 们 两 个 小 妹妹 真 没有 办 法 。 一 讲话 就 要 了 吵 。 这 种 小 
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事 有 什么 可 和 争 的 ?” 张 利 英 插 嘴 叮 笑 道 。 

“天 气 这 样 问 热 , 要 不 开口 睦 嘻 ,人 都 问 死 了 , 亏 你 做 姐姐 
的 连 这 个 道理 都 不 懂 !1 汉文 淑 笑 道 。 

同伴 中 有 用 个 人 发 出 了 毫 无 幸 挂 的 笑 声 。 空 气 似乎 被 笑 
声 搅动 了 ， 让 一 丝 丝 凉 风 透 进来 。 大 家 觉得 心里 稍微 灾 快 一 
点 。 z : : 

这 一 行人 走 着 下 坡 的 路 ， 仍 然 是 十 二 个 同志 。 有 的 挟 着 
壁 报 和 宣传 画 ， 有 的 拿 着 零碎 的 东西 。 现 在 是 吃 午饭 的 时 候 
了 。 他 们 听见 饥饿 在 自己 的 肚 里 叫 。 面 前 这 条 上 蝗 晴 似 的 黄土 
路 好 象 就 没有 尽头 。 但 是 年 轻 的 脸 上 始终 露出 愉快 的 表情 ， 
没有 人 发 过 半 名 怨言 。 大 家 动 着 轻快 步子 ， 有 的 人 还 哼 着 抗 
战 的 歌曲 。 四 

路 终于 缩短 了 。 熟 习 的 脚步 知道 已 经 踏 过 了 若干 路 程 。 
眼睛 还 可 以 给 它们 作证 。 土 在 燃烧 , 在 冒 烟 , 大 地 似乎 变 成 了 
燕 笼 ， 每 个 人 的 内 衣 都 漫 透 了 汗水 。 但 是 没有 什么 力量 会 使 
脚步 停 住 。 他 们 很 快 地 就 过 了 那 座 孤 坟 。 

“ 王 东 , 你 的 诗 做 好 没有 ?” 汉 文 淑 看 见 坟 边 松树 就 想起 了 
那个 晚上 的 事情 , 便 含 笑 问 道 。 

“就 要 好 了 ， 就 要 好 了 ,” 王 东 得 意 地 答 道 ;我 只 等 改 一 
改 , 就 拿 给 李 南 星 同 志 , 我 已 经 跟 他 说 好 登 壁 报 。” 

李 南 星 在 后 面 看 看 王 东 ， 也 没有 说 什么 。 王 东 说 的 是 真 
话 。 

“ 登 壁 报 ? 老百姓 丽 怕 看 不 懂 愤 , > 周 欣 插嘴 说 。 

“这 个 一 一 我 倒 没 有 想到 , ” 王 东 述 疑 地 说 。 
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“我 看 这 样 的 好 诗 还 是 寄 到 武汉 的 大 刊物 上 发 表 好 ,” 冯 
文 淑 故 意 嘲弄 地 说 。 

“这 倒是 真 话 。 武 汉 好 几 个 刊物 的 编辑 我 都 认 得,” 王 东 
并 没有 撒谎 , 不 过 他 跟 那 些 人 并 没有 特别 的 交情 。 

“ 那 好 极 了 。 我 还 记得 什么 “一 个 梦 ，,， 又 是 “燃烧 的 眼 
哺 : , …… 的 确 是 好 诗 , ”汉文 淑 鼓舞 地 说 。 

王 东 受宠若惊 地 非常 高 兴 , 脸 上 全 给 得 意 的 喜 色 占据 了 。 
他 不 知道 要 说 些 什 么 话 才 适 当 。 他 忽然 用 略 带 颤动 的 声音 问 
冯 文 淑 ;“ 你 看 他 们 会 登 吗 ?” 

“他 们 一 定 登 ,你 不 是 说 认得 编辑 吗 ?汉文 淑 答 道 , 她 费 
了 大 力 才 把 笑 声 咽 下 去 了 。 周 欣 的 嘴 里 却 进 出 一 声 笑 来 。 冯 
文 淑 连忙 触 一 下 周 欣 的 膀子 ， 不 过 王 东 并 没有 注意 到 ， 他 完 
全 沉 尘 在 自己 的 思想 里 面 了 。 

“我 想 他 们 一 定 登 的 , ” 王 东 充满 自信 心地 说 。 然 后 他 又 
点 点 头 , 加 一 旬 ; “他 们 向 我 要 过 稿子 ” 

没有 人 相信 王 东 的 话 。 姚 民 瑞 从 前 面 回 过 头 来 ， 故 意 讽 
” 刺 地 问 道 ; “那么 你 介绍 我 给 武汉 刊物 投 点 漫画 稿 , 好 不 好 ?2 
他 不 等 王 东 答 话 , 又 加 上 一 句 :* 靠 你 的 面子 一 定 没有 问题 。” 

“ 那 自然 , > 王 东 有 把 握 地 答 道 。 但 是 他 听见 了 一 些 窃 笑 
声 , 他 的 自信 心 有 点 动 播 了 , 他 迟疑 一 下 , 连忙 补充 一 句 :“ 不 
过 现在 信 常 常 交 不 到 。” 

别人 并 没有 注意 王 东 ， 他 们 开始 谈论 另外 的 事情 。 前 前 
后 后 都 是 谈话 声 。 姚 民 瑞 的 头 正 靠 在 他 弟弟 的 耳 边 。 他 听见 
王 东 的 后 一 句 话 , 忽然 哈哈 地 笑 起 来 。 
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王 东 装 出 不 在 乎 的 样子 ， 不 再 说 话 了 。 他 听见 别人 的 笑 
声 , 他 知道 这 是 议 讽 的 笑 。 他 脸 上 的 皮肉 开始 在 搞 动 , 觉得 有 
点 发 痒 似 地 不 舒服 。 

但 是 笑 声 和 类 似 讨 刺 的 话语 很 快 地 就 消失 了 。 他 听见 曾 
明 远 在 他 后 面 说 :“ 杨 同志 , 你 还 是 回去 躺 铺 罢 。” 

“不 要 紧 , 我 还 可 以 走 , ” 杨 文 木 用 干涩 的 声音 管道 。 

王 东 惊 讶 地 回头 看 ， 杨 文 木 一 张 脸 突然 变 得 象 涂 上 了 一 
层 墨 汁 似 的 。 两 眼 失 神 地 睁 开 一 半 。 他 虽然 仍旧 在 移动 脚步 ， 
身子 却 摇 见 起 来 , 不 象 平日 那样 步履 坚定 了 。 

“ 杨 同 志 ， 你 还 是 回去 轩 , 我 看 你 的 老 毛 病 又 发 了 , ” 方 天 

行 关心 地 功 道 。 

杨 文 木 没 有 答 话 , 他 还 在 往 前 走 ， 脸色 非常 难看 , 嘴唇 没 
有 一 点 血色 。 显 然 那 个 老 朋友 一 一 症 疾 一 一 又 找到 了 他 。 

“ 杨 同 志 , 你 不 能 再 走 了 。 你 还 是 回去 休息 的 好 , ” 张 利 英 
温和 地 说 。 她 又 提高 声音 ,“ 哪 位 同志 陪 杨 同志 回 砚 堡 去 ?” 

“我 赞成 王 东 同志 去 , 今天 王 东 同志 工作 不 多 , ”汉文 涉 在 
前 面 响应 似 地 大 声 说 。 杨 文 木 勉 强 抬 起 眼睛 上 了 汉文 淑 一 
眼 , 似乎 怪 她 不 该 在 这 个 时 候 开 玩笑 , 不 过 汉文 淑 和 别人 都 不 
曾 觉察 出 来 。 

“不 , 我 不 会 照料 病人 , ” 王 东 着 急 地 说 。 

“你 是 不 是 怕 挨 猴 ? 不 要 紧 , 我 们 给 你 带 馒 头 、 饼 子 回来 ,” 
冯 文 淑 故 意 作弄 地 再 说 一 句 。 周 欣 在 旁边 推 她 的 膀子 ， 低 声 
劝阻 道 ,* 不 要 作弄 他 了 。 他 哪里 肯 去 ? 杨 文 木 也 不 会 要 他 陪 
去 的 。” : 
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王 东 听见 汉文 淑 的 话 , 以 为 众人 真 要 派 他 回 确 堡 去 , 他 更 
着 急 了 ， 振 振 有 辞 地 辩 道 ,“ 你 们 什么 时 候 回 来 ? 我 不 是 怕 挨 
饿 , 我 是 不 会 照料 病人 。 我 看 还 是 让 一 位 女 同 志 障 去 罢 。 

杨 文 木 有 点 生气 了 , 不 高 兴 地 在 后 面 紧 起 来 ， 我 不 回去 8 
我 也 不 要 耽误 你 们 的 工作 。 他 刚 闭 上 嘴 ， 突 然 觉 得 心里 一 阵 
难过 , 又 象 是 在 发 冷 , 四 胶 发 软 , 有 点 支持 不 住 , 便 收回 先前 的 
话 , 有 声 无 气 地 说 :“ 我 一 个 人 回 去 。 说 了 ， 他 不 等 别人 讲话 ， 
就 探 转 了 身子 。 

“那么 你 把 我 的 棍子 拿 去 。 曾 明 远 忽然 想起 了 和 己 捏 的 
那 根 手杖 , 便 把 它 递 给 杨 文 木 , 他 接着 又 说 : “我 送 你 回去 , 我 
等 一 阵 再 出 来 。 

杨 文 木 感动 地 勉强 笑 了 笑 ， 但 是 他 的 脸 上 没有 -一丝 快乐 
的 影子 。 他 低 声 说 “有 了 棍子 就 行 了 。 你 还 有 很 多 工作 。 

“我 送 杨 同 志 回去 方 群 文 突然 提高 声音 说 。 这 是 一 句 
意外 的 话 ， 好 几 个 人 的 眼光 都 射 在 她 的 脸 上 。 她 从 容 地 说 下 
去 ;“ 我 今天 不 大 想 吃 东西 ， 我 又 没有 多 少 工 作 。 我 还 可 以 顺 
便 照料 杨 同 志 。 

” 杨 文 木 没 有 答 话 。 他 默默 地 看 她 一 眼 , 身子 摇晃 一 下 ,他 
连忙 用 棍子 撑 住 ,众人 在 这 时 才 发 觉 方 群 文 的 脸色 也 不 好 看 ， 
那里 没有 一 丝 阳光 , 却 悬 垂 着 不 少 疲 倦 的 阴影 。 

“好 , 你 也 该 休息 一 下 , 我 看 你 气色 也 不 大 好 ,” 张 利 英 关 
心地 说 , 她 又 叮嘱 方 群 文 道 , “不 要 多 想 那 些 不 愉快 的 事情 , 在 
外 面 还 是 自己 身体 要 紧 。 你 就 好 好 地 休息 一 天 罢 。 

方 群 文 点 头 答应 着 , 她 对 张 利 英 笑 了 笑 , 亲切 地 说 ,“ 我 晓 
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得 。 你 放心 罢 。” 

“你 要 不 要 我 们 给 你 带 点 吃 的 东西 ?? 周 欣 过 来 问 道 。 

“我 不 想 吃 什么 。 家 里 还 有 水 , ” 方 群 文 答 道 。 

“我 们 给 你 带 点 饼 子 回来 , "汉文 淑 友 爱 地 插嘴 道 。 她 看 
看 方 群 文 和 杨 文 木 , 然后 又 用 对 自己 哥哥 姐姐 说 话 的 调子 道 : 
“我 今天 早点 回来 看 护 你 们 ,她 还 悄 他 们 不 了 解 地 的 意思 , 便 
又 加 上 一 名 “我 是 当 过 看 护 的 。” 

“你 们 不 要 多 耽 捆 他 们 ,还 是 让 他 们 早点 回去 休息 罢 ,” 兽 
明 远 在 旁边 提醒 地 说 。 他 又 嘱 只 方 群 文 :“ 方 同志 ,你 要 早 吃 
奈 宁 陪 。” 

杨 文 木 . 方 群 文 两 人 便 跟 众人 告 了 别 , 转身 朝 砚 堡 的 方向 
走 了 。 : : 

曾 明 远 和 三 个 女 同 志 都 回 过 头 看 他 们 的 背影 。 汉 文 淑 和 
周 欣 接连 掉头 三 次 ,都 看 见 同 样 的 景象 , 两 个 人 走 得 慢 慢 的 ， 
杨 文 木 在 前 ， 他 的 棍子 抄 起 了 不 少 的 尘土 ， 方 群 文 在 后 面 跟 
着 。 

“希望 方 群 文 不 要 病 倒 才 好 , ” 周 欣 低 声 说 。 

“想不到 她 偏偏 遇 着 那 种 不 幸 的 事情 ,汉文 淑 接 嘴 道 , 她 
只 是 简单 地 知道 方 群 文 丧 失 了 一 个 家 。 她 又 掉 过 头 去 看 后 
面 。 方 群 文 的 背影 不 知道 消失 在 什么 地 方 了 。 只 有 一 股 一 股 
的 尘土 在 阳光 里 寂寞 地 飞舞 。 

不 久 他 们 到 了 村 子 里 。 一 阵 蝉 声 迎 着 他 们 。 看 见 那 黄土 
的 矮 墙 , 那 空地 , 那 树 萌 , 那 矮 门 , 好 几 个 人 愉快 地 唱 起 来 , 加 
快 脚步 走 过 去 。 身 在 地 上 睡觉 的 黑 狗 便 突然 站 起 ， 欢 迎 似 地 
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向 着 他 们 叫 了 风声， 慢 慢 地 揪 着 尾巴 走 了 儿 步 。 一 个 中 年 妇 
人 抱 着 婴孩 从 屋 里 走出 ， 所 着 扇子 带 笑 地 招呼 他 们 。 冯 文 淑 
和 周 欣 便 走 过 去 跟 她 讲话 。 

一 阵 “ 伊 呀 "、“ 伊 呀 ”的 声音 从 屋 里 送出 来 。 这 声音 对 他 
们 已 经 是 很 熟 习 的 了 。 但 是 汉文 淑 还 不 能 完全 驱除 她 的 好 奇 
心 , 她 就 让 周 欣 跟 那个 妇 人 讲话 , 自己 先 走 进 屋 里 去 。 她 揭 下 
帽子 , 把 它 同 手 里 拿 的 图 画 等 等 都 放 到 那 张 方 桌 上 , 便 走 到 屋 
角 去 看 老 妇 人 揪 纺 车 。 这 个 瘦小 而 有 精神 的 老 妇 ， 很 象 她 的 
祖母 。 她 的 祖母 死去 不 过 三 年 ， 祖 母 临 死 前 汉文 淑 还 到 家 乡 
去 看 过 她 。 年 纪 已 经 过 了 六 十 ， 祖 母 还 有 着 壮年 人 的 精力 。 
种 花 , 指挥 人 人 照料 房屋 , 打扫 园子 , 念经 , 从 天 亮 到 晚上 就 不 
曾 有 过 一 刻 的 休息 。 面 前 这 个 老 妇 有 着 和 她 的 祖母 一 样 的 身 
材 , 一 样 的 年 纪 , 一 样 的 其 骨 上 同 出 的 瘦脸 ; 也 有 着 一 样 的 缠 过 
的 小 脚 。 她 每 次 到 这 里 , 总 看 见 她 坐 在 矮 葬 上 , 纺 车 旁 , 用 她 
那 生 莫 的 手 不 停 地 ,专心 地 摇 着 车 柄 , 挽 着 线 子 。 她 不 爱 多 讲 
话 , 工作 时 即使 有 人 站 在 她 旁边 , 向 她 问 话 , 她 除了 简单 地 回 
答 一 两 句 外 ， 并 不 掉头 看 别人 。 但 是 她 的 脸 上 永远 带 着 温和 
的 .安静 的 微笑 , 这 笑容 里 含 得 有 一 种 极 大 的 忍受 的 力量 。 

“老奶奶 , 你 休息 一 下 罢 , ”汉文 淑 亲切 地 说 。 她 习惯 了 用 
这 种 称呼 叫 那 个 老 妇 。 她 听 说 这 个 老年 人 不 论 层 夜 ， 只 要 有 
功夫 , 就 会 在 纺 车 旁边 坐 下 来 , 勤快 地 纺 着 线 子 。 她 常常 好 奇 
地 想 , 一 个 人 怎么 可 以 安静 地 长 久 过 着 这 样 一 种 单调 的 生活 。 
她 有 时 候 也 曾 偷偷 地 观察 过 这 个 老年 人 ， 她 便 发 党 老太婆 虽 
然 和 议 地 看 人 , 但 是 她 (老太婆 ) 的 眼光 却 常常 是 迟钝 的 , 脸 上 
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的 表情 也 很 呆板 。 因 此 她 每 次 看 见 她 在 纺 车 旁边 工作 ， 总 要 
同情 地 说 一 两 名 话 劝 她 休息 。 

“ 俺 老 骨 头 做 惯 了 ,不 累 , 不 累 ，” 老 婆婆 回答 道 , 象 平常 那 
样 ， 她 的 手 仍旧 熟练 地 动 着 。 这 次 她 却 略 赂 侧 起 头 来 看 冯 文 
淑 , 温和 地 说 ; “先生 , 你 们 才 来 ? 今天 热 啊 !1 ”她 的 脸 又 俯 下 去 
了 

“今天 真 热 , 你 不 怕 吗 ?” 汉 文 淑 接 着 说 。 她 把 领 上 扣子 解 
开 , 用 手帕 拱 汗 。 

同志 们 陆续 地 走 进 来 。 李 南星 的 声音 唤 着 汉文 淑 的 名 
字 , 他 还 说 ,“ 你 不 做 事 , 站 在 那里 做 什么 ?” 

汉文 淑 还 没有 开口 , 周 欣 正 抱 着 那个 妇 人 的 小 孩 进 来 , 便 
替 她 答 道 ,“ 她 看 见 纺 车 就 不 肯 走 。 这 样 大 的 人 还 没有 见 过 纺 
车 , 真 笑 人 ! ” 

“自然 啊 , 在 上 海 住 和 性 了 的 小 姐 ， 怎么 会 见 到 这 种 东西 9 
姚 民 锋 接 下 去 说 。 

“不 要 你 们 管 , 就 算 我 见识 浅 , 也 不 是 什么 丢脸 的 事 ,” 妈 
文 淑 装 出 喷 怒 的 样子 说 ， 她 的 嘴角 却 还 挂 着 微笑 。 她 看 见 周 
欣 抱 着 小 孩 显 出 不 大 合式 的 样子 ， 便 走 到 周 欣 的 身边 说 ; “给 
我 抱 。” 她 从 周 欣 的 手 里 接 过 了 孩子。 两 颗 小 黑 眼 珠 有 趣 地 户 
着 她 , 那 张 小 黄 脸 动 了 动 。 她 觉得 孩子 变 得 重 了 , 她 两 手 小 心 
地 捧 着 他 。 方 天 行 过 来 去 开 小孩。 小 孩 开始 乱 动 。 她 觉得 手 
酸 了 , 把 小 孩 换 了 换 方向 , 小 孩 突然 哇 的 一 声 吴 起 来 。 她 抱 着 
他 , 不 知道 怎样 才 好 , 也 不 晓得 应 该 如 何 把 小 孩 讶 得 不 器 。 她 
试 了 试 她 的 方法 ， 没 有 用 。 同 志 们 在 旁边 笑 起 来 。 她 把 小 防 
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还 给 周 欣 , 周 欣 不 肯 接 。 她 没有 办 法 , 正在 发 急 , 着 见 张 利 英 
端 了 菜 碗 出 来 , 等 张 利 英 把 菜 碗 放下 , 她 就 走 过 去 把 小 孩 交 给 
张 利 英 。 

“我 不 要 抱 , 我 还 有 事 , ” 张 利 英明 然 口 里 推荐 , 两 只 手 却 
不 得 不 把 小 孩 接 过 来 。 

“我 总 有 办 法 , ”汉文 淑 笑 道 , 她 得 意 地 看 了 看 众人 。 

张 利 英 刚刚 抱 过 小 孩 , 正在 讶 他 , 那个 纺 线 的 老 妇 突然 售 
了 车 , 扬扬 地 走 过 来 了 。 

“先生 , 给 俺 抱 , ”老太婆 温和 地 说 , 把 手 伸 了 过 去 , 干 总 的 
脸 上 挂 起 笑 丝 来 。 张 利 英 恰 快 地 把 孩子 交 给 她 ， 看 见 她 马上 
把 孩子 乔 得 服 服 贴 贴 的 ,看 见 她 俯 着 头 在 对 孩子 讲话 , 张 利 英 
也 微微 笑 了 。 

吃饭 的 时 候 ， 众 人 围 了 方 桌 站 闭 。 虽 然 捧 着 土 确 ， 用 南 
瓜 . 开 豆 几 样 素菜 , 下 着 糙米 饭 , 大 家 却 吃 得 津津 有 味 。 

“ 伊 呀 ”的 纺 车 声 又 响起 来 。 小 孩 如 今 在 母亲 的 怀 里 闭 上 
眼睛 要 了 睡 了 。 这 位 母亲 大 约 有 三 十 多 岁 ， 黄 黄 的 补 圆 脸 上 总 
是 现 着 那 种 温顺 的 ,呆板 的 表情 。 她 在 旁边 看 他 们 吃饭 , 心里 
永远 有 这 样 的 想法 ， 她 委 届 了 他 们 ， 没 有 让 他 们 吃 到 好 的 饮 
食 。 她 看 见 有 人 放 碗 了 , 就 道歉 地 说 “先生 旋 不 饱 罢 , 没有 好 
菜 。” 他 们 安奈 她 , 夺 奖 她 。 她 一 时 高 兴 ,一 时 又 觉得 不 安 。 她 
又 高 声 唤 她 的 女儿 ， 

“ 银 妞 儿 ; 茶 拿 出 来 。 先 生 们 吃 好 人 饭 啦 。” 

一 个 十 三 四 岁 的 姑娘 清脆 地 和 莹 应 着 。 她 那 清秀 而 人 缺少 血 
色 的 脸 上 还 有 天 真 的 表情 , 她 提 着 一 把 大 瓦 间 走出 来 , 另 一 只 
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手 还 拿 了 两 三 个 空 硫 。 一 根 大 辫子 跟着 她 的 头 微微 播 摆 。 她 
把 碗 放 在 板 药 上 ， 从 热气 腾腾 的 壶 嘴 里 ， 倒 出 淡 黄 色 的 茶 汗 
来 。 她 一 边 基 , 一 边 看 看 张 利 英 ,汉文 淑 她们 ,亲切 地 和 邀请 说 ; 
“ 官 长 , 请 喝 茶 啊 。” 

A 
都 黄 满 了 。 银 妞 儿 含笑 地 把 壶 放 在 板 使 脚 边 。 冯 文 淑 只 好 嘱 
啥 她 ,“ 你 以 后 不 要 这 样 客气 啊 。 我 们 是 天 天 来 的 , 还 有 你 又 
忘记 了 , 三 “先生 ’, 不 权威 “ 官 长 '。” 银 妞 儿 不 作 声 , 只 是 站 在 
旁边 , 侧 着 头 好 意 地 用 微笑 来 回答 。 汉 文 淑 喜 欢 她 这 种 态度 ， 
便 高 兴 地 对 她 再 说 :“ 银 妞 儿 ， 你 就 象 我 们 的 小 妹妹 一 样 。” 银 
妞 儿 不 好 意思 地 笑 了 笑 。 汉 文 淑 又 说 ,“ 你 就 象 我 们 大 家 的 小 
妹妹 , 你 懂 我 的 话 码 ?” 银 妞 儿 点 点 头 。 

“你 恨 不 恨 日 本 鬼子 ? 那些 杀人 放火 的 鬼子 兵 !” 周 欣 跑 
过 来 , 插嘴 问 道 。 关 于 日 本 兵 的 事 , 她 已 经 对 银 妞 儿 讲 过 好 岂 
次 了 。 : 

银 妞 儿 点 点 头 低 声 答 道 ,“ 俺 恨 鬼 子 兵 。 估 听见 先生 们 说 
过 鬼子 兵 共 人 放火 。” 

“我 今天 还 带 得 有 图 画 来 ,” 周 欣 说 “我 拿 给 你 看 .” 她 中 
去 把 大 幅 的 宣传 画 拿 来 了 。 
“ 周 欣 真 不 愧 为 宣传 家 ! ”汉文 淑 觉得 有 趣 地 赞 了 一 句 , 她 
这 句 话 是 对 着 姚 民 瑞 说 的 。 他 端 着 碗 在 旁边 喝 茶 ， 眼 睛 却 向 
着 这 面 。 冯 文 淑 省 司 地 看 那 根 板 使 , 期 好 的 茶 给 人 端 走 了 。 她 
党 得 口 干 起 来 ， 便 着 急 地 对 姚 民 瑞 说 ,“ 你 们 把 茶 给 我 吃 了 。 
我 先 来 的 。” 
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“你 拿 自己 吃 过 的 饭碗 倒 茶 ， 不 是 一 样 ? 哪个 叫 你 不 先 
喝 1 ” 姚 民 瑞 故 意 做 出 得 意 的 神气 答 道 。 他 接连 喝 了 两 大 口 
茶 , 就 象 在 喝 甘露 一 般 。 

“把 你 的 给 我 , 人 家 口 渴 得 很 ,” 汉文 淑 命令 伺 地 说 , 其 实 
倒 象 是 小 孩子 的 口气 ; 她 一 半 的 注意 又 给 周 欣 的 话 吸 引 去 了 。 
周 欣 正在 给 银 妞 儿 看 一 幅 图 画 , 一 面 在 解说 画 中 的 事实 。 

“好 ,不 要 急 ,我 让 给 你 罢 ,? 姚 民 瑞 说 , 他 的 圆 脸 上 露出 了 
友 缀 的 笑容 。 他 把 剩 着 大 半 硫 茶 的 饭碗 递 到 冯 文 淑 的 手 里 。 
汉文 淑 满意 地 说 声 “ 谢 谢 ”, 捧 着 碗 接连 喝 了 几 大 口 , 差不多 喝 
光 了 。 她 听见 姚 民 瑞 轻 声 说 , “等 我 给 银 妞 儿 面 个 像 , ”她 看 见 
他 从 衣 钱 里 掏 出 拍 纸 筹 , 连忙 把 空 碗 交还 给 他 , 说 一 声 “ 对 不 
起 , 请 给 我 拿 过 去 。” : 

“你 总 是 这 样 的 脾气 ,什么 时 候 才 改 得 了 ?” 姚 民 瑞 带 笑 地 
抱怨 道 ， 他 仍旧 带 着 友爱 的 表情 接 过 了 硫 。 冯 文 波 听见 这 句 
话 忍 不 住 笑 了 。 她 不 再 说 什么 , 心里 想 , 大 家 都 对 我 这 样 好 ! 
她 觉得 一 线 温和 的 光 突 然 射 进 她 的 心中 , 她 没有 牵挂 地 ,畅快 
地 微微 笑 起 来 。 

“ 周 欣 的 解说 还 没有 完 。 画 上 现 出 正在 燃烧 的 房子 ， 一 
半裸 的 妇 人 死 在 语 前 地 上 ， 旁 边 还 躺 着 一 ee 
首 。 一 个 鬼子 兵 用 刺刀 在 截 一 个 中 在 地 上 的 农 人 的 胸膛 ， 旁 
边 站 着 几 个 鬼子 兵 拍 掌 大 笑 。 冯 文 淑 听 见 周 欣 愤怒 地 说 ， 

“鬼子 兵 打 进 一 个 地 方 , 不 管 是 城 里 乡下 , 他 们 就 是 这 样 
地 对 待 我 们 老百姓 。 没 有 例外 ! (这 句 话 是 随口 说 出 来 的 。) 歧 
子 兵 都 是 凶狠 的 、 恶 鬼 一 样 的 东西 。 你 看 刺刀 多 亮 。 这 个 老 
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百姓 跟 他 们 又 没有 客 仇 。 他 们 烧 了 他 的 房子 , 杀 了 他 的 孩子 ， 
害 了 他 的 妻子 ， 现 在 又 用 刺刀 来 截 死 他 。” 她 用 手指 头 指 着 那 
些 拍 掌 大 笑 的 人 ;,“ 这 些 鬼 子 兵 看 见 杀 人 ,好 象 在 看 戏 一 祥 , 还 
在 高 兴 地 发 笑 ! 他 们 一 天 不 晓得 要 杀 死 多 少 人 。 听 说 杀 了 人 
还 要 照 像 。” 

抱 着 小 孩 的 妇 人 走 过 来 听 周 欣 讲话 。 纺 线 的 老 妇 人 也 走 
了 过 来 。 还 有 几 个 同志 也 站 在 旁边 静 静 地 听 着 。 周 欣 大 方 地 
继续 着 她 的 宣传 工作 , 没有 露出 丝毫 害 凑 的 样子 , 虽然 王 东 不 
转 睛 地 望 着 她 , 脸 上 似 笑 非 笑 , 现 出 可 笑 的 奇怪 的 表情 。 

“真是 伤 天 害 理 。 这 些 人 不 晓得 是 啥 鬼怪 变 的 。 也 是 人 
们 活该 遭 动 ! "> 老 太 牙 喷 喷 地 叹息 道 , 她 的 脸 上 罩 起 一 层 阴 影 ， 
她 问 情 地 望 着 通 中 的 三 个 受害 者 。 

“人 家 先生 们 说 ,是 鬼子 兵 间 进 中 国 来 害 估 们 的 ， 俺 们 的 
大 兵 要 赶 他 们 出 去 , " 抱 小 孩 的 妇 人 为 了 表示 自己 知道 得 多 一 
点 ， 就 把 她 从 年 轻 的 先生 们 那里 听 来 的 话 解说 给 袭 效 听 。 她 
的 脸 上 忽然 现 出 一 阵 兴 < 奋 的 喜 色 ,“ 姐 儿 的 驳 那 天 带 信 回 来， 
不 是 说 他 把 鬼子 兵 赶 出 中 国 就 回 家 ?” 

“是 啊 ,” 老 妇 人 半信半疑 地 点 头 说 。 她 似乎 沉 在 思索 里 
面 了 。 但 是 她 想 的 总 是 过 去 的 事 ， 现 在 她 想起 了 大 半年 前 ， 
她 的 儿子 出 门 时 候 的 情景 。 过 了 片刻 她 又 回 到 纺 车 旁边 坐 下 
去 。 

“先生 , 你 认识 这 家 人 吗 ? 他 姓 啥 ?? 银 妞 儿 忽然 指 着 图 画 
丑 丑 地 问 道 。 

“这 是 图 画 , ”汉文 淑 略 带 晒 笑 地 说 。 但 是 周 欣 却 另外 地 
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回答 银 妞 儿 ， 

“他 也 姓 王 , 我 们 走 过 那 个 地 方 , 见 过 他 的 。” 

“这 个 弟弟 乖 不 乖 ? 银 妞 儿 指 着 画 中 的 小 孩 又 问 道 。 

“我 们 跟 他 玩 过 。 他 很 会 讲话 , 又 白 又 胖 , ” 周 欣 做 出 说 真 
话 的 神气 答 道 。 接 着 她 又 严肃 地 往 下 说 ,; “可 是 他 给 鬼子 兵 杀 
了 。 死 得 多 惨 ! ”她 看 见 女 孩 的 天 真 的 眼睛 界 上 了 怜 岗 和 和 怨 愤 
的 表情 , 便 突然 问 道 , “你 恨 不 恨 鬼 子 兵 ?” 

“ 俺 恨 1” 银 妞 儿 不 加 思索 勇敢 地 管道 ,她 那 略 带 惧 悦 的 脸 
因 了 兴奋 的 红色 显得 健康 了 。 

“你 喜欢 不 喜欢 你 驳 去 打鬼 子 兵 ?? 周 欣 又 问 。 

““ 俺 喜欢 , ” 银 妞 儿 立刻 回答 , 骄傲 的 微笑 象 闪电 似 地 在 她 
的 脸 上 亮 了 一 下 。 z 

“要 是 鬼子 兵 打 到 这 里 来 , 你 干 喻 ?” 周 欣 正经 地 追问 道 。 

“ 俺 ……” 银 妞 儿 答 了 一 个 字 ， 就 接 不 下 去 了 。 她 不 自觉 
地 看 了 一 下 图 画 , 脸 上 现 出 里 惧 的 表情 , 但 是 这 表情 很 快 地 就 
消失 了 。 

“你 怕 鬼 子 兵 ?” 周 欣 还 不 放松 地 继续 问 道 。 

银 妞 儿 盖 居 地 点 点 头 。 

“你 是 一 个 人 才 怕 鬼子 兵 呢 ? 还 是 有 很 多 人 在 一 起 , 你 看 
见鬼 子 兵 也 害怕 ?” 冯 文 淑 温和 地 插嘴 问 道 。 她 听见 银 妞 儿 的 
前 两 个 回答 还 拍 过 手 ， 这 次 她 觉得 自己 了 解 银 妞 儿 害 怕 的 意 
思 , 忍 不 住 出 来 帮忙 , 向 银 妞 几 解释 清楚 。 

“人 多 俺 就 不 怕 ,” 银 妞 儿 笑 着 回答 。 

“那么 你 不 跑 ?汉文 淑 又 问 道 。 
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“人 多 做 就 不 跑 。” 

. “你 打 不 打鬼 子 兵 ?” 周 欣 问 道 。 
“ 俺 不 知道 ,” 银 妞 儿 播 播 头 。 
“要 是 有 人 给 你 一 支 枪 , 你 看 见鬼 子 兵 来 了 , 你 打 他 不 打 

他 ?” 冯 文 淑 再 问 道 。 | 

“ 俺 不 知道 。 俺 不 会 打 枪 , ” 银 妞 儿 摇 扬 头 答 道 。 

“不 会 打 枪 ,就 用 答 头 , 用 刀 !? 周 欣 接着 说 。 

“ 俺 们 妇女 不 打仗 ,” 银 妞 儿 迟疑 地 说 。 

“打鬼 子 兵 , 男女 都 是 一 样 。 你 不 打 他 , 他 就 要 杀 死 你 , 烧 
你 的 房子 。 你 不 打 , 你 就 让 他 杀 死 你 吗 ?? 

“大 家 打鬼 子 兵 , 俺 也 打 ,” 银 妞 儿 爽快 地 答 道 。 她 又 恳切 
地 问 ;“ 先 生 , 你 们 也 打 沟 子 兵 ?” 入 
”““ 克 子 兵 是 大 家 的 仇人 ,是 我 们 全 中 国人 的 做人。 我 们 大 
家 一 齐 打 鬼子 兵 。 要 把 鬼子 兵 全 赶 跑 了 ， 才 过 得 到 幸福 的 日 
子 , ”汉文 淑 忽然 挥 着 手 演讲 一 般 兴奋 地 说 。 

“先生 , 你 说 鬼子 兵 真 要 到 这 儿 来 吗 ?” 银 妞 儿 的 脸 上 虽然 ， 
没有 刁 惧 的 表情 ; 但 是 她 在 冯 文 淑 闭 了 噶 、 周 欣 还 没有 开口 的 
时 间 中 , 还 耽 心 地 问 道 。 

这 时 曾 明 远 同 张 利 英 把 银 妞 儿 的 母亲 ( 抱 小 孩 的 妇 人 ) 招 
呼 到 门口 去 讲话 。 

“不 要 怕 , 鬼子 兵 打 不 到 这 里 来 ,” 汉 文 淑 赁 着 她 那个 单纯 
的 信仰 勇敢 地 答 道 。 

拿 着 铅笔 在 作 速写 的 姚 民 瑞 忽然 笑 起 来 ， 开 玩笑 地 说 一 


名 :你 保险 ?“ 
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“只 有 汉奸 才 希 望 鬼子 兵 打 过 来 , ”汉文 淑 故意 做 出 喷 缀 
的 样子 答 道 。 

“好 个 公式 主义 者 !” 李 南星 移动 着 他 那 览 瓯 般 的 长 腿 大 
步 走 过 , 听见 这 名 话 , 顺口 讲 了 一 名 , 也 不 看 汉文 淑 , 就 拿 着 东 
西 出 去 了 。 方 天 行 和 吴平 在 外 面 等 候 他 。 

”汉文 淑 微微 红 了 脸 ， 抬 起 眼睛 去 看 李 南 性 。 在 外 面 狗 忽 ” 
然 汪汪 地 叫 起 来 ， 接 着 响起 了 吴平 的 笑 骂 声 。 银 妞 几 的 母亲 
笑容 满面 , 张 着 嘴 接 连 说 ,;“ 先 生 们 太 好 了 , 俺 说 不 要 这 么 多 。 
a 给 先生 烧 饭 算 哈 呢 ?…… 先 生 们 自己 的 大 米 …… 还 要 你 
们 给 钱 。…… 你 们 先生 们 都 是 为 国家 做 事 , 远 远 地 到 俺 们 这 个 
小 地 方 来 , 吃 没有 好 的 ， 喝 也 没有 好 的 。…… 你 们 还 要 给 这 么 


谢谢 先生 们 ,谢谢 先生 们 。…… 多 歇 一 会 儿 罢 ,今天 真 热 , 多 喝 
碗 茶 也 好 。…… 银 妞 儿 ， 银 妞 几 ， 你 看 茶 蝎 光 了 没有 ? 再 给 先 
生 们 烧 茶 啊 ! …… 

银 妞 几 马上 答应 着 就 跑 开 了 。 她 提起 瓦 壹 走 进 里 面 去 。 
周 欣 卷 起 画 来 。 她 看 见 姚 民 瑞 还 在 旁边 动 着 铅笔 ， 便 说 :“ 画 
了 几 张 了 ? 给 我 看 ! “她 伸 过 手 去 。 

“不 要 动 ; 你 等 他 画 完 黑 ,” 姚 民 瑞 没有 理 她 ,倒是 在 旁边 
专心 看 他 绘画 的 他 弟弟 姚 民 锋 着 急 地 阻止 道 。 

冯 文 淑 已 经 走 到 张 利 英 旁 边 了 。 银 妞 儿 的 母亲 正 把 钞票 
揣 在 怀 里 , 红 着 脸 露 出 感激 的 表情 说 ,“ 先 生 们 , 请 坐 啊 , 请 坐 
啊 ， 俺 给 先生 们 拿 户 子 来 。…… 真 热 啊 。 孩子 在 她 的 怀 里 睡 
着 了 。 她 不 拱 去 额 上 积 满 的 汗 珠 ;苍蝇 飞 上 她 的 左 颊 , 叮 在 那 
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里 , 她 也 不 把 它 赶 走 。 她 还 要 去 给 他 们 找 扇子 抬 板 使 。 

“ 王 大 娘 ， 你 不 要 动 了 ， 我 们 就 要 走 的 ， 张 利 英 感动 地 功 
阻 道 ; “我 们 还 有 很 多 事情 。” 

“天 热 啊 ， 多 坐 坐 罢 ， 你 们 先生 们 也 太 辛 苦 了 , 王 大 娘 诚 
有 恳 地 挽留 道 。 

“我 们 要 走 了 。 我 们 天 天 来 的 ， 你 不 要 客气 ， 反 正 下 午 还 
要 来 ,” 曾 明 远 温和 地 答 道 。 

“ 走 罢 , > 李 南 星 催 促 道 。 周 欣 和 姚 氏 弟兄 也 拿 了 各 人 的 
东西 走出 来 。 

王 大 娘 看 见 挽留 不 住 他 们 , 只 得 饶 异 地 说 :“ 茶 就 烧 好 了 ， 
喝 硫 茶 再 走 罢 .” 她 又 恳切 地 邀请 道 ; 

“先生 们 , 下 半天 早点 来 啊 1” 
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镇 上 充满 着 阳光 .灰尘 和 苍蝇 ， 低 矮 的 屋 前 有 部 习 的 、 朴 
实 的 脸 。 迎 接 这 些 年 轻 人 的 都 是 亲切 的 眼光 。 在 大 树 旁边 小 
莲 莱 饭馆 门 前 , 一 个 胖子 数 开 衣服 坐 在 板 滞 上 喝 茶 。 

“ 曾 团 长 , 从 哪儿 来 ? 有 只 新 闻 ? 喝 碗 茶 黑 ,” 肝 子 热诚 地 
招呼 曾 明 远道 , 他 拿 着 扇子 站 起 来 。 : 

“我 就 要 到 城 里 去 , 刚才 喝 过 茶 了 ,” 曾 明 远 笑 着 管道 。 

“天 热 啊 , 进来 坐 坐 喷 , 先生 们 都 很 辛苦 , 请 进来 喝 碗 茶 ,” 
胖子 客气 地 邀请 道 。 

“不 坐 了 ,时候 不 早 了 , 我 还 要 赶 着 今天 回来 。 郑 老板 ,都 
是 熟人 , 你 何必 客气 。” 

“各 位 都 到 城 里 去 ? 回来 请 到 小 店 吃 饭 。” 郑 老板 堆 着 满 
脸 笑 , 望 望 其 余 的 团员 。 

“不 ,只 有 我 跟 李 同志 两 个 人 去 。 他 们 在 镇 上 有 工作 , ” 曾 
明 远 说 , 他 指 了 指 李 南 星 。 

“ 郑 老板 , 我 们 后 天 要 演戏 ， 你 看 不 看 ?汉文 淑 和 周 欣 等 
一 路 讲 着 话 走 过 来 。 她 站 在 树 下 , 高 兴 地 对 胖子 说 。 

“是 不 是 还 在 李 家 祠堂 里 演戏 ?胖子 兴奋 地 问 道 。 这 在 
他 是 一 个 好 消息 。“ 编 的 新 戏 吗 ?” 

248 





“对 啦 ,” 两 个 字 答 复 了 两 句 问 话 。 

“ 郑 老 板 ， 你 一 定 要 去 看 啊 ， 我 们 汉文 淑 同 志 演 主角 ,很 
一 一 ”吴平 奖 皮 地 笑 着 插嘴 说 。 他 信 口 说 下 去 ,但 是 说 到 “很 ” 
字 , 却 找 不 到 一 个 适当 的 形容 词 了 。 他 迟疑 了 一 下 , 连忙 次 数 
似 地 说 出 “热闹 ”两 个 字 来 。 站 

汉文 淑 内 了 吴平 一 眼 。 郑 老板 却 满意 地 答 道 , “一 定 看 。 
冯 先 生 上 回 演戏 做 看 过 , 跟 真 的 一 样 。” 

听 说 要 演戏 , 隔壁 店 里 的 人 都 跑 过 来 ,有 男 有 女 ,， 有 老 有 
小 , 大 家 围 着 冯 文 淑 儿 个 人 架 架 地 问 话 。 

郑 老板 再 邀请 普 明 远 他 们 进 馆子 喝 茶 , 曾 明 远 仍旧 辞 谢 ， 
这 次 却 拉 着 李 南 星 走 了 。 简 下 的 同志 便 分 散 开 ， 开 始 做 各 人 
的 工作 。 

吴平 同 姚 氏 弟兄 , 拿 着 写 好 的 壁 报 , 走 到 李 家 祠堂 门 前 ， 
在 墙 上 贴 起 来 。 好 几 个 人 跟着 他 们 走 到 那 边 去 。 

“ 快 看 啊 , 鬼子 兵 杀 人 1!1 ”一 个 六 七 岁 的 小 孩 看 过 图 画 以 后 
激动 地 喷 着 , 朝 斜 坡 下 面 跑 了 , 他 也 许 回去 找 别人 来 。 

冯 文 淑 和 周 欣 几 个 人 仍然 被 那些 爱问 话 的 人 包围 着 。 大 
家 必须 答复 那些 似乎 就 没有 完 的 问 话 。 张 利 英和 方 天 行走 开 
办 事 去 了 。 王 东 还 贸 在 她 们 的 身边 ， 但 是 他 的 舌头 这 天 却 好 
象 不 大 灵活 似 的 , 他 说 话 特别 少 。 

“ 周 欣 , 把 你 那 张 漫画 拿 出 来 ,汉文 淑 忽然 想起 了 周 欣 合 
的 那 张 画 , 脸 上 露出 兴奋 的 颜色 , 她 小 声 提醒 周 欣 道 。 

周 欣 点 点 头 ， 就 把 图 画展 开 来 。 汉 文 淑 连忙 介绍 道 ,“ 请 
大 家 看 看 周 同志 的 这 张 画 。? 
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众人 的 眼光 全 射 在 一 张 宣传 画 上 。 人 声 嘲 杂 ， 脸 和 和 手 争 
先 地 挤 过 来 。 一 些 人 和 攒 着 自己 的 单纯 的 见解 发 表 言论 。 

周 欣 象 一 个 传教 者 似 地 拿 着 画 讲 起 来 。 还 是 那 同 样 的 解 
说 , 那 同 样 的 浅显 道理 ， 那 同样 的 带 煽动 性 的 语句 , 直 诉 于 那 
些 朴素 的 心 。 

对 于 汉文 淑 这 全 是 听 熟 了 的 话 , 但 是 她 仍然 静 静 地 听 着 ， 
甚至 带 了 赞赏 地 听 着 。 她 羡 幕 周 欣 那 张 会 讲话 的 小 嘴 。 后 来 
她 也 不 能 够 沉默 了 , 她 不 时 发 言 补充 周 欣 的 解释 。 

她 们 的 话 在 听话 人 的 心 上 产生 了 影响 ， 产 生 了 同情 和 异 
恨 。 而 听众 数目 在 增加 ， 同 情 和 懂 恨 也 在 增加 。 人 声 仍然 嘲 
杂 。 这 中 间 可 以 听 出 名 骂 鬼 子 兵 的 话 。 空 气 变 成 严肃 。 听 话 
人 的 表情 也 变 成 严肃 。 周 欣 的 声音 也 眼 平 时 不 同 了 。 这 个 身 
材 短 小 的 少女 站 在 树 下 ， 阳 光 没 有 射 上 她 的 脸 。 但 是 她 的 脸 
上 自然 地 畦 着 一 片 红 光 , 军 帆 下 面前 额 上 冒 出 豆 大 的 汗 珠 , 眼 
睛 里 发 出 好 象 要 照 透 和 人心 似 的 亮光 。 她 挥动 着 右手 (她 手 里 
的 那 张 画 , 已 经 交 给 王 东 拿 着 了 ,同时 捏 着 图 画 纸 角 的 , 还 有 
听话 人 的 两 只 手 , 那 是 自然 地 慢 慢 伸 过 来 的 )， 她 显然 是 被 感 
情 和 理想 带 到 另 一 个 境界 里 去 了 。 在 这 个 时 候 一 一 也 可 以 说 
是 她 忘记 了 自己 的 时 候 一 一 鼓动 着 她 的 好 象 并 不 是 她 那 颗 高 
中 学 生 的 心 ， 却 是 一 个 在 苦难 中 奋斗 的 民族 的 心 。 她 是 在 为 
许多 人 工作 ， 为 许多 人 说 话 。 所 以 站 在 一 些 年 纪 比 她 大 的 陌 
生 人 面前 , 她 可 以 勇敢 地 滔滔 不 绝地 讲话 。 不 但 讲话 , 她 还 在 
编造 故事 ,而且 好 象 在 叙述 真正 事实 一 样 详细 地 ,激动 地 描绘 
着 。 女 人 的 眼圈 发 红 了 ， 男 人 的 眼睛 发 火 了 。 她 的 话 吸 引 着 
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每 一 只 注意 的 耳 打 和 每 一 颗 单 纯 的 心 。 
”汉文 淑 看 到 眼前 这 幅 动 人 的 图 画 , 她 感动 , 激动, 并 且 也 
得 到 很 大 的 鼓舞 。 她 似乎 和 那些 人 呼吸 着 同样 的 空气 ， 有 着 
同样 的 感情 。 周 欣 的 话 也 就 是 她 想 说 的 话 。 那 些 人 所 表现 的 
同情 和 异 恨 , 也 就 是 她 的 同情 和 异 恨 。 

阳光 似乎 在 燃烧 ， 心 也 似乎 在 燃烧 。 汗 珠 聚 在 每 个 人 的 
额 上 。 但 是 大 家 都 挤 在 小 莲 莱 前 面 ， 忍 受 着 烈日 的 烘 烤 。 空 
气 干燥 ,沉重 , 仿佛 漫天 的 尘土 压 下 来 , 重 甸 旬 地 压 着 每 一 颗 
心 。 

突然 周 欣 的 响亮 的 声音 象 一 股 风 似 地 吹 散 了 众人 心 上 的 
尘土 ， 

“你 们 看 过 这 张 图 画 , 听 过 这 个 故事 , 你 们 现在 说 : 恨 不 恨 
电子 兵 ?? 

“ 俺 恨 ! 俺 恨 1” 各 种 各 样 的 声音 哺 杂 地 回答 。 

“你 们 要 不 要 打鬼 子 兵 ?” 

“要 打 ! 俺 要 打 ! 

“你 们 怎样 打鬼 子 兵 ?” 周 欣 出 乎 众人 意外 地 又 问 了 一 句 。 

迟疑 一 下 ， 两 个 人 先后 答 道 ,“ 俺 当 兵 打鬼 子 。” 别 的 人 一 
时 管 不 出 话 来 。 

“ 答 得 好 , ”汉文 淑 忍 不 住 先 了 一 句 。 

“对 图 ,” 周 欣 接着 说 。“ 该 当 兵 的 自然 去 当 兵 。 有 钱 的 出 
钱 ， 有 力 的 出 力 。 大 家 齐心 打鬼 子 ， 不 悉 把 鬼子 打 不 跑 。 有 
事情 的 人 还 是 照旧 做 事情 , 不 过 大 家 要 组 织 起 来 , 这 就 是 说 不 
要 你 顾 你 , 我 顾 我 的 , 大 家 要 有 一 个 心 。 万 一 鬼子 打 来 了 , 我 
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们 大 家 就 齐心 对 付 他 。 我 们 要 当 游 击 队 ， 我 们 的 一 颗 米 ， 一 
口 茶 , 都 不 要 给 鬼子 吃 。 他 们 没有 东西 吃 ,就 住 不 下 去 。” 

“做 不 给 他 们 ， 他 们 要 抢 啊 !” 一 个 中 年 妇 人 吏 心 地 插嘴 
说 。 

“我 们 晓得 鬼子 们 要 来 了 ， 就 把 吃 的 东西 先 搬 开 ,什么 都 
不 让 他 们 抢 走 ,> 汉文 淑 解释 道 ， 她 的 声音 比 局 欣 的 清脆 。 周 
欣 的 声音 有 点 晰 哑 了 。 

“ 俺 没 枪 怎 好 打鬼 子 ?” 小 蓬莱 的 伙计 , 十 七 岁 的 黑 脸 青年 
问 道 。 
“没有 枪 ， 不 要 紧 。 有 扁担 的 用 扁担 ， 有 钢 头 的 用 钢 头 
用 刀 也 行 , 用 什么 东西 都 行 !” 周 欣 叫喊 似 地 答 道 。 

汉文 淑 看 见 那 个 青年 的 脸 上 现 出 不 大 了 解 的 神气 ， 便 补 
充 地 接着 说 ， 

“游击 队 不 比 得 正规 军 ， 用 什么 武器 都 可 以 。 璧 如 说 鬼 
子 兵 来 你 就 躲 开 , 趁 他 不 提防 ,你 就 给 他 一 下 。 他 人 多 ,你 就 
让 开 ， 他 人 少 , 你 追 过 去 打 他 。 他 不 知道 你 在 哪里 , 你 却 知道 
他 住 在 什么 地 方 。 象 这 样 做 , 你 就 只 有 一 根 扁担 , 也 会 打倒 一 
个 鬼子 兵 , 夺 过 他 的 枪 来 给 自己 用 。” 

冯 文 淑 应 用 了 她 关于 游击 战 的 知识 ， 她 自己 觉得 还 解释 
得 相当 清楚 。 周 欣 带 笑 意 地 看 了 她 一 眼 , 她 颇 为 得 意 。 

“鬼子 真 的 要 来 , 俺 就 一 个 人 给 他 一 刀 , ”那个 伙计 点 点 头 
好 象 很 有 把 握 地 说 。 

发 问 的 自然 不 止 一 两 个 人 。 周 欣 和 汉文 淑 必须 回答 种 种 
的 问 话 。 她 们 觉得 话说 够 了 , 汉文 淑 又 提议 教 老 百姓 唱 《游击 
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_ 战 》 的 歌 。 
这 一 次 王 东 也 开口 了 。 三 个 人 一 字 一 字 地 教 着 , 解说 着 ， 
直到 后 来 一 部 分 人 跟着 冯 文 淑 的 高 音 唱 起 来 ， / 


游击 战 ， 游击 战 ， ds 


“有 的 人 不 好 意思 地 小 声 哼 着 ， 有 的 人 了 脸 上 现 出 滑稽 的 笑 ， 
容 。 女 人 们 好 奇 地 望 着 那些 张 开 的 嘴 。 年 轻 的 人 ， 少 年 和 孩 _ 
子 ， 男 的 和 女 的 ， 都 唱 得 很 起 劲 ， 他 们 没有 顾虑 ， 也 不 知道 害 
羡 。 z 

汉文 淑 , 周 欣 和 王 东 都 闭 了 嘴 , 年 轻 人 还 用 不 和 谐 的 声音 
继续 唱 着 。 黑 脸 的 伙计 端 了 三 碗 茶 来 ， 客 气 地 送 到 冯 文 淑 等 
的 手 里 。 

“先生 , 请 喝 茶 啊 !” 黑 脸 伙计 带 着 诚恳 的 微笑 说 。 汉 文 淑 
满意 地 接 过 了 茶 硫 , 虽然 是 浮 着 油 的 淡 黄 色 茶 汁 , 她 也 当 作 上 
好 龙井 一 般 地 喝 了 。 水 是 微 温 的 ,她 喝 了 一 大 口 以 后 , 望 着 周 
欣 , 忽然 含笑 地 说 ;“ 周 欣 , 我 看 见 你 刚才 说 话 的 神气 , 我 想起 
了 《 电 》 里 面 的 李 佩 珠 。 就 是 在 工会 门 前 广场 上 大 声 讲话 的 时 
候 。 ， | . 

“你 不 要 挖苦 我 ,局 欣 笑 了 笑 , 故意 不 承认 地 说 。 

“你 说 她 是 李 佩 珠 , 那么 你 就 是 慧 , 王 东 自 鸣 得 意 地 望 着 

汉文 淑 插嘴 道 。 

”到 文 淑 冷笑 一 声 ， 自 语 似 地 说 了 一 名 , “我 可 不 是 恋爱 至 
上 主义 者 呀 !1” z z 
周 欣 叹 味 一 笑 ， 把 最 后 一 口 茶 哈 了 出 来 。 黑 脸 伙计 连忙 
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”把 茶 碗 接 了 过 去 ,“ 笑 什么 ? 笑 什么 ?” 冯 文 淑 追 问 道 。 


“看 你 那 一 头 浓 发 , 你 倒 有 点 象 慧 ……” 周 欣 答 道 , 她 带 着 
神秘 的 微笑 向 汉文 淑 雪 自 眠 睛 ， 冯 文 淑 知道 她 还 有 话 咽 了 在 
肚 里 , 便 威胁 地 指 指 她 说 ， 

“回去 我 再 跟 你 算 帐 。” 

王 东 在 旁边 傻瓜 似 地 微笑 着 , 他 的 嘴唇 奇怪 地 、 微 微 地 搞 
动 ,他 似乎 想 说 话 , 又 不 敢 说 出 来 。 

周 欣 把 嘴 放 到 汉文 淑 的 耳 边 ， 轻 轻 地 说 ;“ 王 东 倒 是 个 恋 
爱 至 上 主义 者 。 不 晓得 他 为 什么 要 跑 到 这 里 来 ?” 

汉文 淑 看 了 王 东 一 眼 ; 她 听见 周 欣 第 二 句 话 , 明白 那个 意 
思 , 便 抢先 答 一 旬 ; “大 概 是 为 了 你 ”她 得 意 地 笑 了 。 

“哪里 是 我 ? 明明 是 为 了 你 1” 周 欣 报复 地 说 。 她 指 着 冯 
文 淑 的 脸 天 , “你 看 你 这 对 可 爱 的 酒 涡 。” 

汉文 淑 的 脸 闫 一 直 是 红 红 的 ， 这 时 红色 突然 加 深 了 。 她 
马上 谭 了 周 欣 一 口 ， 就 拿 着 茶 碗 往 小 蓬莱 跑 去 。 黑 脸 伙计 昌 
然 也 但 过 手 来, 但 是 冯 文 涉 却 笑 着 不 给 他 , 她 自己 把 茶 碗 放 好 
在 饭馆 里 的 方 桌 上 。 

“ 汉 先 生 ， 你 再 喝 一 碗 ?胖子 老板 股 勤 地 说 ,“ 我 来 给 你 
其 ! ”他 走 过 来 拿 茶 硫 。 

“不 喝 了 , 郑 老板 ,谢谢 你 的 茶 ,” 汉 文 淑 连 忙 道谢 说 ; 她 揭 
下 帆 子 , 用 手帕 描 了 一 下 额 上 的 汗 ， 把 军 帆 当 作 扇 子 摇 了 播 ， 
预备 走出 去 。 

“ 汉 先 生 辛 昔 了 ,不 坐 坐 ?” 胖 子 陪 笑 道 。 

“谢谢 你 , 我 们 还 有 事情 , ”汉文 淑 客气 地 管道 。 她 走出 了 
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门 , 忽然 又 回 过 头 来 嘱 只 道 ,“ 郑 老板 , 后 天 来 看 戏 啊 ! ”她 笑 了 
笑 。“ 你 多 找 些 人 来 罢 。? 

“一 定 的 , 一 定 的 , ”胖子 动 着 他 的 肥 蛋 连连 笑 答 道 。 

疝 欣 带 着 满意 的 微笑 在 等 候 汉 文 淑 。 一 个 年 轻 女人 过 来 
向 她 问 一 名 话 。 她 简单 地 、 晨 切 地 回 符 了。 汉文 淑 听 见 了 答 
语 , 知道 那个 女人 问 起 出 征 的 丈夫 的 安全 , 便 用 同情 的 眼光 看 
者 那个 女人 。 是 一 张 端正 的 黑 黑 的 健康 脸 ， 一 对 大 小 合式 的 
眼睛 。 周 欣 的 答 语 显然 使 她 满意 ， 她 带 着 信赖 和 放心 的 神气 
感谢 周 欣 , 愉快 地 走 开 了 。 

“她 们 才 是 为 着 我 们 民族 的 解放 事业 作 了 贡献 的,” 冯 文 
淑 这 样 想 着 , 她 注意 地 望 着 那个 农妇 的 侧面 影子 。 

“今天 成 绩 还 不 错 , > 周 欣 不 知道 汉文 淑 的 心情 , 她 伸手 拍 
拍 汉文 淑 的 肩头 , 满意 地 说 。 : 

汉文 淑 回 过 头 去 看 周 欣 ， 友 爱 地 说 ,;“ 你 嗓子 都 叫 旺 了 。 
热 吗 ?” 

“还 好 , 我 还 没有 出 汗 ,” 周 欣 仍然 带 点 兴奋 地 答 道 。 

“没有 出 汗 ? 你 脸 上 是 什么 ?” 汉 文 淑 失 声 笑 了 , 她 揭 下 周 
欣 的 帽子 , 仿佛 一 股 热气 朝 她 扑 过 来 , 帽子 也 给 汗水 打 温 了。 

周 欣 伸手 去 摸 自己 的 前 额 ， 手 指 上 全 是 汗 珠 。 她 自 语 似 
地 笑 道 , “我 还 不 觉得 , ”连忙 用 手帕 去 措 汗 。 旁 边 一 个 八 九 岁 
的 男孩 连声 唤 着 “先生 ”, 递 上 一 把 扇子 来 。 

“你 拿 回去 , 我 不 要 , ” 周 欣 望 着 孩子 吟 只 道 。 

“你 扇 , 你 扇 , ”孩子 天 真 地 望 着 她 , 重复 地 念 着 这 两 个 字 。 

周 欣 拿 起 扇子 ， 用 力 肩 了 儿 下 。 她 又 看 那个 孩子 ， 他 正 
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掉 过 头 去 看 后 面 一 个 中 年 妇 人 , 那个 妇 人 正 对 孩子 点 头 示 意 。 

“这 个 地 方 的 老百姓 真 好 ,” 周 欣 对 汉文 淑 枕 了 一 声 ;其 
实 我 们 的 工作 做 得 并 不 够 。” 

“到 处 的 老百姓 都 是 好 的 。 只 要 你 对 他 们 好 , 他 们 对 你 不 
会 差 的 , ”汉文 淑 感动 地 说 。 

_ “这 里 比 我 们 那 边 好 得 多 7" 周 欣 说 , 她 自己 马上 解释 般 地 
接 一 句 ,“ 我 知道 我 们 那里 离 那个 国际 都 市 上 海 太 近 了 。? 她 把 
扇子 再 播 了 两 下 , 就 交还 给 那个 孩子 , 一面 道 谢 说 “小 弟弟 ， 
谢谢 你 ， 我 不 要 了 。” 孩 子 又 把 扇子 拿 给 汉文 淑 ， 冯 文 淑 说 不 
要 。 和 孩子 固执 地 要 她 拿 去 。 冯 文 涉 只 好 笑 了 笑 ， 就 接 过 来 。 

“在 上 海 我 从 没有 见 过 这 样 朴素 的 人 , "汉文 淑 忽 然 感叹 
地 说 ， 她 把 山子 播 了 儿 下 “我 没有 想到 在 外 面 会 过 得 这 样 快 
乐 ” 她 的 脸 上 露出 愉快 的 笑容 ， 一 对 酒 涡 十 分 明显 地 嵌 在 两 
类 。 ， 四 
周 欣 真 想 伸手 在 这 个 酒 涡 上 轻 轻 地 按 一 下 。 她 故意 顽皮 
地 问 一 句 ,“ 那 么 你 现在 还 想 回 家 吗 ?” 

四 文 涉 摇 扬 头 ， 脸 上 仍然 现 着 同样 的 丛 快 的 才情 。 她 别 
歌 伺 地 轻 轻 说 ;“ 我 不 想 家 ， 我 什么 也 不 想 了 。? 但 是 她 的 脸 上 
忽然 出 现 了 一 片 瞳 云 ， 好 象 她 跑 得 正 痛快 的 时 候 突然 遇 到 了 
阻碍 一 般 。 她 低 声 自 语 道 ,“ 只 是 我 妈妈 ， 就 是 有 时 候 要 想起 
她 。” 她 不 作 声 了 。 

“我 也 是 ,” 周 欣 用 了 充满 怀念 的 声音 说 。 她 的 脑子 里 突 
然 出 现 了 那个 慈祥 的 面 颜 。 她 一 伍 。 接 着 她 又 暗暗 地 对 自己 
说 “这 有 什么 用 ?她 马上 鼓 起 勇气 对 汉文 淑 说 “我 们 走 黑 ” 
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她 似乎 要 用 这 四 个 字 来 驱 走 那些 现在 不 应 该 有 的 思想 似 的 。 

“好 , ”汉文 淑 马上 表示 同意 。 她 把 扇子 还 给 孩子 了 。 

“ 王 东 呢 ? 他 到 哪里 去 了 ?” 周 欣 惊讶 地 问 道 , 他 发 觉 王 东 
已 经 不 在 她 们 的 身边 了 。 她 们 连忙 用 眼光 去 找寻 ， 没 有 见 到 
他 。 她 们 以 为 他 先 到 李 家 祠堂 去 了 ， 便 朝 着 那个 方向 走 了 两 
步 。 

“ 王 东 说 不 定 又 做 诗 去 了 ?汉文 淑 想起 那个 晚上 王 东 站 
在 孤 坟 旁边 的 事情 , 觉得 好 笑 地 说 。 

“我 们 叫 他 一 声 看 看 ,” 周 欣 提议 说 。 两 个 人 都 叫 起 来 。 她 
们 刚刚 叫 了 两 声 , 那 几 个 跟 在 她 们 后 面 的 小 孩子 中 , 有 个 五 六 
岁 的 小 姑娘 ， 忽 然 拉 着 周 欣 的 衣 角 接连 说 “先生 在 那儿 。” 她 
们 跟着 她 的 指引 ， 走 入 转弯 处 松树 下 一 块 空地 。 好 几 个 少年 
包围 着 王 东 , 他 在 教 他 们 唱歌 。 

“不 要 打 贫 他, 让 他 多 做 点 工作 , ” 周 欣 站 住 对 汉文 淑 说 。 

“那么 我 们 先 走 罢 , 反正 他 会 到 李 家 祠堂 来 的 ,汉文 淑 表 
示 赞 同 地 说 。 

“我 们 先 招呼 他 一 声 也 好 。 我 们 的 东西 都 在 他 那里 , 我 们 
自己 也 可 以 拿 一 点 ,” 周 欣 说 。 

“好 , 等 我 对 他 说 ,汉文 淑 答 道 。 她 便 走 近 两 步 , 大 声 叫 
起 来 

“ 王 东 , 我 们 先 走 了 , 东西 要 不 要 分 点 给 我 们 拿 ?” 

王 东 连忙 叫 那些 唱歌 的 少年 静 下 来 。 他 看 见 她 们 两 个 人 
来 找 他 , 又 听见 冯 文 淑 的 问 话 , 他 心里 非常 高 兴 , 便 自告奋勇 
地 说 ;* 不 必 分 了 ， 我 一 个 人 可 以 拿 。” 他 接着 又 说 ;“ 你 们 等 我 
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一 下 , 我 就 完了 。” 他 这 时 两 手 空 着 , 东西 是 别人 和 替 他 拿 着 的 。 

汉文 淑 马上 说 ; “我 们 在 李 家 祠堂 等 你 。 你 慢 点 来 也 不 要 
紧 。" 她 就 拉 着 周 欣 走 了 。 

李 家 祠堂 的 墙 边 立 着 几 个 人 在 看 壁 报 ， 有 的 人 还 大 声 把 
字句 念 出 来 。 张 利 英和 方 天 行 站 在 祠堂 门 前 ， 同 一 个 瘦小 的 
穿 中 山 装 的 中 年 人 讲话 。 她 们 认得 他 是 这 里 的 保 长 ， 也 就 是 
这 个 镇 上 唯一 的 茶馆 的 老板 。 他 看 见 她 们 走 来 ， 便 含笑 地 打 
个 招呼 。 

“ 杜 保 长 , ”汉文 淑 唤 了 一 声 ,她 们 也 对 他 点 点 头 。 

“那么 做 先 走 了 , 后 天 一 早 在 茶馆 里 蕉 候 ,” 杜 保 长 垂下 手 
躬 躬 身子 ,告辞 说 。 他 那 两 撒 展 须 盖 着 的 薄 嘴 唇 微微 张 开 , 做 
出 了 应 酬 似 的 微笑 。 他 向 张 利 英 、 方 天 行 鞠 个 躬 ， 又 向 汉文 
淑 、 周 欣 鞠 个 躬 。 四 个 人 先后 举 手 起 来 , 用 军礼 回答 他 。 

“怎么 你 们 这 么 久 才 来 ?” 张 利 英 温和 地 问 道 。 

“我 们 在 做 宣传 工作 , ”汉文 淑 答 道 。 

“ 王 东 呢 ?” 方 天 行 问 道 。 

“他 在 那里 教 小 孩子 唱歌 , > 周 欣 回答 。 

“刚才 杜 保 长 来 说 ,前 线 相当 吃紧 ,敌人 逼近 六 安 了 ,” 张 
利 英 皱 着 眉头 严肃 地 小 声 说 。 

过 了 片刻 ， 冯 文 淑 才 慢 慢 地 答 道 ,“ 今 天 晚上 兽 明 远 同志 
回来 , 一 定 有 消息 。” 
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傍晚 天 还 没有 黑 的 时 候 , 周 欣 , 冯 文 淑 、 王 东 三 个 人 回 到 
硼 堡 。 他 们 快走 到 门 前 ， 冯 文 淑 忘 了 这 一 天 的 工作 带 给 她 的 
疲倦 ,高 兴 地 对 着 那个 屹立 在 小 坡 上 的 灰色 建筑 物 挥手 , 大 声 
唤 道 ， ， 

“ 方 群 文 ! …… 方 群 文 同志 1!1” 

从 “ 枪 眼 ?里 传 出 来 熟 习 的 应 声 , 声音 不 高 , 却 含 着 喜悦 。 

“她 一 定 没有 了 睡 倒 , ” 冯 文 淑 欣慰 地 对 周 欣 说 , 她 提 着 那个 
放 东 西 的 印花 布 小 口袋, 跑 到 码 堡 的 门 前 。 

门 打开 , 方 群 文 带 着 亲切 的 笑脸 出 来 迎接 她 。 

“今天 你 们 回来 得 旱 。 怎 么 就 只 有 你 们 三 个 人 ?” 方 群 文 
惊喜 地 说 。 

汉文 淑 把 那个 印花 布 小 口袋 递 给 方 群 文 ， 笑 着 说 “馒头 、 
饼 子 都 买 回来 了 。 你 狐 不 铁 ?” 

“还 好 。 我 刚才 还 在 门口 。 我 想 等 你 们 回来 , 后 来 又 想 时 
间 还 早 ， 就 进去 了 , ” 方 群 文 答 道 。 她 把 手 促进 口袋 里 去 拿 东 
西 , 摸 出 两 块 饼 子 来 “你们 不 吃 ?” 她 问 了 一 句 。 

“我 们 很 饱 , ”汉文 涉 答 道 ; “我 害怕 你 会 睡 倒 , 我 看 你 上 午 
脸色 不 大 好 。” 





“我 回来 睡 过 一 党 ， 就 不 觉得 怎样 了 。 大 概 是 很 疫 倦 ， 天 
气 又 热 。 杨 同志 还 在 睡 。” 

“ 杨 同 志 怎么 样 ? 他 又 在 打援 子 吗 ?” 周 欣 关心 地 插嘴 问 
道 。 

“是 打 摆 子 , 不 过 好 象 并 不 厉害 , 他 一 直 盖 着 铺盖 在 睡觉 。 
先前 醒 过 一 次 ， 喝 了 大 半 杯 水 ， 又 睡 了 。 现在 只 盖 着 一 张 徐 
子 , ” 方 群 文 一 面 吃 饼 子 , 一面 管道。 

“要 不 要 叫 醒 他 吃 点 东西 ?汉文 淑 向 方 群 文 问 道 。 

“还 是 让 他 睡 罢 ,” 周 欣 接着 说 。 

“你 的 意思 不 错 。 他 不 想 吃 , 就 不 给 他 吃 。 倒 是 让 他 多 休 
息 好 。 这 些 天 他 也 够 累 了 。 他 又 比 别 人 更 性 急 ,” 方 群 文 关心 
地 说 , 她 的 声音 不 高 , 好 象 她 耽 心 杨 文 木 会 在 楼 上 听见 似 的 。 . 

“你 吃 馒头 罢 , 大概 还 是 热 的 。 我 们 动身 的 时 候 才 在 小 茵 
莱 拿 的 , ”汉文 淑 看 见方 群 文 又 伸手 进口 袋 去 ， 想 起 了 那 六 个 
热气 腾腾 的 馒头 , 便 提 醒 道 。 

方 群 文 拿 出 一 个 馒头 来 ， 她 说 , “果然 还 是 热 的 ,” 便 把 它 
送 到 路 边 。 汉 文 淑 和 周 欣 不 转 睛 地 望 着 她 的 嘴 动 。 

“你 喝 水 吗 ? 王 东 的 暖 水 瓶 里 有 , ” 周 欣 问 道 。 

王 东 正 望 着 那 一 片 晚 起 似 的 枫 林 出 神 , 听见 周 欣 的 话 , 便 
惊醒 般 地 转 过 身子 ， 连 人 说, “我 这 里 有 。” 他 解 下 了 挂 在 胸 前 
的 暧 水 瓶 。 : 

“那么 请 给 我 一 点 , ” 方 群 文 客气 地 对 他 说 。 

“我 就 倒 给 你 , ” 王 东 悬 切 地 说 。 他 取 下 瓶 盖 , 贰 了 大 半 杯 
水 在 里 面 , 递 给 方 群 文 。 他 又 带 笑 地 说 ,“ 方 同志 , 你 还 是 坐 下 
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来 吃 罢 ” 他 的 态度 很 诚 朋 ， 似 乎 完全 忘记 了 方 群 文 在 晚会 里 
大 容 他 的 事情 。 

方 群 文 就 在 门限 上 坐 下 来 ， 慢 慢 地 吃 着 馒头 喝 着 水 。 门 
限 上 还 可 以 举 一 个 人 ， 周 欣 却 坐 在 方 群 文 脚 边 的 地 上 。 冯 文 
淑 还 站 在 前 面 , 方 群 文 便 对 汉文 淑 说 ;“ 汉 同志 , 在 这 里 坐 轴 。” 
冯 文 淑 答应 一 声 也 就 坐 下 了 。 

王 东 伸 一 只 手 过 来 , 问 道 ,“ 方 同志 , 再 喝 一 杯 罢 ?” 

“对 不 起 ， 我 不 要 了 , ” 方 群 文 道谢 地 动 了 一 下 身子 ， 把 瓶 
盖 递 还 给 王 东 。 她 又 问 汉文 淑 ;“ 他 们 怎么 还 不 同 来 ? 我 还 以 
为 你 们 会 一 道 回来 的 。” 

“他 们 快 回来 了 , 现在 还 早 ,> 汉文 淑 答 道 。 

“那么 你 们 是 为 了 带 馒 头 给 我 , 才 特 地 赶 回来 吗 ?” 方 群 文 
忽然 省 属地 问 道 。 

汉文 淑 不 直接 回答 , 却 夸 口 似 地 说 ,“ 你 看 我 们 跑 得 多 快 ， 
馒头 还 是 热 的 。” 

“我 们 还 耽 心 你 在 家 里 不 舒服 , 你 今天 就 只 吃 过 早饭 , > 周 
欣 掉 过 脸 来 亲切 地 说 。 王 东 也 满意 地 看 着 方 群 文 吃 东西。 

方 群 文 沉吟 片刻 ， 忽 然 低 声 自 语 道 ,“ 我 倒 没 有 想到 。? 她 
埋 下 头 默默 地 吃 着 馒头 。 

“你 说 什么 ?> 汉文 淑 好奇 地 问 。 方 竹 文 似乎 没有 听见 。 周 
欣 却 接 下 去 说 :“ 今 天王 大 娘 很 关心 地 接连 问 起 你 。” 

方 群 文 抬 起 头 来 ， 短 短 地 说 了 一 句 ,“ 我 应 该 很 高 兴 。?” 她 
勉强 笑 了 笑 ， 但 是 眼 里 的 泪水 透 过 镜片 发 亮 了 。 

“ 方 群 文 同志 , 你 想到 了 什么 ?你 心里 还 难过 吗 ?" 汉 文 当 
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不 了 解 方 群 文 的 心情 , 那 眼泪 使 她 有 点 惊奇 了 , 她 还 以 为 是 为 = 
了 那 件 不 幸 的 事情 , 她 温和 地 问 道 。 

“我 感激 你 们 , > 方 群 文 突然 抓 起 汉文 淑 的 手紧 紧 地 捏 住 ， 
小 半 块 馒头 落 在 地 上 了 。 

“馒头 掉 了 , ” 王 东 叫 起 来 。 

“另外 拿 一 个 罢 ,> 周 欣 说 。 

“我 心里 高 兴 得 很 , 我 应 该 欢喜 饱 了 , 还 要 吃 什么 馒头 ,” 
方 群 文 忍 不 住 爆发 似 地 说 。 

现在 三 个 同志 都 明白 她 的 意思 了 。 但 是 她 还 加 上 一句 ， 
“大 家 对 我 都 好 。” 

接着 是 一 阵 沉默 。 方 群 文 取 下 眼镜 ， 用 手帕 措 着 眼泪 。 
周 欣 和 冯 文 淑 , 连 王 东 在 内 , 他 们 默默 地 望 着 。 后 来 还 是 汉文 
淑 开 口 ， 她 装 出 喷 怪 的 样子 说 “不 许 你 说 客气 话 。 我 们 这 里 
原 是 一 个 家 。 大 家 都 是 一 家 人 ， 你 是 我 同 周 欣 的 姐姐 。 妹妹 
给 姐姐 做 点 事 ， 还 要 说 什么 好 不 好 ?” 

“不 过 我 平日 对 大 家 都 不 ……” 方 群 文 越发 感到 斯 愧 地 
说 。 但 是 不 等 她 把 话说 完 ， 周 欣 和 冯 文 淑 都 先后 发 言 来 阻止 
她 。 : 

冯 文 淑 说 ,“ 我 们 不 要 再 说 这 些 话 。 你 看 ， 月 亮 多 美 ! ”她 
指 着 高 挂 在 山峰 上 的 一 钩 新 月 ， 浅 蓝 色 天 葛 上 分 明 看 得 出 那 
个 圆 圆 的 黑 影 , 发 亮 的 、 闪 着 金光 的 只 是 它 的 一 小 半 。 在 它 旁 
边 不 远 处 , 有 一 颗 非 常 明亮 的 小 星 。“ 好 象 舞 全 上 的 布景 似 的 ， 
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”还 倒 了 , 她 便 闭 了 嘴 , 听 汉文 淑 讲话 。 

方 群 文 的 眼光 跟着 汉文 淑 的 手指 望 去 。 月 亮 . 星 、. 山 ,天 ， 
什么 都 没有 改变 , 周围 静 静 的 ,看 不 见 一 点 战争 的 景象 。 跟 在 
儿 年 前 , 似乎 全 无 分 别 。 但 是 心境 不 同 了 。 她 的 心静 下 来 , 思 
想 却 开始 了 飞行 似 的 路 程 。 在 嘉兴 , 在 上 海 , 在 武汉 , 还 有 别 
的 地 方 …… 到 今天 ， 她 走 了 这 么 远 的 路 了 。 她 渐渐 地 一 点 一 
点 地 在 摔 掉 肩 上 的 重负 , 心 上 的 黑 影 。 


只 要 月 亮 长 明 …… 流 水 长 青 …… 


色 文 淑 轻 轻 地 哼 起 几 名 英文 歌词 ， 这 是 过 去 流行 的 电影 
歌曲 中 的 句子 ， 现 在 已 经 没有 人 唱 它 了 。 冯 文 淑 看 见 山 影 月 
影 , 不 知 不 觉 地 在 回忆 中 找到 以 上 的 歌词 , 照 原 句 唱 了 出 来 。 
她 并 没有 特殊 的 感触 。 

方 群 文 有 一 个 时 期 常常 听见 人 唱 这 样 的 歌 ， 她 知道 歌词 
的 意思 。 她 的 思想 的 旅行 还 没有 结束 。 她 自 语 似 地 感叹 说 ， 
我 做 过 这 样 的 梦 ， 可 是 又 给 自己 添 了 一 映 债 。 今 天 才 和 党 得 心 
上 轻快 多 了 。" 她 仿佛 还 看 见 那 条 过 去 的 黑 黑 的 路 ， 那 里 留 着 
她 不 少 的 脚 迹 。 她 皱 着 眉 尖 用 柔和 的 声音 问 道 ,“ 你 怎么 忽然 
唱 起 这 首 歌 来 ?” 她 同情 地 看 看 汉文 淑 ， 她 还 以 为 这 个 妹妹 似 . 
的 同伴 心中 藏 着 什么 秘密 。 

“我 看 见 月 亮 就 随便 想起 的 汉文 淑 坦 白地 答 道 , 声音 
很 轻快 的 。 

“ 啊 , ” 方 群 文 轻 轻 地 吐出 一 个 声 首 ， 她 不 禁 呆 笑 自己 的 
多 疑 和 和 丝 感 了 。 但 是 汉文 淑 的 管 话 也 使 她 得 到 一 点 安慰 。“ 在 
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这 里 只 有 我 一 个 人 有 不 过 的 遭遇 ,* 这 样 想 着 ， 巡 不 党 为 别人 
的 幸运 微笑 了 。 

汉文 淑 不 知道 方 群 文 的 这 种 心情 , 她 又 继续 唱 起 英文 歌 ， 
王 东 站 在 前 面 低 声 和 着 。 

周 欣 没有 唱 , 她 便 向 方 群 文 低 声 说 :“ 听 说 前 方 相当 吃紧 。 
敌人 渐渐 地 逼近 了 。” 

“你 在 哪里 听 来 的 ?” 方 群 文 吃惊 地 问 道 ; “怎么 起 先 不 告 
诉 我 ? 曾 明 远 到 城 里 去 了 ?” 

: “ 杜 保 长 说 的 。 曾 明 远 同 李 南 星 到 城 里 去 了 。 等 他 们 加 
:来 就 有 确实 的 消息 ,” 周 欣 答 道 。 
“你们 在 镇 上 看 出 什么 没有 ?” 方 群 文职 心地 问 道 。 
“ “镇 上 还 是 那个 样子 。” 

“我 们 后 天 还 演戏 吗 ?” 

“当然 要 演 啊 , ”汉文 淑 连忙 停止 唱歌 , 插嘴 道 ; “反正 还 隔 
得 不 近 。 辕 这 样 打 法 ,总 有 好 些 时 候 才 会 打 到 的 。” 

“不 晓得 杨 文 木 能 不 能 演 ? 他 的 病 没 有 好 ， 当然 要 让 他 休 
息 ,” 方 群 文 说 。 

“刚刚 要 演戏 , 偏偏 他 又 病 倒 了 , ”汉文 淑 着 急 地 说 。 她 又 
改变 语调 接 一 句 :“ 曾 明 远 可 以 代 他 演 。” 

“用 不 着 人 代 , 我 自己 来 演 , ”忽然 从 后 面 陆 起 来 低沉 的 声 
音 ， 她 们 吃 售 地 掉 过 头 。 杨 文 木 象 鬼 影 似 地 立 在 她 们 背后 。 
他 的 黑 瘦脸 上 闪 着 一 双 发 光 的 眼睛 。 

“ 唤 蚜 ! "汉文 淑 低 低 岂 了 一 声 , 连忙 站 起 来 。 

“不 要 怕 , 是 我 , " 杨 文 木 疲倦 地 微笑 道 。 
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“你 怎么 就 起 来 了 ? 不 多 睡 一 阵 ?” 方 群 文 关 心地 柔 声 间 
道 。 

“我 不 想 睡 了 ,听见 你 们 唱歌 , 我 下 来 看 看 , ” 杨 文 木 温 和 
地 答 道 。 他 两 只 手 都 排 在 手杖 上 面 。 

“你 把 我 吓 了 一 跳 。 你 来 了 , 怎么 不 先 叫 我 一 声 ?” 汉 文 淑 
定 了 心 ， 抱 怨 地 说 。 不 过 看 见 杨 文 木 走 到 下 面 来 ， 她 倒 很 高 
兴 。“ 你 坐 罢 ,她 把 自己 刚才 的 座位 让 给 他 。 

“ 杨 同 志 , 你 现在 觉得 怎样 好 些 没有 ?” 周 欣 问 道 。 
”” “大 概 不 要 紧 了 。 起 先 那 一 阵 真 不 舒服 , 直 想 倒 下 去 。 不 
i be ed 
弱 无 力 。 

“你 饿 不 铁 ? 要 吃 东西 吗 ?” 汉 文 淑 含笑 问 道 。 她 指 着 方 
群 文 脚 边 那 个 印花 布 口 袋 : “这 里 饼 子 ,馒头 都 有 。” 

“我 这 里 还 有 开水 , > 王 东 好 意 地 说 。 

“我 不 要 吃 , ” 杨 文 木 说 。 他 望 着 王 东 ;“ 劳 驾 给 我 一 点 开 
水 。 一 个 蚊子 飞 上 他 的 烙 角 ,他 挥 一 下 手 , 略 带 厌烦 地 说 :“ 交 
子 真 讨厌 。” 

汉文 淑 和 周 欣 听见 杨 文 木 的 话 , 觉得 自己 脸 上 , 手 上 也 在 
发 痒 。 她 们 默默 地 摄 了 几 下 。 : 

” 杨 文 木 拿 着 瓶 盖 , 喝 了 三 四 口 , 忽然 问 道 ,“ 你 们 刚才 说 打 

到 什么 地 方 ? 有 不 好 的 消息 吗 ?” 

“说 是 前 方 吃紧 ,敌人 渐渐 允 近 了 , ”汉文 淑 略 带 紧张 地 管 
道 ; “我 看 总 不 是 一 下 子 就 可 以 打 到 的 。” 
“这 回 武汉 外 围 战 也 把 敌人 拖 得 够 入 了 , ” 周 欣 说 , “看 情 
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形 我 们 还 可 以 在 武汉 过 年 。” : 

“ 岂 和 但 在 武汉 过 年 ? 我 们 还 希望 到 南京 过 大 年 夜 ! ”汉文 
淑 兴奋 地 大 声 说 ， 

“你 们 也 太 乐观 了 , ” 方 群 文 温和 地 责备 道 ,“ 尽 做 好 梦 。” 

“年 轻 人 自然 应 该 乐观 ， 难 道 你 要 我 们 学 那些 失败 主义 
者 ?” 冯 文 淑 理直气壮 地 说 , 她 得 意 地 笑 起 来。 

“不 过 你 们 的 梦 做 得 太 大 了 。 我 看 要 在 武汉 过 年 也 不 容 
易 , ” 杨 文 木 播 播 头 说 ; “我 们 动 得 太 慢 ， 而 且 不 断 地 后 退 。 政 
人 比 我 们 快 得 多 。……” | 

汉文 淑 不 愿意 再 听 杨 文 木 的 苦恼 的 声音 , 便 故 意 打 岔 道 ， 
“敌人 来 了 , 我 们 就 打击 他 , 打 不 赢 , 我 们 还 有 游击 战 。” 

“你 说 游击 战 ?” 方 群 文 疑惑 地 说 ; “我 们 还 没有 把 民众 组 
织 好 , 宣传 工作 也 做 得 不 够 。 恐 怕 一 一 ” | 

“的 确 , 我 们 做 得 太 不 够 ,我 们 的 工作 太 差 , > 杨 文 木马 上 
接 下 去 说 。 : z 

“那么 做 呀 ! 努力 做 呀 ! 我 们 现在 还 有 时 间 , 老百姓 又 相 
信 我 们 的 话 。 璧 如 今天 我 们 几 个 人 访问 两 处 农家 ， 效 果 就 比 
以 前 好 。 我 看 来 一 次 比 一 次 进步 ， 反 应 也 渐渐 地 强烈 了 , ” 冯 
文 淑 兴奋 地 争辩 道 。 

“你 们 还 不 明白 我 的 意思 。 我 并 不 是 爱 说 泄气 话 , 我 不 过 
比 你 们 想 得 多 一 点 。 我 又 不 是 失败 主义 者 。 我 是 说 我 们 眼光 
浅 短 ,没有 计划 , 又 没有 决心 , ” 杨 文 木 痛苦 地 慢 慢 解释 道 。 

“我 们 不 要 再 讲 了 。 文 淑 , 你 看 杨 同志 病 还 没有 好 , 让 他 
多 多 休息 罢 , ” 方 群 文 象 姐姐 似 地 吟 啥 冯 文 淑 道 。 
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冯 文 淑 应 了 一 声 ,“ 是 ”她 转身 向 外 面 ， 山 坡 下 一 切 全 没 
入 黑暗 中 。 山 场 里 浮 着 稀疏 的 灯光 ， 因 了 黄色 才 不 致 被 误 认 
作 山 间 四 处 飞 动 的 点 点 萤 火 。 新 月 仍然 柑 在 深蓝 色 的 天 上 ， 
远 远 的 山峰 猛兽 似 地 在 月 下 旺 伏 着 。 微 弱 的 月 光照 不 出 山中 
的 景物 , 只 在 那 一 面 撒 下 了 一 点 金辉 。 从 这 里 望 去 , 那个 地 方 
就 象 是 一 片 海面 ,海水 载 着 轮船 的 灯火 浮动 。 
“你 们 看 ， 那 里 真美 , 真象 一 片 海 ! "汉文 淑 忽然 拍 手 欢 呼 
道 。 
周 欣 马上 站 起 来 , 到 冯 文 淑 的 身边 , 去 看 她 说 的 那 美 丽 的 
海景 。 
王 东 自然 附和 着 她 们 。 方 群 文 和 杨 文 木 连 看 也 不 看 一 
下 。 方 群 文 带 着 好 意 地 批评 道 , “真象 一 个 小 孩 ， 总 是 这 样 高 
兴 , 这 样 爱 动 ”她 又 侧 头 对 杨 文 木 说 ,“ 你 不 要 跟 她 争 , 我 看 她 
类 天 真 .了 。” 
“她 没有 经 历 过 我 这 样 的 遭遇 , 有 些 事情 她 还 不 知道 , > 杨 
文 木 叹 息 般 地 说 ;“ 这 也 不 怪 她 , 她 的 经 验 太 少 。” 
“ “究竟 是 她 年 纪 轻 , 环境 好 , 我 也 有 点 羡 莫 她, ” 方 群 文 说 ， 
她 现在 喜欢 汉文 淑 了 。“ 不 过 , ”她 的 话 头 又 转 到 杨 文 木 的 身 
上 ,“ 你 的 性 子 也 太 急 。 其 实 谁 都 愿意 做 得 快 , 成 绩 多 , 可 是 也 
要 受 物质 条 件 的 限制 ， 我 们 的 能 力也 差 。 我 们 只 能 说 是 为 抗 
战 做 点 播 旗 呐 喊 的 工作 。” 
te 
抓 住 了 他 , 他 忍 不 住 吴 喃 地 自 语 道 ,“ 并 不 是 我 性 急 。 七 年 了 。 
象 这 样 不 断 地 往 后 退 。 我 不 知道 哪 一 年 哪 一 天 才能 够 回去 ? 
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我 不 知道 在 那里 还 能 够 找到 几 个 家 里 的 人 ……” 

“我 们 又 没有 拿 起 枪 打 仗 。 往 后 退 又 不 是 我 们 的 错误 , 跟 
我 们 几 个 人 做 得 决 做 得 慢 也 不 相干 , ” 方 群 文 低 声 插嘴 道 。 

“我 说 做 得 慢 ， 并 不 单 指 我 们 几 个 人 ……? 杨 文本 车 恼 地 
说 。“ 我 是 指 上 面 那些 掌握 

“他 们 回来 了 ! "汉文 涉 忽 然 高 兴 地 叫 起 来 , 打 断 了 杨 文 木 
的 话 。 

方 群 文 感到 一 股 热气 透 进 心 里 , 她 欢迎 这 个 消息 , 但 是 她 
不 去 理会 汉文 淑 ， 她 却 同情 地 安慰 杨 文 木 道 ,“ 我 明白 你 的 意 
思 。 你 也 不 必 难 过 。 最 好 不 去 想 过 去 的 事情 。 我 也 是 一 样 的 
情形 , 也 曾 让 那些 回忆 折磨 得 好 苦 。 现 在 我 应 该 把 它 忘记 了 。 
这 样 对 自己 也 只 有 好 处 。” 

“ 方 同志 ,你 也 失掉 了 家 ?” 杨 文 木 感动 地 问 ,他 想不到 这 
个 不 喜欢 讲 自己 过 去 的 女 同 志 也 有 着 类 似 他 有 过 的 遭遇 。 

“我 父母 早死 了 。' 八 。 一 三 :以 后 夫 家 全 家 炸 光 了 ， 最 近 
得 到 信 证 实 了 这 个 消息 , ” 方 群 文 晤 切 地 向 杨 文 木 说 出 她 的 身 
世 ， 这 些 话 以 前 只 有 张 利 美 昕 她 讲 过 。 相 同 的 恶 运 使 两 颖 必 
互相 接近 , 杨 文 木 取 得 了 她 的 信任 。 

”““ 啊 , ” 杨 文 木 翡 叹 地 吐出 这 个 声音 。 他 的 遭遇 在 方 群 文 
的 简单 的 叙述 以 后 突然 减 去 了 阴暗 的 颜色 。 他 觉得 似乎 有 一 
只 手提 起 他 心 上 的 重 压 ， 它 立刻 减轻 重量 了 。 他 开始 忘记 自 
己 , 想起 别 的 不 幸 的 人 。 他 想 帮 助 她 , 他 想 减轻 她 的 恶 运 的 重 
担 , 第 一 是 用 话 。 可 是 同情 虽然 不 断 地 增加 , 他 的 嘴 却 找 不 到 
适当 的 言词 。 
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汉文 淑 和 周 欣 在 那 边 讲话 。 王 东 的 快乐 声音 夹杂 在 两 个 
少女 的 清脆 的 笑语 中 间 。 周 欣 的 声音 有 时 路 带 晰 三 。 冯 文 淑 
的 声音 骄 做 地 、 悦 耳 地 压倒 了 一 切 。 那 三 个 同志 兴 高 彩 烈 地 
谈论 着 , 似乎 故意 把 方 群 文 和 杨 文 木 留 在 门限 上 ,让 他 们 有 互 
相 表 示 同 情 的 机 会 。 

“ 方 同志 ,你 比 我 更 不 幸 ， 你 都 受 得 住 ， 我 也 应 该 忍受 下 
去 。…… 我 一 向 总 以 为 自己 的 遭遇 跟 别 人 不 同 , 把 什么 事 都 闷 
在 心里 。…… 我 只 知道 抱怨 别人 ,…… 其 实 我 不 及 你 , ” 杨 文 木 
激动 地 说 , 态度 十 分 诚 屋 ,他 好 象 要 把 他 的 胸怀 剖 露 给 她 看 一 
般 ， 他 的 话 却 反而 成 为 断断续续 的 了 。 他 没有 能 够 一 口气 说 
完 他 的 话 。 

“你 不 要 客气 。 都 是 一 个 团体 里 的 人 , 就 该 象 兄弟 姊妹 一 
样 ， 还 用 得 着 客气 话 ?怎么 说 你 不 及 我 ?" 方 群 文 带 笑 地 说 。 
夜 渐渐 地 凉 了 , 但 是 她 和 杨 文 木 都 觉得 身上 上 暖 起 来 。 同 情 , 关 
心 和 了 解 增加 了 他 们 心 上 的 温暖 。 方 群 文 还 有 话 要 说 ， 然 而 
机 会 失去 了 。 她 听 着 吴平 和 姚 民 瑞 的 声音 ， 于 是 有 眼前 电光 飞 
舞 , 那些 人 就 向 着 门 前 扑 来 。 

一 股 电 光 射 到 方 群 文 的 脸 上 。 她 的 眼睛 轨 导 地 且 了 几 
下 。 她 看 不 清楚 对 面 的 人 脸 。 她 叫 了 一 声 “ 啊 , ” 连 们 用 手 去 
保护 镜片 下 的 眼睛 。 她 听 着 吴平 的 喜悦 的 声音 , “你 们 都 没有 
病 倒 ! ”这 个 声音 在 她 的 耳 边 显得 非常 亲切 。 她 便 象 大 姐姐 一 
样 地 说 ,“ 小 孩子 , 不 要 拿 电 光 乱 照 ” 又 问 ,: “你们 都 回来 了 ?” 

吴平 没有 回答 ,只顾 讲 他 自己 的 话 ,“ 杨 同志 , 你 的 摆 子 好 
了 ? 我 们 在 路 上 还 外 记 着 呢 !” 
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杨 文 木 温和 地 笑 了 笑 ， 说 话 的 声音 仍旧 很 低 : “我 这 个 老 
朋友 总 不 肯 忘 记 我 , 它 时 时 光顾 。 不 过 它 毕 竟 客 气 , 不 肯 多 跟 
我 为 难 , 所 以 我 又 坐 起 来 了 。” z 

在 阴暗 处 响起 了 张 利 英 的 温柔 的 声音 “你 们 都 在 这 儿 ? 
馒头 吃 了 妈 ? 我 还 耽 心 你 会 不 舒服 。” 

“ 吃 了 。 杨 同志 没有 吃 ， 他 不 觉得 饭 。 我 还 好 , 休息 了 大 
半天 。 只 是 你 们 辛苦 了 , " 方 群 文 觉得 心 上 一 阵 畅 快 ， 有 恳切 地 
甚至 带 点 炊 意 地 说 。 

“ 张 同志 , 听 说 前 方 吃紧 , 你 们 听 到 什么 消息 没有 ?” 杨 文 
木 忽然 严肃 地 问 道 。 

“现在 还 不 要 紧 , 我 们 军队 后 退 了 倒是 真 的 , 不 过 还 守 得 
住 新 的 阵地 , 自然 敌人 是 渐渐 地 逼近 了 , ” 张 利 英 安静 地 答 道 ， 
显然 她 在 避免 说 出 引起 人 焦虑 的 话 。 

“那么 我 们 的 工作 会 有 变动 罢 ?” 杨 文 木 沉吟 地 说 。 

“现在 还 不 晓得 , 要 等 到 曾 明 远 回 来 才 知道 。 且 看 司令 长 
官 部 那 方面 怎么 说 罢 。 不 过 情形 还 不 太 严重 , ” 张 利 英 仍旧 安 
静 地 说 。 

“但 是 据 我 看， 情形 相当 严重 。 敌 人 进攻 既然 得 势 , 要 阻 
挡 他 们 也 不 容易 , 他 们 攻势 太 厉害 , 我 们 军队 总 是 往 后 退 , ” 杨 
文 木 敏 紧 眉 头 沉着 脸 说 。 他 迟疑 了 一 下 ， 才 接着 说 下 去 :“ 我 
看 司令 长 官 部 并 没有 死守 的 决心 。 他 们 到 这 里 也 要 不 了 多 少 

我 们 应 该 早 作 准备 , 免得 临时 束手无策 。” 

“不 过 这 里 老百姓 很 不 错 。 敌 人 来 了 ， 他 们 会 发 动 游击 
战 , ”汉文 淑 站 在 张 利 英 旁边 ， 头 差不多 亲密 地 放 在 张 利 英 的 
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肩 上 , 她 不 愿意 再 听 杨 文 木 的 那 套 议论 , 就 插嘴 说 , 她 喜欢 单 
赁 她 个 人 的 印象 和 简单 的 信仰 讲 话 。 

“不 管 情形 严重 不 严重 ,现在 总 没有 问题 。 我 们 用 不 着 板 
起 面孔 多 谈 了 。 今 天 大 家 累 了 一 天 ， 回 来 也 该 休息 休息 ,” 姚 
民 锋 也 不 高 兴 听 杨 文 木 的 议论 ， 便 不 耐烦 地 夏 起 来 。 他 又 对 
汉文 淑 说 ,“ 汉 同志 , 我 们 还 是 来 唱歌 罢 。” , 

“好 , 我 赞成 。 我 们 唱 我 们 的 , 谁 高 兴 就 跟 起 来 , "汉文 淑 
快活 地 说 。 她 马上 离开 了 张 利 英 向 姚 民 锋 那 边 走 去 。 她 看 见 
周 欣 正在 跟 姚 民 瑞 讲话 , 便 唤 一 声 ;“ 周 欣 ,过 来 , 我 们 一 块 儿 
唱歌 ,” 她 说 了 ， 一 个 人 对 着 下 面 一 片 黑暗 山谷 发 泄 胸中 闷气 


似 地 大 声 唱 起 来 : 
谁 愿 总 作 奴隶 ? 谁 属意 作 马 牛 ?…… 


参加 唱歌 的 只 有 一 部 分 同志 ; 张 利 英 , 方 天 行 两 人 还 在 那 
里 跟 杨 文 木 、 方 群 文 谈话 。 方 群 文 问 到 这 一 天 在 镇 上 工作 的 
情形 , 他 们 不 得 不 详细 地 说 明 。 在 谈论 中 , 四 个 人 都 盼望 着 曾 
明 远 和 李 南 星 回 来 给 他 们 报告 一 个 确实 的 消息 。 但 是 四 周 并 
没有 人 的 脚步 声 。 歌 声 停止 了 , 冯 文 淑 儿 个 人 笑 着 讲话 , 声音 
还 是 毫 无 挂 虑 的 ,愉快 的 ; 此 外 就 是 虫子 的 叫 声 。 那 些小 生物 
似乎 也 在 快乐 地 唱歌 。 

唱歌 的 同志 们 ， 也 在 等 修 曾 明 远 他 们 的 消息 。 一 首 歌唱 
完了 , 没有 动静 , 汉文 淑 的 声音 又 领唱 起 第 二 首 歌 。 歌 声 使 人 
兴奋 , 使 心情 高 扬 , 使 愉快 的 感情 渗透 一 个 人 的 全 身 , 自己 的 
声音 跟 别 人 的 溶 合 在 一 起 , 感情 也 跟 别 人 的 溶 合 在 一 起 , 成 了 
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一 股 力量 ， 首 先 就 把 自己 的 心 吸 引 去 了 。 这 力量 渐渐 地 冲 散 
了 黑暗 ， 造 出 一 个 另外 的 世界 来 ,自己 的 心 就 进入 到 那里 去 。 
冯 文 淑 确实 有 这 样 的 感 党 ,她 轻快 地 不 时 播 着 头 ， 挥 动 着 手 ， 
她 的 喉 管 似乎 成 了 歌声 的 无 穷 无 尽 的 源泉 。 她 没有 疲倦 ， 只 
有 畅快 。 她 望 见 黑暗 的 山谷 渐渐 地 亮 起 来 ， 灿 烂 地 开 起 一 片 
美丽 的 花 采 ; 她 望 见 那 片 黑暗 在 对 她 微笑 。 她 忘 了 曾 明 远 , 忘 
了 码 堡 前 的 一 切 。 她 只 顾 快 乐 地 ,温暖 地 唱 着 , 唱 着 。 她 不 去 
分 辨 哪些 是 自己 的 声音 , 哪些 是 别人 的 声音 。 

在 砚 堡 门 前 谈话 的 四 个 人 ， 还 在 继续 谈话 。 除 了 方 天 行 
外 ( 方 天 行 的 心 旱 访 歌声 吸引 去 了 )， 歌 声 对 他 们 没有 多 大 的 
影响 。 他 们 带 着 焦虑 地 在 等 候 曾 明 远 回 来 。 

“是 不 是 他 们 不 回来 了 ? 或 者 司令 长 官 部 有 什么 事情 留 
住 他 们 , ” 杨 文 木 自 语 似 地 说 ,他 感到 了 疲倦。 

“他 们 说 过 要 回来 的 ,” 张 利 英 答 道 , 她 想起 了 曾 明 远 动身 
时 对 她 说 过 的 话 。 不 过 她 现在 又 想 ， 他 们 也 许 被 什么 事 耽搁 
了 。 她 也 听 出 杨 文 本 的 声音 中 的 疲 俊 ,就 柔 声 劝 他 ,“ 杨 同志 ， 
你 上 楼 去 休息 罢 。 你 刚 打 过 摆 子 ， 应 该 小 心 保养 啊 。? 她 又 对 
方 群 文 说 ;“ 方 同志 , 你 也 不 要 等 他 们 了 。 你 还 是 早点 休息 罢 ， 
你 今天 幸好 没有 生病 。” 杨 文本 果然 努力 撑 着 手杖 站 起 来 ， 方 
天 行 站 在 旁边 ， 连 忙 伸 手 挫 了 他 一 把 。 张 利 英 又 说 :“ 我 们 再 
等 一 下 , 他 们 不 回来 , 我们 也 要 上 楼 工作 了 。” 她 看 见方 群 文 不 
肯 走 , 杨 文 木 也 说 要 再 等 一 隆 , 便 下 了 决心 对 方 天 行 说 ;“ 方 天 
行 同志 , 我 们 陪 他 们 上 楼 去 。” 
”” 方 天 行 的 回答 是 打 起 电位 照 路 。 四 个 人 终于 走 进 了 而 
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堡 。 他 们 在 楼 上 灼 起 油灯 ， 整 理 了 各 人 的 锁 陈 。 外 面 的 歌声 
突然 停止 了 。 

“他 们 怎么 不 唱 了 ? 该 不 是 曾 明 远 回来 了 罢 ? 方 天 行 疑 
se 

行 的 揣测 并 没有 错 ， 普 明 远 和 李 南 星 正 跑 得 气 蛛 吻 
ee 不 久 他 们 就 被 那些 年 轻 人 拥 上 楼 
来 。 

“ 方 同志 , 有 你 一 封 信 , ” 李 南 星 递 了 一 个 西式 信封 给 方 天 
行 。 他 还 问 一 句 :“ 是 你 太太 来 的 罢 ?” 

“谢谢 你 , > 方 天 行 高 兴 地 接 过 来 , 就 拿 到 灯 前 去 。 

“ 曾 同 志 , 有 什么 消息 ?” 杨 文 木 焦急 地 问 道 。 

“没有 什么 要 紧 的 。 我 们 后 天 还 要 在 镇 上 演戏 ,” 曾 明 远 
带 着 微笑 慢 慢 地 回答 。 他 揭 下 帽子 , 头发 上 还 在 冒 热气 。 

“不 是 说 前 线 吃 紧 吗 ? 方 群 文 接着 问 道 。 

“说 是 快 逼 近 六 安 了 , 不 过 司令 长 官 部 今天 下 午 还 接 到 前 
方 的 报告 。 打 得 很 好 , 敌人 的 攻势 挡住 了 , 六 安 在 最 短期 间 没 
有 问题 ,” 曾 明 远 好 象 愉快 地 答 道 。 他 把 领 扣 解 开 ， 亲 切 地 望 
着 杨 文 木 问 道 ,“ 杨 同志 , 你 摆 子 没有 发 ?” 

“现在 过 去 了 , ” 杨 文 木管 道 ， 他 又 把 话题 转 回 到 战事 上 
面 :“ 不 过 我 们 应 该 早点 准备 , 不 要 把 该 做 的 事情 放弃 了 。” 

“对 , ” 李 南 星 接着 说 ; “司令 长 官 部 还 提 到 要 我 们 准备 搬 
回 城 里 去 ,我 和 曾 同 志 谈 过 , 等 演 过 戏 再 说 。 看 大 家 的 意见 怎 
样 ?” / 
“我 想 稍微 等 一 下 ， 就 开 晚 会 ， 我 还 有 些 事情 要 报告 ,” 
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明 远道 。 他 看 看 大 家 , 又 说 “下 个 月 的 补助 费 已 经 领 来 了 。” 

汉文 淑 哆 在 自己 的 铺 上 , 点 了 晴 烛 , 读 着 她 哥哥 从 上 海 寄 
来 的 信 。 她 一 面罩, 还 不 时 对 坐 在 她 身边 的 周 欣 说 ,“ 我 哥哥 ” 
怎样 , 怎样 …… 她 说 着 又 高 兴 地 吃 吃 在 笑 。 
。 周 欣 却 对 冯 文 淑 叙 述 她 母亲 在 上 海 的 生活 。 她 埋 着 头 在 
读 她 母亲 的 笔迹 。 她 也 象 汉文 淑 那样 地 又 说 又 笑 。 

张 利 英 走 过 来 ， 对 她 们 说 , “你 们 老 是 在 笑 些 什么 ? 要 开 
会 了 

“等 一 下 罢 , 我 就 看 完了 。 姐 姐 , 我 告诉 你 ,妈妈 给 我 总 了 
一 百 块 钱 来 ， 我 再 哥 加 入 了 海燕 剧 社 , 汉 文 淑 象 孩子 似 地 兴 
奋 地 仰 头 看 张 利 英 , 笑 着 说 。 

“你 妈妈 倒 很 关心 你 。 你 哥哥 不 是 在 洋行 里 做 事 吗 ?” 张 
利 英 温 和 地 问 道 。 

“不 ,他 已 经 离开 了 , 现在 进 了 《文汇报 》。 他 也 热心 地 在 
做 抗战 工作 了 , ” 冯 文 淑 得 意 地 说 。“ 他 们 在 上 海 做 了 好 些 事 
情 。 他 现在 跟 刘 波 很 熟 , 海燕 剧 社 就 是 刘波 那 班 人 组 织 的 。 

“这 倒是 好 消息 , " 张 利 英 答 道 。 她 也 认识 刘波 , 而 且 在 她 
离开 上 海 前 ， 还 和 他 一 起 在 一 个 团体 里 做 过 工作 。 她 又 问 一 
句 :“ 你 妈妈 昵 ?> 

“妈妈 很 好 ,她 回 乡下 去 了 ,说 是 秋天 再 出 来 , ”汉文 淑 恰 
快 地 答 道 。 她 埋 着 头 继续 在 看 信 。 

“我 姆 妈 看 见 我 那 张 照相 ， 开 心得 很 ， 她 说 我 胖 了 ,” 周 欣 
折 好 信 笑容 满面 地 对 张 利 英 说 ; “她 叫 我 不 要 想 家 ， 她 说 我 在 
外 面 做 事 , 她 很 放心 。 要 不 是 她 年 纪 大 了 , 她 也 会 赶 到 我 这 里 

274 





来 的 。 她 还 叫 我 代 她 问候 你 。” 

“问候 我 ? 张 利 英 惊 讶 地 说 。 

“我 写 信 告诉 姆 妈 , 我 有 了 一 个 姐姐 ， 所 以 姆 妈 问 候 你 ,” 
周 欣 解释 地 说 。 她 又 用 亲切 的 语调 ， 讲 起 另 一 件 事 情 “我 妹 
妹 跟着 学 堂 里 的 先生 到 孤军 营 去 过 , 她 说 她 看 见 了 谢 团 长 ,她 
们 小 学 生还 唱歌 给 兵士 们 听 , 大 家 高 兴 得 很 ”她 还 想 说 下 去 ， 
但 是 李 南 星 迈 着 长 腿 走 过 来 , 温和 地 打 贫 道 : 

“现在 要 开会 了 , 你们 有 话 , 等 一 阵 再 说 罢 。” 


ar 
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八 


这 是 一 个 灰色 的 阴 天 。 早 里 太阳 露 了 露面 ， 不 多 时 它 就 


躲藏 在 厚 云 堆 里 了 。 有 一 点 风 ， 天 气 也 不 热 。 到 下 半天 ， 那 一 


琶 一 爸 的 灰 云 还 不 曾 散 去 。 可 是 看 天 色 ， 也 不 象 要 下 十 的 样 
子 。 四 

曾 明 远 一 班 人 自然 喜欢 这 样 的 天 气 。 下 午 他 们 的 戏 按时 
开演 了 。 地 点 是 镇 上 李 家 祠堂 。 土 阶 作为 舞台 。 一 张 蓝 幕 把 
他 们 跟 观 众 隔 开 了 。 演 员 在 里 面 化 装 。 曾 明 远 立 在 幕 前 对 观 
众 讲话 。 “ 

在 这 样 的 场合 里 讲话 , 这 大 半年 来 , 曾 明 远 已 经 有 了 不 少 
的 经 验 。 他 望 着 各 种 各 样 的 人 头 ， 无 数 的 差不多 带 着 同样 表 
情 的 朴实 的 脸 ， 话 很 自然 地 从 他 的 中 里 吐出 来 ， 就 象 路 泉 那 
样 ,没有 一 点 停滞 。 准 备 好 了 的 腹 稿 现在 加 上 了 血肉 和 感情 ， 
于 是 很 容易 地 打 进 了 听众 的 心 。 他 对 这 个 镇 上 的 人 讲话 ， 已 
经 不 止 一 次 了 。 时 间 和 接触 拉 近 了 他 跟 他 们 中 间 的 距离 。 

他 讲 的 自然 还 是 关于 打 日 本 鬼子 的 话 。 不 过 因为 敌人 的 
到 近 ， 他 必须 说 些 更 紧 了 楼 、 更 急切 的 事 。 组 织 民 众 发 动 游 击 
战 , 成 了 他 这 次 讲话 的 中 心 。 他 要 用 浅显 明白 的 语言 ,把 一 个 
坚决 的 、 共 同 的 意志 打 进 无 数 听 众 的 心中 。 他 起 初 亲切 好 说 
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着 ， 为 了 使 人 容易 了 解 ， 他 还 举 出 一 些 实例 。 事 实 有 的 很 惨 
痛 , 这 激 起 了 他 的 悲愤 和 仇恨。 他 的 声音 浙 浙 地 高 起 来 , 右手 
提成 一 个 拳头 , 不 停 地 挥动 着 。 他 自己 很 激动 讲话 的 调 手 也 
成 为 慷慨 激昂 的 了 。 

他 说 得 多 ;而 且 比 他 自己 预计 的 还 多 ， 他 的 口 的 确 成 了 无 
穷尽 的 话语 的 泉源 。 他 在 叙述 惨痛 残酷 的 事实 ， 这 类 事 他 确 
. 实 见 到 、 听 到 太 多 了 。 象 一 个 人 受 了 一 辈子 的 冤屈 , 如 今 遇 到 

一 个 亲人 ， 他 得 从 头 至 屁 倾 吐出 来 。 所 以 对 着 那些 亲切 诚 村 
的 老百姓 的 而 瞩 和 无 数 不 转 动 地 股 股 记 着 的 眼睛 ， 他 简直 目 
不 住 他 的 话 头 。 : 

泪水 从 一 些 女人 的 眼睛 里 进出 来 ， 人 从 中 响起 了 各 种 表 
示 同 情 和 愤慨 的 声音 。 诚 的 的 言语 得 到 诚挚 的 回应 。 曾 明 远 
的 心 感到 一 阵 温暖 。 他 忽然 忘 了 自己 地 大 声 叫 起 来 ，- 

“上 克 子 兵 抢 占 了 我 们 的 地 方 ;, 杀 死 了 我 们 的 亲人 , 烧毁 了 
我 们 的 房屋 ， 他 们 不 让 我 们 活 ， 不 要 我 们 做 人 ! 我 们 要 打听 
子 ! 我 们 要 赶 他 们 出 去 !” 

有 些 年 轻 人 响应 地 大 声 叫 起 来 。 不 管 男 或 女 老 或 幼 大 
家 都 相信 曾 明 远 的 话 。 而 且 在 昕 了 许多 残酷 的 血淋淋 的 事实 
以 后 ， 谁 都 党 得 上 面 这 段 话 是 唯一 合理 的 结论 。 差 不 多 所 有 
在 场 的 男人 都 有 一 个 同样 的 思想 , “我 要 去 打鬼 子 。” 

“和 爸爸 , 给 俺 一 支 枪 , 做 去 打鬼 子 , ”一 个 十 岁 上 下 的 孩子 
兴奋 地 对 他 父亲 说 。 孩 子 的 父亲 是 镇 上 成 衣 店 的 裁缝 ， 他 埋 
下 头 看 孩子 一 眼 , 带 笑 说 :“ 你 还 小 , 你 会 打 枪 ?” 

“< 德 要 去 | 佛 跟 你 去 ， 化 要 学 打 枪 ,孩子 这 样 地 纠缠 着 
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父亲 。 

“不 要 急 , 等 鬼子 兵 来 , 俺 带 你 去 打 ,” 父 亲 说 ， 他 拍 了 拍 了 
子 的 光头 。 
一 个 穿 短 衣 的 年 轻 人 眼 旁 边 一 个 梳 大 因子 的 姑娘 讲 了 两 
名 话 。 

十 七 八 岁 的 大 姑娘 红 着 脸 , 两 只 滚圆 的 眼睛 盯 了 他 一 腿 ， 
笑 着 轻 轻 说 , “你 去 , 做 等 着 你 回来 。” 

“鬼子 打 来 了 , 你 不 是 没 人 管 ?” 年 轻信 故意 这 样 问 一 句 。 

“镇 上 又 不 止 做 一 个 人 ? 做 跟着 俺 家 ， 跟 着 大 伙 儿 打 鬼 
子 ,” 大 寻 娘 不 加 思索 勇敢 地 ,、 亦 快 地 说 。 

曾 明 远 已 经 把 话 头 扯 得 很 远 了 ， 这 时 才 连 忙 收 回来 。 他 
接着 说 起 怎样 打鬼 子 的 办 法 。 他 说 得 很 详细 ， 很 具体 。 他 很 
快 地 就 说 到 了 游击 战 。 

“ 俺 知道 , 俺 要 做 一 个 游击 队 ! ” 银 妞 儿 穿 得 干 干净 净 立 在 
人 从 中 ,这 时 忽然 高 兴 地 对 她 的 母亲 说 , 她 的 母亲 抱 着 小 孩 站 
在 旁边 。 

“你 不 怕 鬼 子 兵 ? 比 魏 狼 还 凶 的 1 ”母亲 说 。 这 里 小孩 们 
害怕 刻 狼 , 据说 有 时 候 在 静夜 里 还 可 以 听见 狼 叫 。 

“我 不 怕 , 我 恨 他 !" 银 妞 儿 骄傲 地 答 道 。 

“你 不 怕 , 就 好 图 ! 下 回 向 官 长 讨 支 枪 , ”母亲 说 ， 好 也 把 
眼光 射 到 台 上 去 。 她 用 信任 和 尊敬 的 眼光 看 曾 明 远 。 和 孩子 在 
她 的 怀 里 动 着 , 并 且 低 声 哼 叫 ,但 是 没有 发 出 器 声 来 扰乱 她 的 
注意 。 / 

“做 明白 , 做 明白 , 一 钢 头 打 他 一 个 !1 "小 蓬莱 的 黑 脸 伙计 
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点 头 说 。 他 听见 曾 明 远 后 面 的 话 , 又 赞同 似 地 重复 说 , “对 啦 ; 
大 伙 儿 把 粮食 都 带 走 ,都 藏 起 来 , 谁 都 不 卖 东 西 给 鬼子 兵 , 看 
鬼子 兵 来 吃 哈 ,用 啥 ?” 

“你 当 兵 , 俺 就 做 个 游击 队 ， 大 姑娘 忽然 含笑 地 对 她 的 年 
轻 朋 友 说 。 

“你 会 放 枪 ?年 轻 人 欣喜 地 看 独 那 张 圆 圆 脸 和 圆 圆 眼 睛 ， 
因为 高 兴 他 才 故 意 这 样 地 问 一 句 。 

“ 俺 不 会 学 ?? 大 姑娘 故 作 喷 怒 地 输 他 一 艰 ; 她 又 加 一 句 ; 
“ 俺 还 会 放 哨 , ”这 也 是 从 曾 明 远 的 话 里 学 到 的 。 放 哨 , 这 是 一 
件 容易 的 工作 ,她 还 可 以 找 她 的 弟弟 陪伴 她 。 

年 轻 人 满意 地 笑 了 。 

在 合 上 曾 明 远 加 重 语气 好 象 在 作 结 论 地 说 下 去 ， 

“每 个 人 都 要 记 住 今天 说 的 话 : 鬼子 来 就 没有 我 们 ; 我 们 
在 ,鬼子 就 死 。 我 们 决 不 要 让 鬼子 住 我 们 的 房屋 , 吃 我 们 的 粮 
食 。 他 们 来 就 要 叫 他 们 都 死 在 这 里 。 我 们 大 家 ， 镇 上 的 全 体 
民众 , 不 论 男女 老 幼 ， 都 要 和 和 气 气 组 织 起 来 , 就 好 象 我 们 是 
个 大 的 家 庭 一 样 , 有力 的 出 力 , 有 钱 的 出 钱 。 要 记 住 鬼子 是 我 
们 大 家 的 仇人 , 是 你 的 , 他 的 , 她 的 , 他 的 ,”( 他 指 着 一 些 估 的 
脸 )“ 我 的 ,我们 大 家 的 ,………”( 台 下 的 人 纷纷 地 议论 着 。) 

“鬼子 打 来 ， 大 家 一 齐 对 付 他 。 你 拿 枪 ， 你 拿 钢 头 ， 你 拿 
刀 , 你 拿 插 面 棒 , 你 放 哨 , 你 打听 消息 ……” 曾 明 远 随便 指 着 一 
些 人 。 人 丛 中 起 了 一 阵 哄 笑 。 几 个 年 轻 的 声音 兴奋 地 叫 着 : 
“还 有 我 , 还 有 我 !” 

“我 们 现在 有 了 办 法 , 就 不 怕 鬼 子 兵 1” 曾 明 远 说 了 一 些 别 
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的 话 以 后 , 忽然 捍 紧 拳头 打出 去 , 大 声 叫 起 来 。 好 些 人 快乐 地 
响应 着 “我 不 怕 ! ”我 不 怕 1” 

“…… 不 过 我 们 要 趁早 作 淮 备 , 现在 就 要 准备 , 在 鬼子 兵 
还 没有 打 来 的 时 候 ， 我 们 就 要 组 织 好 。 第 一 我 们 要 使 他 们 到 
这 个 镇 上 来 不 了 , 来 了 也 跑 不 出 去 ……” 曾 明 远 用 坚决 的 语调 
接着 说 下 去 。 他 听见 汉文 淑 的 声音 在 后 面 催 他 ， 他 讲 完 这 一 
段 略 略 停 一 下 , 又 说 : 四 

“现在 戏 要 开演 了 。 你 们 一 定 等 看 戏 等 得 发 急 了 ， 我 不 
再 耽搁 你 们 的 时 间 。 看 了 戏 我 们 还 有 话 跟 大 家 讲 。 请 大 家 记 
住 , 我 们 今天 演 的 戏 不 是 随意 编 出 来 的 , 都 是 真 的 事情 , 象 这 
样 的 事情 到 处 都 有 。 请 大 家 认真 看 戏 , 看 过 仔细 想 想 , 想 过 再 
对 我 们 说 说 大 家 的 意见 ”他 笑 了 笑 ， 这 是 诚 层 的 带 着 友谊 的 
微笑 , 又 说 ;“ 现 在 请 看 戏 罢 。 戏 演 完 还 要 请 杜 保 长 讲话 。” 

曾 明 远 行 了 礼 ， 便 退去 了 。 人 从 中 响起 了 拍手 声 和 欢呼 
声 。 人 声 嘲 杂 ， 人 头 插 动 。 忽 然 锣 声 一 响 ， 场 子 里 马上 静 下 
来 。 所 有 的 眼光 全 射 在 幕布 上 。 幕 拉 开 ， 现 出 另 一 个 世界 。 
留 着 一 气 唇 妖 的 日 本 军官 骄傲 地 坐 在 办 公 桌 前 面 抽 纸 烟 。 琴 
个 汉奸 奴隶 似 地 站 在 他 旁边 诡 况 地 对 他 讲话 。 

“鬼子 1 ”"“ 和 鬼子 1 好些 人 低 声 叫 出 来 ， 含 怒 地 指 着 台 上 的 
杨 文 木 。 - 四 

“ 真 可 耻 ! 汉奸 简直 不 是 人 ! ”一 些 人 开口 器 起 来 。 

“ 俺 抓 住 这 个 家 伙 , 当头 就 是 一 刀 ,” 黑 脸 伙计 红 着 眼睛 加 
道 。 

”” 姚 民 瑞 两 弟兄 拖 着 李 南 星 出 来 。 在 观众 的 眼中 他 们 是 两 
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个 鬼子 兵 和 一 个 中 国 读书 人 。 发 议论 的 嘴 闭 紧 了 。 大 家 差 不 
多 屏 住 气息 望 着 故事 的 发 展 。 

接着 是 审问 的 场面 。 鬼 子 军官 骄傲 地 说 话 ， 汉 寻 们 诡 媚 
地 奉承 。 中 国 读书 人 慷慨 激昂 地 演说 , 全 是 带 宣传 性 的 词句 。 
李 南 性 勇 敢 地 立 在 人 台 上 ， 燃 着 热情 在 痛 骂 敌人 和 汉奸 。 话 语 
浅显 易 懂 , 都 是 说 给 台 下 一 般 观 众 听 的 , 它们 不 断 地 引起 了 观 
众 的 大 声 赞美 。 

于 是 鞭打 开始 了 。 演 得 不 怎么 好 ， 但 是 激 起 了 诚 朴 的 观 
众 的 愤怒 。 鬼 子 军官 命令 汉奸 打 自 己 的 同胞 ， 单 纯 的 心 不 能 
够 接受 。 被 打 的 人 虽然 叫 痛 , 却 也 不 停止 他 的 傲慢 的 骂 声 。 

“这 是 英雄 , 俺 要 学 他 ! ”年轻 人 短 起 大 拇指 对 旁边 那个 大 
姑娘 夸耀 说 。 

“你 不 怕 痛 ?? 女 的 看 他 一 下 , 低 声 问 道 。 

“ 英 礁 不 悄 死 , 还 怕 哗 痛 ?” 男 的 若无其事 地 说 。 

女 的 又 看 他 一 下 , 赞许 地 点 点 头 , 脸 忽然 红 了 。 

姚 民 锋 两 弟兄 已 经 出 去 了 。 他 们 又 抑 进 来 一 个 中 国人 。 
观众 觉得 眼前 一 亮 ， 这 次 出 现 的 是 一 个 可 爱 的 少女 。 她 给 他 
们 带 来 一 点 新 奇 的 感觉 。 但 是 看 见 她 处 在 这 样 的 境地 ， 他 们 
又 有 点 不 安 了 。 从 几 个 妇女 的 口中 发 出 来 < 奔 喷 ”的 声音 。 - 

“ 汉 先 生 , " 银 姐 儿 指 着 合 上 的 少女 对 母亲 说 ,你 看 吗 先 
生 多 好 看 。” 

母亲 表示 同意 地 点 点 头 。 她 一 面 看 戏 ， 一 面 又 要 照管 怀 
中 的 孩子 , 不 过 她 的 眼睛 总 是 向 着 人 台 上 的 时 候 多 。 

少女 一 出 来 , 就 获得 观众 的 同情 。 她 的 一 言 一 动 , 在 观众 
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的 心 上 都 生 了 不 小 的 影响 。 他 们 渐渐 地 忘记 了 她 是 那个 穿 军 
服 的 汉 先 生 ， 在 台 上 她 的 名 字 是 “月 英 ?。 那 是 她 的 受难 的 哥 
， 哥 。 她 笑 着 ， 挣 所 着。 她 的 眼泪 引出 许多 人 的 眼泪 。 她 的 器 
声 感动 了 好 些 善良 的 心 。 
大 姑娘 用 手 擦 着 眼泪 ， 侧 过 脸 问 年 轻 人 :“ 要 是 俺 也 给 鬼 
子 兵 抓 去 ,你 来 救 不 来 救 ?” 
“ 俺 一 枪 打 死 他 ! "年轻 人 英雄 似 地 答 道 。 
”全 上 果然 开 枪 了 , 打 死 的 却 是 少女 的 哥哥 , 那个 读书 人 立 
刻 倒 在 地 上 。 : 
年 轻 人 愤恨 地 名 吕 一声。 观众 的 情绪 更 紧张 了 。 许 多 人 
在 兰 那 个 少女 耽 心 , 大 家 捏 着 一 把 汗 , 注视 着 剧情 的 发 展 。 他 
们 称 疯 她 那 勇 敢 的 态度 和 热烈 的 话语 。 这 使 他 们 的 焦 卡 渐 浙 
地 减少 , 呼吸 也 渐渐 地 畅快 起 来 。 
“ 俺 要 学 她 。 她 才 是 英雄 ! ”大 姑娘 开颜 一 笑 , 得 意 地 对 年 
轻 人 说 。 
“你 看 , 你 比 得 上 她 ?” 男 的 故意 做 出 怀疑 的 样子 讲话 。 女 
的 似乎 在 表示 不 高 兴 男 的 看 轻 她 的 神气 。 但 是 她 的 注意 力 被 
台 上 的 追逐 吸引 去 了 。 这 是 类 似 猛 虎 捉 头羊 的 情景 。 少 女 的 
一 动 一 跑 , 使 得 许多 颗 心 激烈 地 跳动 着 。 
忽然 她 抓 到 了 手枪 。 她 举 起 枪 。 她 真 的 开 枪 了 。 和 鬼子 终 
于 倒 了 下 来 。 
许多 张 眶 在 吐气 。 紧 张 的 心情 松弛 了 。 大 姑娘 也 呈 了 一 
口气 。 年 轻 人 也 吐 了 一 口气 。 他 又 伸 起 右手 的 大 拇指 ， 夸 奖 
道 ,“ 这 个 大 妞 儿 真 英雄 ! "大 姑娘 满意 地 笑 了 。 笑 的 不 止 是 她 
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一 个 , 好 些 人 的 脸 上 都 有 了 笑 意 。 

“好 ! 冯 先 生 打 死 了 鬼子 官 长 ， 打 得 好 !” 银 妞 儿 赞 美 地 
说 。 

接着 是 先前 被 遗 出 去 的 鬼子 兵 和 汉奸 们 进来 。 军 官 倒 下 
了 ， 手 枪 捍 在 少女 的 手 里 。 他 们 摆 届 地 向 她 求饶 。 少 女 讲 了 
一 大 篇 宣传 的 话 ， 这 也 是 特地 说 给 观众 听 的 。 于 是 汉奸 觉悟 
了 。 鬼 子 做 了 俘虏 。 游 击 队 也 组 织 起 来 了 。 

最 后 汉文 淑 借 着 少女 的 嘴 , 说 了 一 大 段 关 于 游击 战 的 话 ， 
主要 的 意思 跟 曾 明 远 起 先 说 过 的 差不多 。 不 过 这 时 候 她 的 话 
特别 容易 打 进 观众 的 心 。 在 台 下 有 人 了 暗暗 点 头 ， 有 人 发 言 表 
示 同 意 , 有 人 大 声 约 美 。 

“ 俺 要 跟 她 当 游 击 队 , ”裁缝 的 十 岁 男孩 跳跃 不 止 地 说 , 失 
命 地 拉 父 亲 的 手 。 

“再 等 两 年 罢 , 你 还 小 , ”父亲 含笑 答 道 。 

“打鬼 子 不 管 老 小 。 你 给 俺 一 支 枪 , 俺 就 去 ,> 孩子 忽然 带 
着 大 人 气管 道 。 

“好 , 好 ,我 请 双 先 生 带 你 去 当 个 小 游击 队 , "父亲 笑 起 来 
说 。 他 摩 一 下 孩子 的 脸颊 , 类 上 还 是 润 湿 的 。 父 亲 伸 回 手 , 问 
道 :“ 你 热 不 ?” 

“我 不 热 , > 孩子 答 了 一 句 ， 就 大 声 跟 着 台 上 的 人 喊 口号 。 
台 上 和 人 台 下 终于 打 成 了 一 片 ， 雄 壮 的 声音 似乎 就 要 震 破 了 祠 
堂 的 瓦屋 。 

幕 拉拢 来 ， 关 住 了 一 个 令 人 兴奋 欢快 的 热烈 景象 。 一 些 
人 的 眼光 仍然 留恋 地 望 着 舞台 ， 似 乎 在 有 盼 望 那个 美丽 的 面 闸 
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又 在 那里 出 现 。 

台 上 响起 了 脚步 声 ， 四 个 同志 不 穿着 整齐 的 制服 ， 走 到 幕 
前 , 就 并 排 立 在 侣 上 , 方 天 行 也 走出 来 , 共和 敬 地 、 带 着 微笑 地 疝 
全 下 观众 行 了 一 个 礼 ,然后 转身 向 里 对 着 四 个 同志 ,挥动 他 的 
指挥 社 , 唱 起 了 那个 叫做 《游击 队 歌 > 的 歌 。 


我 们 都 是 神枪手 ， 
每 一 箱子 弹 消 灭 一 个 仇敌 ; 
我 们 都 是 飞行 军 ， 

哪怕 那 山 高 水 又 深 …… 


雄壮 的 歌声 象 一 股 巨大 的 力量 提高 了 观众 的 情绪 ， 不 住 
地 升 高 升 高 …… 但 是 人 从 中 忽然 起 了 一 个 小 小 的 骚动 。 私 训 
先生 王 老 师 带 着 十 几 个 学 生 从 两 里 外 的 村 子 里 赶 来 了 。 那 些 
学 生 进 了 祠堂 便 往 人 从 中 钻 动 ， 很 快 地 就 消失 在 人 群 中 间 。 
王 老 师 带 笑 地 睐 着 他 的 近视 上 服 , 拿 着 早 烟 管 , 安静 地 走 过 人 从 
中 。 人 们 客气 地 给 他 让 路 。 他 一 路 上 只 顾 点 着 头 一 步 一 步 地 
走 到 前 面 去 。 他 找到 空地 方 站 定 了 , 含笑 地 望 着 人 台 上 , 开始 抽 
他 的 潮 烟 。 

人 台 上 刚刚 唱 起 了 《游击 战 》， 这 是 一 部 分 人 热 习 的 各 。 好 
些 年 轻 人 听见 这 歌声 , 脸 上 发 亮 了 。 他 们 跟着 合 上 唱 起 来 。 

歌声 停 吹 , 同志 们 退 进 幕后 去 。 王 老师 掉头 往 左 右 看 。 他 
移动 了 几 步 , 招呼 了 杜 保 长 。 他 们 交谈 了 几 句 话 。 

锣 声 吸引 了 每 个 人 的 注意 。 幕 拉 开 。 人 台 上 现 出 一 老 一 小 
的 卖艺 人 ; 穿 蓝 布 大 衬 东 腰带 ,须发 花白 的 老头 子 ， 和 一 个 穿 
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花 布 衣服 , 垂 大 辫子 的 小 姑娘 。 

“各 位 先生 ， 各 位 观众 ,我 的 师傅 要 我 唱 一 个 歌 , > 女孩 子 
声音 清脆 地 对 台 下 讲话 。 她 天 真 地 一 笑 ， 两 类 立刻 现 出 一 对 
酒 涡 来 。 她 开始 唱 起 一 支 悦耳 的 小 调 。 这 首 歌 使 得 大 家 都 满 
意 , 他 们 想 : 唱 得 真 好 听 。 

老头 子 队 只 小 姑娘 再 唱 ， 小 姑娘 顺从 地 3 又 唱 起 了 那 首 
“ 九 。 一 八 ” 小 调 。 声 音 还 是 那样 地 清脆 。 但 是 她 唱 到 中 间 ， 
忽然 流下 泪 来 , 她 的 喉 噶 好 象 被 什么 东西 塞 住 了 似 的 , 她 只 能 
吐出 断断续续 的 儿 个 字音 。 

“好 为 哈 峰 ?” 银 姐 儿 奇怪 地 问好 母亲。 

“她 想起 她 家 , 她 一 家 人 都 给 鬼子 杀 死 了 , ” 王 大 娘 同 情 地 
回答 , 她 的 眼圈 也 红 了 , “可怜 啊 ”她 是 看 过 这 个 戏 的 。 

《“ 汉 先生 ,” 银 妞 儿 想 了 半 易 , 忽然 指 着 小 站 娘 叫 道 。 

老头 子 生起 气 来 , 他 逼 着 小 姑娘 再 唱 , 她 始终 唱 不 下 去 。 
他 又 逼 她 练 把 戏 ， 她 也 练 不 好 。 一 个 活泼 的 小 姑娘 现在 变 成 
了 可 怜 的 孩子 。 有 些 观 众 同情 地 说 , “就 让 她 软 欢 罢 。” 但 是 老 
头子 却 拿 起 世 子 打 她 。 小 姑娘 活着 用 手 辟 保护 自己 。 

观众 中 好 些 人 不 平地 议论 着 。 年 轻 的 私 整 学 生发 出 了 不 
满 的 叫 声 。 

“不 要 打 她 ! 不 要 打 她 1” 有 人 这 样 地 叫 起 来 , 不 过 声音 不 
够 高 , 让 观众 的 议论 声 压倒 了 。 

“这 个 老家 伙 是 个 大 种 ! "一 个 学 生 愤 慨 地 骂 道 。 

“不 要 打 ! 不 要 打 !” 忽 然 响 起 了 雷 似 的 吼声 。 一 个 长 身 
青年 在 人 从 中 跨 着 大 步 一 下 就 迈 到 台 上 去 。“ 放 下 你 的 鞭子 !” 
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他 命令 似 地 喝道 ， 一 把 抓 住 老 头子 的 膀子 。 这 个 青年 的 出 现 
。 频 使 一 些 人 吃惊 。 但 是 等 到 他 在 台 上 站 定 ， 跟 那个 老头 子 争 
吵 的 时 候 ， 每 对 部 习 的 眼睛 都 认 出 那个 被 鬼子 军官 打 死 了 的 
读书 人 来 。 

“办 不 到 ! "老头子 固执 地 回答 。 

“这 老头 儿 真 狠心 ,大 姑娘 不 高 兴 地 批评 了 一 句 。 

“要 不 是 演戏 , 俺 就 接 他 一 拳 , ”年 轻 人 英勇 地 管道 。 

“偏偏 要 你 办 到 ! ”青年 的 拳头 立刻 落下 去 。 

“ 打 , 打 ， 打 得 好 , ”人 台 下 的 学 生动 威 似 地 叫 着 。 声音 从 四 
方 八 面 发 出 来 。 

让 并 和 新 渤 让 吉大 让 二 兴国 市 六 放 冯 
中 透 出 来 。 没 有 人 注意 到 这 是 姚 民 瑞 的 声音 。 

老头 子 跟 青年 和 解 了 ， 小 姑娘 劝 止 了 这 场 争吵 。 她 向 青 
年 说 明 她 同 老头 子 的 关系 ， 她 讲 起 自己 的 故事 。 这 是 够 悲惨 
的 ， 家 毁 了 , 娘 死 了 , 父 女 两 个 逃 进 关 里 来 , 就 靠 着 卖艺 过 若 
日 子 。 他 们 本 来 是 安居 乐 业 的 东北 的 老百姓 。 不 怪 她 父亲 ， 
这 都 是 日 本 鬼子 造 的 草 。 

小 姑娘 器 着 , 诉 着 , 很 有 条 理 地 叙述 她 的 不 幸 的 遭遇 。 整 
个 场子 忽然 变 得 非常 安静 了 。 似 乎 许多 人 的 心 都 悬 在 她 那 张 
伶俐 的 小 路 上 , 她 说 一 句 话 便 叫 许多 颗 心 跳 一 下 。 

年 老 的 、 中 年 的 女人 都 在 擦 有 眼睛 ， 年 轻 的 女人 眼圈 也 红 
了 。“ 好 惨 ! ”那个 大 姑娘 对 她 的 男 同伴 说 了 这 两 个 字 。 

小 姑娘 带 着 孤苦 无 靠 的 样子 ,描写 敌人 残暴 行为 的 时 候 ， 
许多 人 党 得 有 一 只 手 在 摄 他 们 的 心 , 摄 得 很 重 , 他 们 非常 不 舒 
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服 。 忽 然 一 个 有 力 的 声音 响起 来 ， 依 旧 是 姚 民 瑞 的 声音 ,“ 打 
倒 日 本 和 鬼子 , 打倒 那些 禽兽 !” 

这 个 声音 叫 出 了 许多 人 的 苦 闽 。 于 是 空气 动 了 ， 心 也 动 
了 ,大 家 响应 地 齐 声 喊 起 来 。 人 们 畅快 地 呼吸 着 。 

就 在 这 个 时 候 , 台 上 的 青年 对 着 父 女 丙 人 讲 起 道理 来 ,都 
是 些 浅显 的 句子 ， 但 是 连 在 一 起 ， 却 非常 中 听 。 他 热情 地 说 
服 他 们 ， 也 说 服 合 下 无 数 的 观众 。 他 的 结论 是 ， 不 把 鬼子 直 
走 ， 中 国人 便 不 能 够 过 安乐 的 日子 。 最 后 三 个 人 齐 声 喊 着 ， 
“打倒 日 本 鬼子 1” 

姚 民 瑞 在 台 下 带头 ， 人 台 下 无 数 的 观众 也 跟着 喊 起 了 同样 
的 口号 。 在 这 眶 声 中 许多 人 的 心 似 乎 连结 成 了 一 颗 ， 为 着 一 
个 共同 的 目标 在 跳动 。 残 暴行 为 和 悲惨 遭遇 似乎 都 被 勇敢 、 
热情 和 坚强 意志 赶 走 了 。 大 家 的 眼前 仿佛 现 出 了 一 片 光明 的 
境界 。 1 

幕 突然 拉拢 了 。 它 再 拉 开 的 时 候 ， 全 体 演员 都 并 排 站 在 
台 上 (汉文 淑 . 杨 文 木 . 李 南星 就 穿着 刚才 演戏 穿 的 衣服 )， 他 
们 跟着 方 天 行 的 指挥 棒 的 舞动 ， 唱 起 那 首 《我 们 是 中 国 老 百 
姓 ? 来 。 ”~ 

曾 明 远 和 张 利 英 都 没有 参加 唱歌 。 先 前 《放下 你 的 园子 》 
还 没有 演 完 , 普 明 远 正 在 台 下 跟 杜 保 长 讲话 , 忽然 有 人 来 找 杜 
保 长 ,在 杜 保 长 的 耳 边 轻 轻 讲 了 两 三 句 , 杜 保 长 带 着 严肃 表情 
匆匆 地 走出 去 了 。 王 老师 还 站 在 旁边 ， 曾 明 远 便 趁 这 个 机 会 
跟 他 谈论 改编 课本 和 向 民众 报告 新 闻 的 问题 。 王 老师 的 态度 
十 分 诚 胃 。 这 是 第 二 次 的 商量 ， 他 们 不 久 便 商 要 了 办 法 。 但 
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是 杜 保 长 仍然 没有 回来 。 曾 明 远 看 见 时 间 快 到 了 , 着 急 起 来 ， 
只 得 出 去 找 杜 保 长 。 

杜 保 长 不 在 茶馆 里 ， 据 说 他 陪 着 三 个 官 长 走 了 。 曾 明 远 
失望 地 走 回 祠堂 ,把 这 个 消息 告诉 了 张 利 英 。 

“一 定 发 生 了 什么 事情 , 向 怕 战 事 有 了 变化 ,” 张 利 英 低 声 
说 。 

“ 铠 怕 是 这 样 。 不 过 杜 保 长 说 过 他 要 讲话 , ” 曾 明 远 沉吟 
地 说 ; “其 实 他 不 讲话 反倒 好 些 。 我 们 就 老实 向 群众 报告 他 有 
事情 走 了 。” 

“不 大 好 , ” 张 利 英 摇 摇 头 说 ; “群众 会 奇怪 ， 也 许 还 有 人 起 
到 前 线 吃紧 的 事情 ”她 突然 问 一 旬 ; “可 以 不 可 以 请 一 个 人 替 
他 讲 见 句 话 ?? 

曾 明 远 没 有 回答 。 歌 声 在 催 逼 他 。 他 想 了 起 ， 忽 然 露出 
了 笑容 说 :“ 我 有 好 办 法 , 就 请 王 老 师 讲 几 句 罢 .” 他 不 等 她 再 
发 表意 见 , 就 跑 到 场子 里 去 了 。 

殉 唱 完了 ， 私 吉 先 生 王 老 师 代替 杜 保 长 讲话 。 兽 明 远 出 
来 向 大 家 报告 这 个 消息 ， 他 听见 从 台 下 各 处 传 来 的 拍 掌 欢呼 
万 。 

” 王 老 师 拿 着 旱 烟 管 慢 慢 地 走 到 台 上 ， 他 陷 大 他 的 近视 眼 
看 下 面 ， 那 许多 清晰 的 和 模糊 的 面 颜 使 他 的 脸 上 浮 起 了 亲切 
的 微笑 。 他 微微 播 着 头 ， 象 对 学 生 讲 书 似 地 说 起 来 。 他 的 话 
来 得 慢 , 也 缺少 热情 , 不 过 能 够 把 事情 解说 得 很 清楚 。 

“…… 俺 们 要 打鬼 子 ， 就 应 当 大 家 存 一 样 的 心 ， 做 一 样 的 
事 。 千 万 不 要 存 私心 ， 你 顾 你 ， 俺 顾 俺 的 。 就 是 说 俺 要 *' 团 
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结 "， 要 组 织 * 呀 。 一 个 人 力量 小 , 团结 的 力量 大 ! 你 们 听见 
戏 里 那个 大 妞 儿 说 过 , 俺 们 中 国人 先前 没有 “团结 ', 没有 “组 
织 :， 出 了 事 还 是 你 顾 你 俺 顾 估 的 ， 所 以 才 给 鬼子 打 进 关 里 来 


场子 里 相当 郑 ， 王 老师 的 不 十 分 响亮 的 声音 还 能 够 达到 
大 部 分 人 的 耳 里 。 他 的 话 没 有 带 来 火种 ， 它 们 却 使 紧张 的 心 
情 渐 渐 松 弛 ， 使 热情 慢 慢 放 散 。 但 是 因为 听众 保持 着 平日 对 
他 的 敬意 , 大 部 分 的 人 都 愿意 听 他 的 话 , 以 所 它们 也 产生 了 效 
果 。 

王 老 师 又 用 近视 眼看 看 下 面 ， 他 看 不 见 人 堆 中 一 个 学 生 
在 对 他 做 怪 脸 ， 另 一 个 学 生 暗 暗 摹仿 着 他 说 话 的 姿势 。 他 全 
着 旱 烟 管 指 指点 点 地 讲 下 去 。 

“…… 你 们 一 定 相信 俺 这 话 。 只 要 大 家 ‘团结 '、' 组 织 起 
来 , 就 可 以 抵挡 住 千 千 万 万 的 敌人 。……- 说 到 组织: 团结， 
曾 团 长 先前 一 定 给 你 们 详细 说 过 了 。 杜 保 长 以 后 会 有 好 办 法 
教 给 你 们 。” 他 停 了 停 , 又 说 , “还 有 做 向 各 位 报告 , 从 明天 起 过 
着 赶集 的 日 子 俺 来 念 新 闻 给 各 位 昕 。” 

教书 先生 的 嘴 突 然 闭 上 了 , 他 带 点 不 大 自然 的 表情 (似乎 
有 点 不 好 意思 )， 向 台 下 点 点 头 ， 就 走 下 场子 。 他 听见 拍手 声 
和 笑 声 , 他 用 感谢 的 眼光 向 四 周 看 了 看 。 

台 上 静寂 。 少 数 的 观众 开始 退出 了 。 方 天 行走 到 曾 朋 远 
的 身边 , 问 道 , “还 要 不 要 等 杜 保 长 ?” z 

“不 等 了 。 我 们 宣告 散会 罢 。” 

“那么 我 们 再 唱 一 首 歌 就 散会 ,” 方 天 行 说 。 
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“最 好 唱 一 首 他 们 熟 习 的 歌 , 要 他 们 也 跟着 唱 ， 有 不 会 唱 
的 也 可 以 利用 这 个 机 会 教 他 们 唱 ,” 曾 明 远 提 议 道 ;现在 就 由 
你 去 报告 。” z z 

这 首 抗 战歌 的 合唱 正在 进行 的 时 候 ， 和 忽然 茶馆 里 的 一 个 
伙计 带 着 满 头 热 气 走 到 台 前 , 招呼 曾 明 远道 ， 

“ 曾 团 长 , 保 长 请 你 去 。” 

.“ 保 长 回来 了 ?” 曾 明 远 顺口 问 道 。 z 

“还 有 城 里 来 的 官 长 , ”这 便 是 曾 明 远 得 到 的 简单 的 答复 。 
曾 明 远 略 微 一 伍 , 他 转身 对 张 利 英 低 声 讲 了 几 句 话 , 便 跟着 那 
个 伙计 往外 面 走 了 。 他 走出 祠堂 的 大 门 ， 还 听见 那个 雄壮 的 
歌声 。 
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九 


从 镇 上 回 到 码 堡 , 战地 工作 团 的 全 体 同志 带 回来 疫 倦 , 但 
也 带 回 来 兴奋 和 紧张 的 心情 。 疲 劳 的 身体 似乎 需要 短 时 间 的 
休息 ,然而 强健 的 精神 却 追 求 着 一 个 重大 问题 的 解决 。 

大 家 把 带 回 的 物品 在 屋子 里 放 好 以 后 ， 没 有 一 个 人 在 铺 

上 停留 一 下 , 他 们 全 跑 到 门 前 来 , 就 在 这 个 坡 上 , 放 了 两 根 板 
命 , 他 们 或 立 ,或 坐 , 或 者 蹲 在 地 上 (除了 板 颂 , 门限 和 石头 都 
是 座位 ) 。 在 这 里 开始 了 团体 的 紧急 会 议 。 
”” 曾 明 远 的 沉着 的 声音 在 傍晚 的 柔和 空气 中 响 了 一 会 儿 ， 
别 的 人 差不多 屏 住 呼吸 在 听 他 讲话 。 于 是 他 的 嘴 闭 上 了 。 接 
着 是 片刻 的 宁静 , 这 是 一 种 非常 部 六 的 宁 玫 ,就 俏 那 种 陪 示 着 
大 雷雨 就 要 到 来 的 宁静 一 样 。 

“我 不 赞成 这 个 意见 , ” 杨 文 木 的 带 点 愤慨 的 声音 溃 破 了 
宁静 升 起 来 ; “我 们 不 能 够 在 这 个 时 候 离 开 这 里 。 我 们 的 工作 
刚刚 有 了 一 点 成 绩 。 我 们 正 应 该 在 这 个 基础 上 加 倍 努 力 工 
作 。 倘 使 现在 就 卷 起 铺盖 离开 ， 那 么 这 两 个 多 月 的 工作 岂 不 
是 等 于 白费 !” 

“不 过 杨 同 志 也 应 该 顾 到 战局 的 变化 。 我 们 的 军队 在 前 
线 转 移 了 阵地 , 我 们 也 只 好 跟着 转移 我 们 的 阵地 。 这 种 情况 ， 
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司令 长 官 部 一 定 比 我 们 更 清楚 ， 我 们 当然 要 服从 他 们 的 调 
动 , ” 王 东 中 在 地 上 , 侧 过 脸 望 着 杨 文 木 说 。 

“司令 长 官 部 说 不 定 不 知道 我 们 这 里 的 情况 ,我 们 可 以 派 
人 到 城 里 去 接洽 。 他 们 会 让 我 们 和 留 下 来 的 。 况 且 我 们 又 不 是 
司令 长 官 部 的 直属 团体 , ” 杨 文 木 固执 地 说 。 

“我 赞成 留 下 来 ， 我 喜欢 这 个 地 方 ， 冯 文 淑 从 在 门限 上 ， 
这 时 忽然 站 起 来 大 声 说 。 

“我 也 愿意 留 在 这 里 。 现 在 住 熟 了 , 做 什么 事 都 比 别 处 方 
便 , " 坐 在 冯 文 淑 旁 边 的 周 欣 立刻 响应 道 。 

方 群 文 坐 在 板 使 上 皱 一 下 眉头 , 不 以 为 然 地 说 ,“ 这 不 是 
喜欢 不 喜欢 的 问题 。 最 要 紧 的 是 我 们 应 该 跟 司 令 长 官 部 保持 
联络 。 否 则 敌人 一 旦 打 过 来 , 我 们 临时 要 撤退 也 没有 办 法 了 。 
其 实 到 处 都 是 做 工作 的 地 方 。” : 

“ 方 同 志 这 段 话 很 重要 。 我 们 如 果 跟 司令 长 官 部 失 了 联 
络 , 那 很 危险 ， 王 东 附和 道 , 他 觉得 不 跟 军队 一 道 进退 ， 却 贸 
在 这 里 工作 , 实在 是 骨 险 的 举动 。 

“那么 我 们 就 打 游 击 ， “吴平 不 负责 任 地 党 了 一 名 ， 脸 上 泛 
起 了 微笑 , 他 时 常 做 着 这 样 的 梦 : 在 星夜 拿 着 一 支 枪 , 站 在 矮 
树 背后 对 着 敌人 的 哨兵 开放 ， 或 者 跟随 着 十 多 个 同志 埋伏 在 
树林 中 等 着 押 回 重 的 敌 兵 到 来 。 

“我 们 又 不 是 本 地 人 , 对 地 方 情形 也 不 熟 习 ,怎么 可 以 打 
游击 ?” 王 东 立 刻 反 驶 道 。 : 

“这 倒是 真 话 , ” 方 天 行 点 头 表示 赞同 道 。 

“然而 你 却 忘 记 了 我 们 还 有 那 许 多 老百姓 做 后 盾 ! 我 们 
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还 可 以 帮忙 他 们 组 织 起 来 , ” 杨 文 木 兴 奋 地 大 声 辩 道 。 

“不 过 我 们 一 点 准备 也 没有 。 这 不 是 几 天 功夫 可 以 办 到 
的 。 其 实 我 也 很 喜欢 这 个 地 方 ， 这 里 的 老百姓 很 好 ,” 张 利 英 
温和 地 说 。 她 的 面容 是 十 二 个 人 中 间 最 平静 的 。 她 坐 在 方 群 
文 的 旁边 , 身子 和 方 群 文 的 挨 得 很 近 。 

“其 实 张 同志 也 是 过 虑 。 要 做 事 只 看 自己 有 没有 御 牲 的 
决心 ,何必 管 什么 来 得 及 来 不 及 !1” 杨 文 木 着 急 地 说 。 

“ 轩 牲 自然 是 伟大 的 。 不 过 我 们 也 不 必 轻 盲 牺牲 。 有 时 
修 做 事情 也 需要 慎重 的 考虑 , 张 利 英 略 带 焦 谨 地 说 。 她 忽然 
转向 着 李 南 星 问 道 . 

“ 李 同 志 , 你 的 意见 怎样 ?” 

“我 愿意 留 下 来 准备 打 游 击 。 不 过 我 们 应 该 在 事前 决定 
一 个 计划 。 如 果 空 谈 牺牲 ， 我 看 倒 不 如 走 的 好 ,” 李 南星 直率 
地 答 道 。 他 闲 了 吵 ， 马 上 又 落 在 沉 轩 里 去 了 。 人 觉得 他 这 时 
似乎 就 在 想 他 所 说 的 计划 。 \ 

“我 并 不 是 空谈 牺牲 。 我 们 有 了 牺牲 的 决心 , 自然 要 拟 出 
一 个 计划 。 李 同志 ， 你 完全 误会 了 我 的 意思 ， 我 不 是 那样 说 
法 ,? 杨 文 木 着 急 地 说 ， 他 的 脸 也 挣 红 了 。 但 是 夜 网 已 经 田 下 
来 了 , 党 着 简单 的 一 览 , 别人 不 会 看 清楚 他 的 脸色 。 

李 南 星 笑 了 笑 , 连忙 解释 道 ,“ 杨 同志 , 你 不 要 以 为 我 在 讽 
刺 你 ,我 决 没有 这 个 心思 。 我 是 指 一 般 的 情况 说 的 。 的 确 , 要 
留 下 来 打 游击 ， 非 先 有 一 个 确定 的 计划 不 行 。 而 且 也 得 先 跟 
司令 长 官 部 商量 , 不 然 枪 支 从 哪里 来 ? 你 调查 过 没有 , 这 个 镇 
上 究竟 有 几 支 枪 3 
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杨 文 木 一 时 回答 不 出 来 , 他 生气 地 板 起 了 脸 孔 。 

“我 想 ， 司 令 长 官 部 知道 我 们 留 下 来 打 游 击 ， 一 定 高 兴 。 
枪支 不 会 有 问题 , ”汉文 淑 乐观 地 说 ， 她 仍旧 把 事情 看 得 很 简 
单 。 周 欣 不 响 , 她 党 得 李 南 星 的 话 有 道理 。 

“你 想 会 有 这 样 容易 的 事 ?? 姚 民 瑞 忽然 把 脸 掉 向 汉文 淑 ， 
襄 笑 地 说 一 句 。 

“我 没有 跟 你 讲话 !" 汉 文 淑 振 着 嘴 回 答 道 。 她 把 脸 一 偏 ， 
不 看 他 那个 发 亮 的 和 尚 头 。 天 色 更 深 , 地 上 却 开始 亮 起 来 , 现 
出 了 淡淡 的 人 影 。 

“我 说 的 是 事实 , 听 不 昕 由 你 , ” 姚 民 瑞 仍旧 带 笑 地 说 。 

“请 大 家 不 要 开玩笑 ， 现在 是 在 开 紧急 会 议 ,” 疡 文本 不 机 
烦 地 喷 起 来 。 

汉文 淑 扫 兴 地 低 声 对 姚 民 瑞 说 了 一 多, “今天 算是 让 了 你 
们 。” 她 本 来 还 有 别 的 话 , 却 被 杨 文 木 的 干涉 阻止 了 。 

姚 民 瑞 看 了 杨 文 木 一 眠 ， 他 知道 这 个 局 志 的 脾气 。 他 便 
浴 这 个 时 候 提高 声音 说 , “那么 我 就 说 我 的 意见 ， 我 多 成 扳 到 
城 里 去 。” 

“我 们 应 该 仔细 想 一 想 , 这 是 一 件 重 大 的 事 ,” 杨 文 林 听 见 
姚 民 瑞 的 话 , 觉得 好 象 有 人 迎头 泌 了 他 一 周 凉 水 , 心里 非常 不 
舒服 , 他 看 见 希 望 渐渐 地 飞 走 了 , 便 设 法 挽回 地 说 ;“ 我 们 随便 
就 把 这 个 问题 解决 了 ， 以 后 会 后 悔 的 。 我 党 得 我 们 实在 没有 
理由 离开 这 个 地 方 。 到 别 的 地 方 去 又 得 从 新 开始 ， 我 们 逃 来 
逃 去 , 不 知道 要 逃 到 什么 时 候 为 止 。” 他 停 了 停 , 又 说 “你 们 不 
了 解 , 你们 没有 这 种 多 验 , 我 等 了 七 年 了 ,七 年 了 。 他 忽然 失 
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起 头 望 天 ， 镰 刀 似 的 月 亮 嘲讽 地 望 着 他 。 他 想 ， 月 亮 是 知道 
的 ， 什 么 都 逃 不 过 它 的 眼睛 。 

没有 人 想 答 话 , 大 家 都 感到 一 种 压迫 ,好 象 一 只 手 蒙 住 他 
们 的 嘴 , 他 们 有 点 透 不 过 气 来 。 汉 文 淑 捍 了 捏 周 欣 的 膀子 , 她 
听见 周 欣 惊 怪 地 低 声 说 “你 在 做 什么 ?她 不 回答 , 她 昂 起 头 ， 
真 想 大 声 唱 起 歌 来 。 

“ 杨 同志 , 我 们 了 解 你 ,” 终 于 方 群 文 开 口 了 , 她 用 了 略 带 
颤动 的 声音 说 ;“ 不 过 我 不 金 成 你 那 种 只 图 一 时 痛快 的 主张 。 
我 们 做 工作 并 不 是 一 个 月 两 个 月 的 事情 。 徒 然 冒 危险 谈 笑 
牲 ， 实 际 上 也 没有 多 大 好 处 。 现 在 撤退 到 别 的 地 方 做 工作 还 
不 是 一 样 ? 要 应 付 困难 的 局 面 , 我 们 十 二 个 人 能 力 太 不 够 了 。 
我 看 还 是 服从 司令 长 官 部 的 调动 ， 趁 早 撤退 好 些 。 不 然 到 了 
危急 时 候 , 要 走 又 来 不 及 了 , 会 弄 得 没有 一 点 办 法 。 我 们 上 次 
在 徐州 就 是 这 样 ， 我 觉得 这 是 一 个 很 好 的 教训 。 不 知道 别 的 
同志 有 没有 这 样 的 经 验 ?” 

“我 有 过 ,* 方 天 行 点 头 说 “我 们 那个 演 剧 队 从 徐州 突 图 
出 来 在 路 上 还 给 敌人 打 死 了 一 个 队员 。” 他 觉得 当时 的 情景 
又 在 他 的 眼前 出 现 了 ,那个 同志 的 血 似乎 浸入 了 他 的 心 , 他 痛 
苦 地 闲 芭 了 嘴 。 

“那么 ,我 们 还 是 趁早 撤退 嗣 。 我 看 现在 情况 很 紧急 了 ,” 
本 水 直下 代 本 直上 让 汪 认 不 会 妥 我 们 关 扫 到 
里 去 。” 他 又 加 上 一 旬 ; “我 看 最 好 明天 就 走 。” 

” “不 过 明天 走 也 太 急 了 ; 走 得 太 快 , 我 们 怎么 好 对 老百姓 
讲话 ?” 周 欣 表示 不 赞成 道 ， 
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“对 ， 镇 上 还 很 安静 , 我 们 就 走 了 ， 多 不 好 。 你 们 看 ， 这 
周围 多 么 美 ， 汉 文 淑 留恋 地 说 。 她 又 朝 四 周 看 了 看 。“ 哪 里 象 
战争 逼近 的 样子 ? 老百姓 多 人 么 朴实 可 爱 。 他 们 对 我 们 真 好 。 
我 简直 不 愿意 离开 。” 她 停 了 一 下 , 又 说 “就 要 走 , 也 得 多 住 几 
天 , 让 我 们 跟 老 百姓 多 聚会 几 次 。 

“最 好 请 你 多 演 几 个 戏 给 老百姓 看 , ” 姚 民 瑞 忍 住 笑 接 下 
去 说 。 

“哪个 象 你 那样 高 兴 演 戏 ? 这 又 不 是 出 风头 !? 汉 文 淑 知 
道 姚 民 瑞 在 挖苦 她 ， 便 装 出 喷 怒 的 神气 说 。 其 实 她 很 高 兴 演 
戏 , 而 且 这 句 话 也 不 曾 激怒 她 , 不 过 她 的 嘴 是 不 肯 让 人 的 。 

“既然 要 走 , 就 索性 早 走 , 拖泥带水 地 留 下 去 ,我 不 赞成 。 
好 地 方 ,好 百姓 , 到 处 都 是 , ” 姚 民 锋 故意 用 这 样 的 话 来 激怒 两 
个 人 : 一 个 是 汉文 淑 , 他 高 兴 跟 她 斗 踊 ; 一 个 是 杨 文 木 , 他 不 嘉 
欢 杨 文 木 说 话 的 口气 。 

“多 留 两 天 也 好 ， 我 合成 双 同 志 的 意见 ,* 王 东 说 这 名 
话 , 完全 为 了 讨好 汉文 淑 和 周 欣 , 尤其 是 汉文 淑 。 她 的 姿态 在 
这 静夜 里 显得 太 可 爱 了 。 他 愿意 让 她 高 兴 ， 他 愿意 听 她 的 笑 
声 。 

“不 走 就 不 走 。 单单 多 留用 天 还 是 要 走 , 这 有 什么 思 ?” 
杨 文 木 不 满意 地 说 。 

“那么 就 决定 走 罢 ， 我 看 还 是 赞成 走 的 人 多 , " 姚 民 锋 立刻 
接 下 去 说 。 

“我 看 ， 还 是 来 表决 一 下 婴 .” 曾 明 远 这 一 阵子 都 没有 开 
日 , 他 注意 地 听 着 每 个 人 讲话 , 不 曾 漏 掉 一 个 字 , 他 党 得 这 时 
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候 他 应 该 发 言 了 。 他 自己 的 思想 是 有 矛盾 的 。 在 感情 上 说， 
他 愿意 留 下 来 ; 在 理智 上 说 ,他 主张 服从 司令 长 官 部 的 调动 。 
他 明白 搬 到 城 里 去 是 比较 安全 的 办 法 。 他 对 十 一 位 同志 的 生 
命 安全 是 负 有 责任 的 ， 他 不 能 不 在 事前 仔细 地 考虑 。 他 从 板 
例 上 站 起 来 ， 看 了 看 众人 ， 然 后 用 手指 头 指点 着 :“ 方 群 文 同 
志 , 张 同志 , 王 同志 , 方 天 行 同 志 , 姚 民 锋 同 志 , 姚 民 英 同志 , 都 
是 赞成 走 的 。 已 经 有 六 个 了 。 周 欣 同 志 好 人 象 也 不 反对 走 。” 属 
欣 点 点 头 。“ 吴 同志 , 你 怎么 样 ?” 他 指 着 吴平 问 道 。 

吴平 正 用 手 揉 着 他 的 塌 鼻 子 , 那里 刚刚 被 蚊子 叮 了 一 下 ， 
他 听见 曾 明 远 的 问 话 略 吃 一 惊 ， 连 忙 答 道 ,“ 我 服从 多 数 ， 大 
家 说 走 我 就 走 。” 他 那个 梦 已 经 被 同志 们 这 一 阵子 的 谈话 打破 
a | 

“那么 李 同 志方 面 也 没有 问题 了 , 他 赞成 留 下 原 是 附 得 有 
条 件 的 ,” 曾 明 远 急转直下 地 说 。“ 反 对 走 的 只 有 两 个 人 ， 就 是 
杨 同 志和 冯 同 志 。……” 

“我 也 是 服从 大 家 的 意见 , ”汉文 淑 连 忙 插嘴 说 。 

“ 那 更 好 ， 我 也 主张 走 ， 这 是 绝对 的 多 数 ,” 曾 明 远 管道 ， 
“现在 就 算是 决定 了 。 大 家 没有 异议 罢 ? 我 们 再 来 商量 别 的 
事情 。” : 本 

“我 还 有 儿 句 话 要 说 ,” 李 南星 马上 大 声 说 ,好 象 他 害怕 迟 
了 就 会 失去 机 会 似 的 .既然 决定 要 走 , 我 看 不 妨 多 留 两 天 , 让 
-我们 跟 老百姓 多 谈 几 次 话 。 我 们 应 该 尽 可 能 对 他 们 多 做 点 工 
作 , 多 留 点 影响 , 使 他 们 将 来 可 以 组 织 起 来 ， 对 付 敌人 。 我 看 
那个 教书 先生 王 老 师 将 来 倒 可 以 负 点 责任 。” 
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“对 ， 对 , 我 就 有 这 个 意思 ,” 曾 明 远 高 兴 地 接着 说 ;“ 我 看 
王 老 师 倒是 个 有 心 人 。 他 信仰 坚强 , 做 事 沉着 , 他 将 来 很 可 能 

领导 当地 民众 跟 敌 人 斗争 。” 

“那么 我 们 应 该 多 送 点 书 给 他 ， "汉文 小 兴奋 地 说 ， 她 忽然 
又 高 兴 了 。 

“我 已 经 想到 了 。 我 今天 还 对 他 提 过 。 等 一 阵 我 们 不 妨 
把 书 清 出 来 ,” 曾 明 远 点 头 说 六 个 人 的 书 愿意 拿 出 来 送 的 ， 我 
们 也 欢迎 。” 

“ 那 和 2 ,我 们 决定 哪 天 走 ?” 方 群 文 间 道 。 

别 的 人 都 不 响 ， 曾 明 远 述 疑 一 下 管道 ,“ 那 么 暂 定 大 后 天 
怎样 ? 如 果 情 况 不 好 , 后 天 也 可 以 走 。” 

“那么 就 是 大 后 天 罢 ,” 李 南星 插 咀 道 。 他 走 到 张 利 英 面 
前 , 低 声 说 ,“ 张 同志 , 我 们 走 轻 ”他 又 对 曾 明 远 说 ,“ 我 们 现在 
到 姚 家 去 。” 

曾 明 远 点 头 说 ,;“ 好 。 我 们 的 会 还 要 开 下 去 。 你 们 现在 去 ， 
时 间 不 迟 吗 ?他 知道 他 们 要 到 一 个 农民 家 里 去 谈话 ， 这 是 今 
天 下 午 约定 了 的 。 当 时 他 们 还 没有 料 到 就 要 离开 这 个 地 方 。 

“ “现在 还 早 ,” 李 南星 短 短 地 管道 。 

冯 文 淑 知 道 他 们 两 个 要 到 什么 地 方 去 , 她 很 兴奋 , 忍 不 住 
小 孩 似 地 叫 起 来 ， 马 上 从 门限 上 站 起 ， 麻 木 的 恋 几 乎 使 好 扯 
倒 ; “我 也 去 ,” 她 又 铅 曾 明 远 要 求 :“ 曾 有 明 远 同志 , 我 也 要 去 ! 

曾 明 远 知道 她 的 脾气 ， 也 不 留 难 , 立刻 答应 了 , 只 问 了 一 
名 “你 今天 不 累 , 还 要 路 这 许多 路 ?” 

“不 ， 我 识 兴 做 这 样 的 工作 "到 文法 得 意 地 和 和 好 把 疫 
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倦 忘记 了 ， 这 时 只 党 得 身子 轻 得 象 要 飞 起 来 似 的 。 她 含笑 地 
间 周 欣 :“ 你 去 不 去 ?” 

“你 不 要 再 拉 人 走 了 ,我 们 还 要 开会 啊 ! ” 曾 明 远 连 忙 大 声 
阻止 道 。 王 东 本 来 已 经 站 起 了 , 听见 这 句 话 , 便 又 坐 下 去 。 

“不 去 也 好 , 我 晚上 还 要 给 姆 妈 写 信 , ”这 是 周 欣 回答 汉文 
淑 的 话 。 

“ 汉 同 志 ， 你 要 小 心 ， 最 好 带 根 根子 去 ， 免 得 在 路 上 碰见 
狼 ,” 姚 民 瑞 开玩笑 地 说 。 他 也 想 走 一 不 ， 不 过 还 没有 打 定 主 
意 。 

“ 旺 , ”汉文 淑 只 了 他 一 口 ,路 上 哪里 有 狼 ? 哪个 象 你 这 
样 胆 小 , 有 本 事 你 敢 跟 我 们 一 道 去 !” 

“好 , 我 就 跟 你 们 一 道 去 。 我 还 可 以 画 几 张 画 儿 回来 ,” 姚 
民 瑞 爽快 地 答 道 。 

他 果然 得 到 曾 明 远 的 许可 , 跟着 汉文 涉 走 了 。 
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十 ， 


转 过 几 棵 白杨 树 ， 前 面 灰 黄 的 灯光 使 这 一 行 四 个 人 忘记 
了 四 围 迷 茫 的 山 色 。 平 屋 的 黑 影 静 静 地 江 在 斜坡 下 , 好 象 一 个 
知道 若干 秘密 等 着 告诉 人 的 魔术 师 。 冯 文 淑 觉得 心 突然 跳 得 
更 厉害 了 , 她 听见 李 南 星 严肃 地 小 声 说 ,“ 到 了 , 就 在 这 里 ”她 
连忙 加 快 脚步 顺 着 这 土 坡 走 下 去 ， 但 是 从 那 裸 玉 树 旁边 意外 
地 飞 起 了 狗 的 狂 跨 。 她 不 自觉 地 退 后 两 步 ， 把 身子 往 张 利 英 
的 身上 靠 去 。 

“不 要 怕 , 他 们 会 贱 住 的 ,” 李 南星 在 后 面 安 慰 地 说 。 他 走 
到 前 面 去 , 把 狗 赶 开 了 。 

狗 还 是 向 着 坡 上 叫 ， 它 似乎 就 要 扑 上 来 。 冯 文 淑 还 站 在 
那里 , 不 想 走 , 姚 民 瑞 马 上 笑 着 激 她 一 句 :“ 真 不 中 用 , 跑 出 来 
快 一 年 ,还 害怕 狗 !” 

“哪个 怕 ? 我 就 走 给 你 看 ! "汉文 淑 不 加 思索 、 赌 气 地 答 道 。 
她 真 的 就 鼓 起 勇气 跑 下 坡 去 。 

“好 , 这 才 是 我 们 的 新 女性 ,? 姚 民 瑞 称赞 道 。 但 是 狗 的 叫 
声 已 经 停止 了 , 有 人 从 屋 里 出 来 唤 住 了 它 。 

李 南 星 听 见 唤 狗 的 声音 , 他 知道 出 来 的 是 什么 人 , 便 远 远 
地 向 那个 人 打 一 个 招呼 。 于 是 他 们 听见 了 亲切 的 欢迎 的 话 。 
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他 们 到 了 平 屋 门 前 , 迎 着 他 们 的 是 那个 姓 姚 的 农民 , 身材 
相当 高 大 ， 花 白 的 胡须 在 淡淡 的 月 光 下 发 亮 。 在 这 高 大 的 身 
服 后 面 又 转 出 来 三 张 朴 实 的 面孔 。 

“我 们 来 迟 了 ,” 张 利 英 用 道歉 的 语调 说 。 

“先生 们 路 远 啊 , ” 姚 老头 和 篇 地 笑 管道 “请 进去 喝 茶 
各,” 他 把 他 们 请 到 屋 里 去 了 。 

屋 里 正中 放 着 一 张 旧 方 桌 ， 桌 上 有 一 僵 油 灯 和 一 个 盛 茶 
汁 的 瓦 者 。 桌子 学 边 儿 张 黑 黄 的 脸 ， 一 齐 掉 向 门口 。 这 几 个 
人 看 见 李 南星 走 进 , 全 站 起 来 。 

“你 们 等 入 了 罢 , " 张 利 英 温和 地 点 头 招呼 他 们 说 。 

“做 也 才 来 。 先 生 辛苦 啊 ,” 一 个 年 轻 人 笑 答 道 。 他 穿着 
”壮丁 的 制服 , 每 天 参加 镇 上 壮丁 的 操练 。 

“那么 大 家 坐 下 罢 , ” 李 南 星 招 呼 众 人 说 。 他 又 看 看 他 那 
”三 个 同伴 ,说 一 句 , “我 们 接 一 挤 黑 。” z 

这 四 个 同志 就 在 一 根 板结 上 坐 下 来 。 农 民 们 也 坐 了 。 几 
只 手 立 刻 放 了 四 碗 茶 在 新 来 的 客人 面前 ， 还 递 了 两 把 大 扁 子 
在 他 们 的 手 里 。 

没有 人 讲话 ， 也 没有 吵闹 的 声音 。 蚊 子 飞 过 来 又 被 扇子 
赶 走 了 。 屋 角 和 门 外 有 蚊子 的 叫 声 。 在 另 一 间 屋 里“ 伊 呀 *、、 
“ 伊 呀 ”的 纺 车 声 始终 不 曾 断 过 。 热 气 渐渐 地 散 去 了 。 

汉文 淑 捧 着 一 碗 凉茶 , 象 甘露 似 地 一 口气 就 喝 尽 了 。 她 放 
下 碗 , 又 拿 起 扇子 接连 扇 着 。 她 坐 在 张 利 英 旁 边 , 只 有 半边 屁 
股 坐 在 板 命 头 上 。 有 几 对 尊敬 的 (但 也 带 了 一 点 好 奇 的 ) 眼 光 
停留 在 她 带 笑 的 天 真 的 面 颜 上 。 他 们 看 过 了 她 演 的 戏 , 这 些 简 
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单 朴实 的 心 不 能 了 解 ， 象 这 样 一 个 小 孩 似 的 大 姑娘 怎么 能 僵 
出 那 许多 动人 的 情节 ?汉文 淑 忽然 党 察 到 这 情形 ， 有 点 不 好 
意思 ， 便 做 出 镇 静 的 样子 , 望 着 门 外 。 张 利 英 对 她 微微 一 笑 。 
于 是 几 张 诚 朴 的 脸 也 跟着 笑 了 。 冯 文 淑 也 看 见 了 这 些 亲 切 的 
笑容 , 她 的 心 又 渐渐 地 静 下 来 。 她 听见 李 南 星 开始 讲话 。 他 的 
声音 清晰 而 亲切 , 话语 浅显 。 他 向 他 们 报告 时 事 , 顺便 解释 搞 
成 进展 的 情况 。 这 些 话 在 她 的 耳 里 是 十 分 熟 习 的。 她 不 必 听 
下 去 , 但 是 她 也 用 心 听 着 , 因为 这 是 静寂 中 唯一 显示 生命 的 声 
音 。 纺 车 也 已 停止 动作 。 那 个 象 患 贫血 病 的 中 年 女人 也 出 来 
坐 在 屋 角 一 个 矮 浣 上 , 听 李 南星 讲话 。 

屋子 里 没有 别 的 人 声 ， 姑 时 的 哀 鸣 也 是 时 起 时 辍 。 汉 文 
淑 觉 得 所 有 的 眼睛 都 向 着 李 南 星 的 嘴 ， 她 便 上 暗暗 地 把 眼光 移 
去 观察 每 一 张 脸 。 对 这 些 脸 她 起 初 给 了 笼统 的 一 效 ， 她 觉得 
它们 都 是 一 样 的 , 厚 厚 的 嘴唇 , 浓 浓 的 眉 , 陷 大 的 眼睛 …… 以 
后 她 才 慢 慢 地 看 出 区 别 来 , 脸颊 有 瘦 有 肥 , 烙 骨 有 高 有 低 , 头 
发 有 多 有 少 。 大 部 分 人 有 着 相同 的 表情 。 这 就 是 恨不得 把 李 
南星 的 话 全 乔 进 肚 里 似 的 急切 的 表情 , 其 中 自然 也 有 差别 ,年 
纪 大 一 点 的 人 一 面 听话 , 一 面 点 头 ; 年 纪 轻 一 点 的 就 张 开 口 不 
转 睛 地 望 着 说 话 的 人 。 在 那些 脸 上 现在 看 不 到 丝毫 的 笑 意 。 
那里 有 的 全 是 严肃 。 显 然 他 们 相信 李 南 星 的 话 ， 而 且 努 力 了 
解 他 说 的 一 切 。 他 们 的 感情 跟着 他 的 叙述 在 变化 ， 似 乎 他 的 
嘴 可 以 左右 他 们 的 心 。 她 看 见 愤 怒 象 黑 云 似 地 堆 在 他 们 的 脸 
上 ， 一 片 一 片 地 堆 起 来 。 但 是 意外 地 响起 了 笑 声 。 李 南星 讲 
起 一 个 鬼子 打败 仗 的 故事 , 大 家 感到 痛快 地 失声 笑 了 。 
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“他 能 讲话 , 他 能 讲话 , ”汉文 淑 心里 这 样 想 , 她 也 微笑 了 。 
他 继续 讲 下 去 ， 也 没有 人 打 贫 他 。 张 利 英 的 脸 上 永远 带 着 鼓 
钴 人 的 温和 的 微笑 。“ 我 要 学 学 他 , ”汉文 淑 又 在 心里 说 了 这 一 
句 。 她 喜欢 他 这 样 说 法 , 他 不 是 演讲 , 他 是 在 说 故事 。 

她 觉得 李 南 星 的 嘴 真 象 一 条 小 河 ， 水 不 住地 流 ， 不 住地 
流 。 但 是 水 忽然 停滞 了 。 她 听见 儿 个 人 粗 重地 在 吐气 ， 她 听 
见 几 个 人 在 咳嗽 ， 李 南星 也 咳 了 一 声 嗽 。 房 屋 主 人 姚 老头 连 
忙 给 李 南 星期 了 一 碗 茶 , 肛 勤 地 说 “先生 ,请 喝 茶 啊 !” 

还 没有 人 发 出 疑问 。 李 南星 喝 着 茶 , 他 准备 再 讲 , 他 还 应 
该 提起 他 们 的 注意 。 他 还 不 大 明白 自己 的 话 产 生 了 什么 样 的 
效果 。 z 

“ 李 先 生 ， 你 看 鬼子 就 要 打 来 吗 ?” 发 问 的 是 那个 黑 脸 亿 
计 , 他 跟 李 南星 他 们 相当 熟 。 

“他 们 要 来 的 。 他 们 就 象 一 伙 强 资 , 只 要 有 东西 可 偷 可 抢 ， 
他 们 怎么 肯 不 来 ? 李 南 星 不 慌 不 忙 地 答 道 ， 他 接着 又 用 一 些 
可 怕 的 形容 词 ,描写 强盗 们 的 贪 整 和子 残 。 z 

汉文 淑 看 见 黑 云 又 思 上 了 那些 诚 朴 的 脸 。 她 党 得 那里 有 
曙 悍 的 表情 , 不 过 愤怒 更 多 , 原始 的 正义 的 要 求 使 这 些 脸 显得 
更 有 力量 。 她 想起 这 几 个 人 是 李 南 星 特别 挑选 的 ， 他 在 他 们 
中 间 一 定 下 过 工夫 。 她 看 见 那 个 年 轻 的 壮丁 忽然 捏 紧 了 拳头 ， 
气 恼 地 骂 一 句 :“ 鬼 子 来 , 我们 就 打 他 个 落花 流水 !1” 

“就 怕 他 们 人 多 ， ee 自 语 似 地 
说 , “做 们 军队 还 打 不 过 他 们 。” 

汉文 淑 锐 皱 眉头 。 她 想 ， 这 个 年 轻 人 那天 不 是 说 过 变 拿 
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力 砍 鬼子 吗 ? 怎么 现在 动摇 起 来 了 。 这 样 的 话 使 她 感到 不 舒 
服 ， 她 想 开 口 辩 驶 一 番 。 但 是 她 听见 李 南 星 忽然 大 声 唤 这 个 
估计 的 和 名字。 他 接着 正言 厉 色 地 说 :* 你 害怕 鬼子 吗 ? 那么 你 
回 家 去 躲 起 来 , 穿 上 花 衣 服装 女人 去 ! ”( 最 后 的 几 个 字 使 得 汉 
文 淑 不 满意 地 把 嘴 一 报 。) 

黑 脸 伙计 马上 红 了 脸 , 他 接连 口吃 地 解释 道 ,“ 俺 不 怕 。 俺 
怕 就 不 是 人 1 ” 

“你 不 说 鬼子 人 多 吗 ?那么 鬼子 来 , 你 就 快 点 跑 开 ! 免得 
他 们 碰 到 你 。 不 然 你 甘心 做 汉奸 ?! 你 还 赶不上 戏 里 那个 大 姑 
娘 !1” 李 南星 用 热烈 的 语调 激励 这 个 年 轻 人 道 。 / 

“ 俺 不 跑 ! 俺 不怕! 俺 要 打鬼 子 ! 俺 打 死 那些 汉奸 ! ” 黑 脸 
伙计 又 恼 又 急 ,脸红 颈 胀 地 说 ,“ 李 先生 , 你 贞 着 。 俺 一 刀 砍 他 
一 个 脑袋 。 不 怕 鬼 子 人 多 , 估 有 这 条 命 ! ”他 勇敢 地 拍 拍 胸膛 。 

“好 ,” 李 南星 赞 道 ,他 伸 起 大 拇指 说 ,;“ 小 子 ,你 真有 种 ! "他 
的 脸 上 透 出 一 片 笑 云 , 他 看 了 看 别 的 几 个 人 , 然后 庄重 地 ( 声 
音 不 象 先 前 那样 严厉 了 ) 说 , “你们 要 打鬼 子 , 我 就 跟 你 们 谈 打 
鬼子 的 办 法 。 鬼 子 人 多 , 我 们 用 不 着 害怕 。 只 要 有 办 法 , 鬼子 
再 多 ， 我 们 也 可 以 把 他 们 打 走 。 我 们 今 晚上 就 是 来 谈 这 件 事 
情 的 。” : 

汉文 淑 感到 一 阵 畅 快 。 她 好 象 刚 走 入 一 条 迷 径 ， 又 忽然 
发 见 了 大 道 似 的 。 李 南星 的 那 几 名 话 是 她 没有 料想 到 的 。 但 
是 听见 它们 , 她 却 暗 暗 地 点 头 想 : 是 应 该 这 样 说 的 , 是 应 该 这 
样 说 的 。 她 钦佩 地 看 了 李 南 星 一 服 ， 无 心地 把 右手 第 二 根 手 
指头 放 进 嘴 里 衔 着 。 
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李 南 星 继续 讲 下 去 。 他 现在 真 的 在 讲 打鬼 子 的 办 法 。 他 
在 解释 游击 战 。 他 不 用 术语 ， 不 用 普通 的 名 词 。 他 谈 到 实际 
情形 和 实际 办 法 。 他 分 开 一 件 事 一 件 事 地 说 。 他 指出 一 个 步 
又 , 然后 再 说 第 二 步 。 他 说 明 为 什么 鬼子 们 会 渐渐 地 逼近 , 又 
解释 为 什么 别 地 方 的 人 打鬼 子 没有 得 到 成 功 。 他 不 断 地 鼓舞 
他 们 , 但 是 他 不 用 热情 , 却 只 用 他 们 明白 而 感到 兴趣 的 实际 事 
例 。 他 把 信念 注入 那些 人 的 头脑 中 ， 使 他 们 相信 自己 的 确 可 
以 打 退 鬼子 。 他 给 他 们 指出 了 切实 的 容易 着 手 的 办 法 。 他 渐 
浙 地 给 那些 脸 涂 上 昂 奋 , 涂 上 欢快 。 他 的 坚定 的 声音 (这 坚定 
不 断 地 在 增加 ) 象 一 种 不 可 抗拒 的 力量 , 抓 住 了 他 们 的 心 。 

“就 是 他 一 个 人 在 说 ,” 汉 文 淑 轻 轻 地 对 张 利 英 说 。 她 好 
象 在 抱怨 ， 其 实 她 很 高 兴 。 张 利 英 看 她 一 眼 ， 就 知道 她 的 心 
理 , 于 是 回答 一 句 ， 

“他 能 说 , 就 让 他 说 婴 。” 

“你 也 应 该 说 几 名 , ”汉文 淑 悄悄 地 鼓动 道 。 

“你 听 他 说 , " 张 利 英 又 答 一 句 。 她 微笑 着 ， 把 嘴 一 动 ， 意 
思 是 要 她 专心 听 李 南星 的 话 。 姚 民 瑞 拿 着 铅笔 和 拍 纸 德 ， 但 
是 不 常 绘画 , 也 不 常 发 言 , 却 总 是 用 一 只 手 撑 着 下 巴 注意 地 听 
人 讲话 。 | 

油灯 仍然 寂寞 地 发 射 着 灰 黄 的 灯光 ， 灰 暗 的 墙 上 动 着 李 
南星 的 上 半身 的 黑 影 。 淡 淡 的 月 光 从 门 外 帘 进来 ， 狗 静 静 地 
睡 在 门 前 束 树 脚下 ， 身 上 盖 着 树 影 。 蚁 子 闲适 地 在 方 桌 的 四 
周 巡 游 。 但 是 李 南 星 的 话 却 使 这 个 房间 显得 很 明亮 ， 而 且 给 
这 里 带 来 了 活跃 的 生命 。 他 的 话 把 另 一 个 令 人 兴奋 的 世界 放 
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在 众人 的 眼前 。 

冯 文 淑 和 那些 农民 一 样 跟着 李 南 星 的 话 走 ; 张 利 英 也 是 ， 
后 来 终于 到 了 尽头 ， 站 住 了 。 张 利 英 看 了 看 李 南 星 的 微 闭 的 
嘴 , 她 觉得 现在 需要 她 发 言 了 。 她 望 着 那些 农民 的 脸 , 依旧 带 
着 她 那 温和 的 微笑 ， 声 音 清 斋 地 说 :“ 他 这 些 话 ， 你 们 都 懂 罢 ? 
你 们 要 是 不 懂 ， 可 以 随便 问 他 。 你 们 问 什么 话 都 好 。 只 要 是 
不 懂 就 问 。 他 会 给 你 们 说 清楚 。 你 们 不 要 怕人 笑 , 有 话 , 就 说 
啊 。” 

她 的 话 产 生 了 效果 ， 于 是 人 们 发 问 了 。 他 们 坦白 地 吐露 
出 了 他 们 的 胸怀 。 有 的 人 耽 心 打鬼 子 会 妨碍 他 们 的 农事 ， 有 
的 人 害怕 鬼子 对 他 们 的 家 室 加 倍 报复 ， 有 的 人 耽 心 官 家 不 给 
他 们 帮忙 ， 有 的 人 又 害怕 别 的 同胞 不 女 他 们 一 块 儿 行动 …… 
总 之 问题 不 少 。 李 南星 用 简单 明 虐 的 话 一 一 地 回答 了 ， 这 次 
他 还 得 到 了 张 利 英 的 帮助 。 她 常常 帮忙 他 解释 ， 这 使 得 汉文 
淑 更 加 兴奋 起 来 ， 这 个 少女 也 赁 着 她 的 知识 插嘴 补充 几 句 。 
只 有 姚 民 瑞 一 直 不 讲话 ， 他 带 着 满足 的 微笑 “欣赏 * 这 个 情 
是 

“ 斑 老 师 会 跟 俺 们 在 一 起 罢 ? 听 说 他 家 里 有 枪 , ”又 是 黑 
脸 伙计 在 问 。 

李 南 星 用 确定 的 口气 回答 他 ， 王 老师 今天 不 是 在 会 上 讲 
过 话 吗 ?” 王 老师 不 但 要 跟 他 们 一 起 打鬼 子 ， 王 老师 的 那些 学 
生 也 是 他 们 得 力 的 帮手 。 z 

这 个 回答 使 他 们 高 兴 。 他 们 也 想起 了 王 老 师 今天 讲 的 话 。 
王 老 师 还 要 在 赶集 的 日 子 里 念 新 闻 给 他 们 听 。 他 们 都 希望 鬼 
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子 打 来 的 时 候 有 人 组 织 游击 队 ， 他 们 好 参加 。 他 们 高 兴 有 人 - 
教 他 们 打仗 ， 他 们 愿意 每 个 人 都 有 一 支 枪 。 他 们 最 盼望 的 是 
大 家 先 操练 好 , 守住 地 方 不 让 鬼子 打 进 来 ,他们 知道 在 这 一 带 
地 方 ,哪些 人 家 藏 得 有 枪 ,哪些 人 家 可 以 出 钱 。 他 们 希望 大 家 
团结 起 来 , 齐心 打鬼 子 。 他 们 更 希望 有 经 验 的 人 来 领导 他 们 ， 
他 位 愿意 不 顾 死 活 地 保卫 家 乡 。 

谈话 继续 着 。 大 家 不 分 次 序 地 讲话 或 者 发 问 。 李 南星 看 
看 表 , 时 间 不 早 了 , 但 是 他 必须 忍耐 地 对 他 们 解答 一 切 。 张 利 
英 也 看 自己 的 手表 。 她 略 略 斌 了 一 下 ， 然 后 脸 上 又 泛 出 她 党 
有 的 微笑 。 她 很 安静 地 观察 而 且 帮 助 这 谈话 的 进行 。 汉 文 淑 
却 没有 注意 时 间 的 早 迟 ， 她 始终 带 着 兴奋 的 喜 色 领略 这 种 在 
她 觉得 是 “新 奇 可 爱 " 的 气氛 。 她 甚至 不 曾 想到 这 样 的 谈话 会 
有 完结 的 时 候 。 

朴实 的 农民 有 验 上 的 表情 慢 慢 地 在 变化 ， 但 这 是 向 着 明朗 
爽 快 的 方向 走 的 。 李 南星 他 们 就 象 用 一 把 拂 尘 轻 轻 地 扫 去 了 
他 们 脸 上 的 疑虑 , 愤 激 , 或 悉 普 , 另外 涂 上 明朗 的 希望 。 于 是 
松弛 的 微笑 飞 上 了 每 一 张 黑 黄色 的 脸 。 

李 南 星 又 看 一 下 表 ， 他 满意 地 站 起 来 , 而 且 恰 快 地 笑 了 。 
他 侧 过 脸 对 张 利 英 说 一 句 :“ 我 们 走 罢 。” 张 利 英 等 三 个 人 也 跟 
着 站 起 来 。 农 民 们 在 李 南 星 起 立时 就 推 开 板 舍 站 起 了 。 冯 文 
淑 还 留恋 地 看 看 屋子 和 人 脸 ， 她 想 自己 再 没有 机 会 来 这 里 参 
加 这 样 性 质 的 谈话 了 ， 她 感到 一 点 遗 袜 。 但 是 她 听见 李 南 星 
跟 姚 老头 讲话 时 忽然 露出 了 还 要 再 来 的 口气 , 她 觉得 奇怪 。 

淡淡 的 月 光 静 静 地 躺 在 门 外 。 谈 树 也 落 在 栈 睡 中 。 狗 不 
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知 躲 到 哪里 去 了 。 屋 子 里 却 发 生 了 一 阵 骚 动 。 连 蚊子 也 象 受 
了 惊 似 地 四 处 乱 飞 。 汉 文 淑 走出 阴暗 的 屋子 ， 愉 快 地 回头 对 
张 利 英 说 ,“ 我 今天 真 开心 ”她 忽然 注意 到 李 南 星 还 立 在 方 桌 
前 , 跟 四 五 个 人 在 讲话 , 他 的 声音 很 低 , 表情 也 相当 严肃 她 好 
奇 地 想 听 出 来 他 在 谈 些 什么 , 但 是 她 只 能 听见 几 个 断 续 的 字 ， 
“ 王 老 师 和 明天 了 晚上 上 i 时 一 点 pp 一 定 i 要 紧 ,…* 


狗 不 知 从 什么 地 方 跑 回来 , 突然 汪汪 地 大 叫 两 三 声 , 但 是 
又 被 主人 叱 止 了 。 可 是 这 一 来 却 打 断 了 汉文 淑 的 注意 力 。 她 
离开 门 前 急 急 地 走 了 三 四 步 。 她 听见 姚 民 瑞 还 在 开玩笑 地 问 
她 “今天 晚上 你 怎么 不 多 讲 几 名 ?” 她 便 骄傲 地 答 道 ,“ 我 总 比 
你 说 得 多 , 你 一 名 话 都 没有 说 ! 我 看 你 很 少 拿 起 笔 在 画 ! ” 

“我 看 得 出 来 ， 起 初 大 家 都 注意 你 ， 后 来 李 南 星 就 成 了 
他 们 的 英雄 。 他 的 确 比 你 会 讲话 , ” 姚 民 瑞 笑嘻嘻 地 故意 激 她 

冯 文 淑 不 回答 , 她 再 把 脸 掉 向 屋内 , 李 南 星 已 经 被 几 个 年 
” 轻 的 农民 拥 着 走出 来 了 。 

天 空中 国 绕 在 月 亮 四 周 的 白色 云 片 渐渐 地 完全 消失 了 。 
月 光 显 得 相当 地 清明 。 北 斗 七 星象 老 朋友 似 地 在 前 面 对 她 是 
眼 。 他 们 就 向 着 这 些 指 路 的 星星 走 去 。 

在 路 上 汉文 淑 欢 欣 地 唱 着 歌 , 跳跃 似 地 下 着 轻快 的 步子 ， 
仿佛 是 赴 了 盛 颖 归来 一 样 。 张 利 英 紧 紧 跟 在 汉文 淑 后 面 ， 她 
还 保持 着 她 那 温 和 的 微笑 ， 她 象 一 个 姐姐 似 地 时 时 留心 汉文 
涉 的 动作 。 她 了 解 这 个 妹妹 的 快乐 ， 而 且 她 自己 也 有 着 类 似 
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的 感情 。 她 先前 走 这 条 路 去 那个 农家 时 ， 她 还 有 相当 紧张 的 
心情 。 但 现在 留 在 她 心里 的 却 是 轻快 和 平静 。 没 有 一 点 阴 
影 , 眼前 似乎 特别 开朗 了 。 这 时 她 正 走 过 一 片 稻田 , 从 那 有 她 
”半身 高 的 稻 丛 中 送 过 来 温暖 的 稻 子 香 。 月 光 酒 在 黄 漫 澄 的 称 
” 向 上 , 稻 穗 因 了 微风 在 微微 播 摆 , 望 过 去 , 仿佛 是 一 片 闪光 的 
江水 。 她 忽然 满足 地 扬 起 头 ， 跟 着 冯 文 淑 断 续 地 低 声 唱 起 歌 
来 。 \ : 

“ 汉 同 志 , 看 你 这 样 高 兴 , 你 好 象 就 要 飞 起 来 似 的 , ” 姚 民 
瑞 看 见 汉文 淑 一 下 就 跳 过 那 条 路 沟 ， 便 在 后 面 带 笑 地 大 声 唤 
她 道 。 

冯 文 淑 吧 吐 一 下 笑 出 来 ， 她 的 歌声 断 了 。 她 回 答 一 句 ， 
“今天 晚上 我 们 哪个 不 高 兴 ?” 她 又 挺 起 胸 得 意 地 前 进 了 。 

她 说 得 不 错 。 姚 民 瑞 也 是 充满 快乐 的 。 砚 堡 前 面 开会 时 
的 那 种 郁 闽 的 空气 已 经 完全 消散 了 ， 因 为 他 现在 又 看 到 了 项 
望 。 希 望 充实 了 他 的 心 , 他 不 再 说 什么 , 他 也 唱 着 冯 文 淑 唱 的 
歌 。 z 

李 南 星 一 直 不 讲话 。 三 个 同伴 的 快乐 的 声音 似乎 并 没有 
影响 他 的 心境 , 因为 他 在 思索 ,在 计划 一 件 事情 。 只 有 他 的 心 
情 还 是 很 紧张 的 。 在 这 安静 的 田野 中 他 还 给 自己 描绘 了 一 个 
斗争 的 世界 。 就 象 建 筑 一 所 房屋 一 样 ,他 慢 慢 地 在 架 梁 木 , 放 
砖 拟 。 他 一 个 人 一 双手 在 建造 它 。 他 不 向 别人 要 求 一 只 援助 
的 手 。 他 害怕 别人 不 了 解 ， 别 人 会 阻止 他 。 这 一 晚 的 成 绩 给 
他 带 来 快乐 。 但 是 这 只 有 鼓舞 他 向 着 一 个 更 大 的 目标 ， 铅 着 
那个 斗争 的 世界 前 进 。 这 是 他 的 责任 。 这 是 他 的 秘密 。 这 是 
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他 应 该 下 决心 的 时 候 。 别 人 不 会 了 解 他 。 他 必须 做 一 个 决断 
的 人 。 来 时 的 李 南 星 和 去 时 的 李 南 星 有 着 相当 大 的 改变 了 。 
他 终于 决定 了 一 件 事 情 ， 决 定 了 一 件 重大 的 事情 。 这 个 连 张 
利 英 也 不 知道 。 

走 过 孤 坟 畔 白杨 旁边 , 汉文 淑 忽然 想起 了 王 东 , 就 带 笑 地 
对 姚 民 瑞 讲 起 王 东 做 诗 的 故事 。 当 姚 民 瑞 正 为 这 个 故事 哈哈 
笑 着 的 时 候 , 李 南 星 忽然 走 到 汉文 淑 的 身 旁 ,严肃 地 小 声 要 求 
道 :“ 文 淑 , 你 那 一 百 块 钱 可 以 借 六 十 给 我 么 ?” : 

”汉文 淑 惊 奇 地 看 看 他 , 不 知道 他 心里 藏 得 有 什么 事情 。 这 
要 求 真 是 她 料 不 到 的 。 使 她 很 想 向 他 问 个 明白 。 但 是 他 那 严 
肃 声 音 和 庄重 态度 , 使 她 觉得 她 不 便 在 这 个 时 候 ,这 个 地 方 发 
问 , 她 只 好 回答 他 道 ;“ 可 以 的 , 你 什么 时 候 要 ?” 她 很 愿意 满足 
这 个 同志 的 要 求 ， 而 且 这 在 他 还 是 第 一 次 ， 他 一 定 有 什么 急 
需 。 : 

“明天 早晨 。 但 是 请 你 不 要 问 起 钱 的 用 途 , ” 李 南 星 依 旧 
严肃 地 小 声 说 , 他 好 象 已 经 猜 到 了 她 的 心理 , 先 用 这 句 话 来 封 
闭 她 的 嘴 。 

“好 , ”她 爽快 地 答 道 。 她 想 , 你 有 什么 事情 , 我 总 会 很 快 
地 知道 的 。 
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十 一 


两 天 的 工作 .连续 的 农家 访问 和 没有 休息 的 谈话 , 在 这 些 
年 轻 人 的 肩 上 放下 了 疲倦 的 担子 。 有 的 人 声音 跌 呈 了 ， 有 的 
人 两 上 腿 沉重 了 ， 有 的 人 口 里 不 停 地 喘气 ， 有 的 人 脸色 成 了 灰 
由 。 但 是 他 们 走 到 王家 门 前 的 时 候 ， 每 张 脸 上 都 现 出 了 亲切 
的 微笑 。 他 们 一 共 是 九 个 人 。 

依旧 是 黄土 的 矮 墙 , 冒 热气 的 空地 , 伞 盖 似 的 大 树 萌 和 他 
们 进 进出 出 走 惯 了 的 矮 门 。 依 旧 是 那 条 摇摆 尾巴 走 过 来 欢迎 
他 们 的 黑 狗 。 依 旧 是 那 不 知 疫 倦 的 蝉 噪 ， 依 旧 是 那 有 节奏 的 
纺 车 声 。 一 切 都 和 往日 一 样 。 狗 亲热 地 叫 起 来 。 从 矮 门 里 走 
出 银 妞 儿 , 手 里 抱 着 孩子 来 招呼 他 们 。 

“我 要 多 看 几 眼 , 这 是 最 后 的 一 次 了 , ” 冯 文 淑 忽然 感动 地 
对 走 在 她 旁边 的 周 欣 说 。 

“何必 这 样 感伤 ? 我 们 明天 又 会 到 一 个 新 地 方 的 ,” 周 欣 
笑 着 答 道 。 

“新 地 方 ， 我 已 经 走 过 不 少 的 新 地 方 了 , ”汉文 淑 涪 ， 她 觉 
得 “ 翌 帐 " 象 针 一 样 在 她 的 心 上 刺 了 一 下 。 但 是 她 马上 又 用 力 
把 它 拔 掉 了 。 她 接 下 去 唱 起 了 一 首 雄 壮 的 抗战 歌曲 。 

“还 有 更 多 更 好 的 新 地 方 , 只 要 我 们 用 坚定 的 脚步 走 去 ,” 
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周 欣 似乎 知道 她 的 心情 , 便 点 醒 似 地 又 说 道 。 

冯 文 淑 终 于 忍耐 不 住 停 止 了 唱歌 ， 对 周 欣 吐 出 真 话 道 : 
“老实 对 你 说 , 我 实在 不 愿意 离开 此 地 , 我 自己 也 不 知道 为 什 
么 ,我 对 这 个 地 方 真有 点 留恋 。”. 

周 欣 噶 喷 笑 起 来 : “你 的 小 姐 脾气 又 发 作 了 。” 她 推 了 一 下 
汉文 淑 的 膀子 ， 又 说 ,; “他 们 都 进去 了 ， 你 还 站 在 这 树 下 做 什 
么 ?” 

“不 许 你 挖 昔 我 , ”汉文 淑 旋 起 嘴 说 。 她 忽然 正经 地 问 道 ， 
“ 周 欣 , 你 还 记得 我 们 离开 上 海 的 情形 吗 ?” 

“记得 又 怎样 ? 你 为 什么 总 要 回想 过 去 的 事情 ?” 周 欣 低 
声 答 道 , 她 党 得 奇怪 地 看 了 汉文 淑 一 眼 。 

“我 觉得 这 大 半年 我 也 不 算 白 跑 汉文 淑 感动 地 说 “要 
是 我 还 在 家 里 , 现在 不 知道 我 ……” 

张 利 英 走 过 来 打 断 了 汉文 淑 的 话 。 她 笑 着 问 道 ,“ 你 们 这 
两 个 小 孩子 又 在 讲 什么 ?” 

汉文 淑 看 见 张 利 英 的 温和 的 面 颜 , 也 亲切 地 笑 了 。 她 说 
“姐姐 , 我 们 在 讲 你 , 你 该 记得 , 我 们 离开 上 海 那 个 晚上 ， 你 来 
送 车 ,你 还 穿 一 件 花 旗袍 , 美 得 很 .” 

“你 又 在 喝 舌 头 ,” 张 利 英 也 失声 笑 了 ; “我 真 荚 医 你 们 , 你 
们 一 天 到 晚 就 这 样 开心 。” 

“你 说 她 开心 ! 刚才 她 差 一 点 几 汪 起 来 了 ,” 周 欣 笑 着 说 。 

“姐姐 , 你 不 要 相信 她 , 她 造谣 , "汉文 淑 着 急 地 辩 道 。 

“ 吵 什 么 ? 要 不 要 我 来 画 个 像 ? 姚 民 瑞 跑 过 来 问 道 , 拍 纸 
簿 还 捏 在 手 里 。 
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“要 画像 , 不 要 忘记 给 我 也 画 一 张 , "跟着 他 跑 来 的 吴平 在 
后 面 喀 起 来 。 

姚 民 锋 和 王 东 各 端 了 一 根 板 使 出来， 向 大 树 那 面 唤 道 
“要 坐 的 , 快 来 啊 。” 他 们 在 门 前 放 好 板 爹 就 先 坐 下 了 。 吴 平 连 
忙 撤 下 姚 民 瑞 跑 回去 。 方 天 行 带 着 沉思 的 样子 从 屋 里 出 来 ， 
也 在 板结 上 坐 了 。 然 后 在 门框 上 出 现 了 方 群 文 ， 她 把 银 妞 儿 
的 小 弟弟 抱 在 怀 里 。 

“我 们 这 个 团体 就 象 家 庭 一 样 , 你 们 觉得 不 觉得 ?” 张 利 英 
满意 地 对 汉文 淑 和 局 欣 说 。 姚 民 瑞 真 的 动笔 画 起 来 。 

“对 。 所 以 你 是 我 们 的 大 姐姐 , ”汉文 淑 笑 答 道 。 

“不 过 我 不 喜欢 王 东 ,这 个 人 不 是 坏 ， 却 总 有 点 阴阳 怪 气 
的 ,” 周 欣 接 嘴 说 , 声音 低 , 但 是 把 姚 民 瑞 惹 笑 了 。 

“我 也 不 大 喜欢 杨 文 本 ， 他 那 张 脸 有 时 候 看 起 来 怪 可 怕 
的 ， 而 且 他 总 是 板 起 脸 说 扫兴 话 ， 动 不 动 就 是 那 一 名 “七 年 
了 ”。 他 总 说 大 家 做 事 慢 , 不 努力 ; 问 他 该 怎么 办 ,他 又 说 不 出 
来 。 他 真是 一 个 牢骚 主义 者 ! ?汉文 淑 皱 起 眉头 抱怨 地 说 。 
“女孩 子 说 话 要 宽厚 点 ,不 要 乱 批 评 人 ,， 取 什么 绰号 ,” 张 
利 英 声 音 和 柔和 地 答 了 一 句 。 她 将 见 一 个 熟 习 的 影子 点 着 手杖 
向 这 面 走 来 。 

“姐姐 , 我 求 你 , 我 钮 扣 又 脱 了 , ”汉文 淑 忽 然 抓 住 张 利 英 
的 手 笑 喷 喀 地 说 。 

“你 也 是 个 女孩 子 , 为 什么 又 要 我 颖 ?? 张 利 英 笑 道 。 

“我 不 会 。 姐 姐 不 缝 , 还 有 哪个 给 我 缝 呢 ? ”汉文 淑 撤 娇 般 
地 说 。 
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“好 , 不 要 做 怪 样子 。 我 向 王 大 娘 借 根 针 给 你 缝 就 是 了 ;>” 
张 利 英 爱 怜 地 说 。 她 又 笑 着 添 一 句 :“ 做 你 的 姐姐 真 不 容易 。” 

“他 们 怎么 还 不 来 ? 人 家 肚子 饭 得 没有 办 法 , 王 东 坐 在 
板 命 上 大 声 抱 怨 道 ,他 的 背 弯 得 象 一 张 弓 , 一 只 手 拿 着 帽子 在 
玩 。 

“不 要 吵 , 他 们 来 啦 ,” 周 欣 略 带 嫌 厌 地 管道 ,她 看 见 了 曾 
明 远 的 影子 。 来 的 只 有 他 一 个 人 。 他 看 见 他 们 ， 高 兴 地 说， 
“事情 都 办 有 了 。 明 天 一 早 佚 子 就 到 我 们 那里 去 。” 

“就 只 有 你 一 个 人 ? 李 同 志和 杨 同志 呢 ?” 张 利 英 问 道 。 

“他 们 送 书 到 王 老 师 那里 去 了 ， 我 们 吃饭 用 不 着 等 他 们 ， 
他 们 不 来 了 ,” 曾 明 远 平静 地 答 道 。 

“那么 我 去 叫 王 大 娘 开饭 ,> 王 东 马 上 站 起 来 , 走 进 屋 里 去 
了 。 他 刚刚 进去 , 银 妞 儿 就 从 里 面 伸 一 个 头 出 来 。 

“先生 们 ,请 喝 茶 啊 , > 银 妞 儿 带 笑 唤 道 ， 她 从 方 群 文 的 手 
里 接 过 了 小 孩 。 

姚 民 锋 、 吴 平等 人 一 齐 拥 进 屋 去 。 汉 文 淑 和 周 欣 也 跟着 
跑 进去 了 。 曾 明 远 上 默默 地 望 着 那些 背影 消失 在 矮 门 里 ， 他 对 
着 留 在 他 身 旁 的 张 利 英 低 声 说 “六 安 已 经 陷落 ， 敌 人 还 想 前 
进 。” : 

“那么 ,我们 明天 一 早 非 走 不 可 , ” 张 利 英 立 刻 收敛 起 脸 上 
的 微笑 轻 轻 地 答 了 一 句 。 

“我 们 吃 过 饭 就 回去 ,赶快 把 东西 收拾 好 。 我 们 在 城 里 也 
住 不 到 两 天 ,就 得 往 别处 走 ,” 曾 明 远 还 要 说 下 去 ,但 是 看 见 冯 
文 淑 出 来 招呼 他 们 吃饭 , 便 闭 上 了 嘴 。 
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吃饭 的 时 候 , 大 家 有 说 有 笑 , 和 平时 一 样 。 曾 明 远 不 大 说 
话 , 他 放下 碗 时 , 看 见 张 利 英 立 在 屋 角 跟 老 妇 人 讲话 。 王 大 娘 
堆 着 满 脸 的 笑容 走 过 来 ， 手 里 还 担 着 张 利 英 刚 才 交 给 她 的 钞 
票 , 感谢 地 说 , “先生 们 又 给 俺 钱 , 俺 不 敢 收 下 。 先 生 们 为 国家 
做 事 , 远 远 地 跑 来 打鬼 子 , 俺 不 过 给 先生 们 做 饭 , 先生 们 又 给 
钱 .……。 » ee 

“ 王 大 娘 , 你 收 下 , 你 不 用 客气 , ” 曾 明 远 带 笑 地 说 。 

“先生 们 明 早 就 走 ?” 王 大 娘 顺 口 问 道 , 脸 上 露出 了 留恋 的 
表情 。 她 又 问 一 名 “还 要 回来 罢 ?2 

“ 明 早 走 , 一 时 不 回来 了 ,” 曾 明 远 简短 地 答 道 。 

汉文 淑 走 了 过 来 , 她 插嘴 道 ,“ 王 大 娘 , 要 不 是 上 面 来 调 我 
们 ， 我 们 真 不 愿意 走 ! 这 个 地 方 真 不 错 ， 你 们 老百姓 也 好 得 
很 ”她 那 两 颗 滚 圆 的 眼珠 就 在 王 大 娘 的 黄 脸 上 滚 来 滚 去 ， 她 
自己 的 脸颊 上 又 浮 起 那 一 对 可 爱 的 酒 涡 。 

“先生 们 多 夸奖 。 先 生 们 才 是 好 官 长 啊 ! ”> 王 大 娘 张 开 晓 
笑嘻嘻 地 说 ， 态 度 诚 蝴 得 近 于 可 笑 ,“ 两 个 多 月 一 直 得 到 先生 
们 的 好 处 。 俺 只 求 先生 们 多 打 胜 仗 , 打 退 鬼子 好 回来 。” 

汉文 淑 连忙 用 手帕 掩 住 喘 ， 她 害怕 会 笑 出 声 来 。 她 把 头 
微微 掉 开 ， 却 看 见 周 欣 在 屋外 跟 银 妞 儿 讲话 ， 她 走 到 周 欣 旁 
边 , 把 一 只 手 措 在 周 欣 的 肩头 。 

“ 周 先生 ,你 自己 用 罢 ， 俺 不 要 , ” 银 妞 儿 红 着 脸 咯 带 己 忆 
地 说 。 她 把 一 张 手帕 退还 给 周 欣 , 另 一 只 手 还 抱 着 孩子 。 

“你 收 下 ， 我 说 送 给 你 就 送 给 你 。 你 收 下 作 个 纪念 嗣 , 你 
看 见 它 就 象 看 见 我 一 样 , 你 懂 不 懂 ?” 周 欣 着 急 地 说 。 
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“ 周 先生 , 傣 收 下 ， 俺 谢谢 你 啦 , ” 银 妞 儿 捏 紧 手 帕 带 笑 地 
感谢 道 。 

间 文 淑 忽 然 从 衣 袋 里 摸 出 那 方 蓝 地 和 白花 丝 头 巾 ， 递 给 银 
妞 儿 , 不 好 意思 地 短 短 说 ,“ 送 给 你 , 送 给 你 !” 

周 欣 族 异 地 看 了 汉文 淑 一 眼 ， 她 知道 这 方 丝 头巾 是 冯 文 
淑 喜 欢 的 东西 。 她 看 见 冯 文 淑 脸 上 的 恳切 的 表情 ， 她 也 感动 
地 点 头 微笑 了 。 
“当先 生 , 你 留 着 , 你 留 着 , > 银 妞 儿 红 着 脸 推荐 道 。 

“你 收 下 , 我 真 的 送 给 你 。 这 是 从 上 海 买 来 的 ， 你 不 喜欢 
吗 ?” 汉 文 淑 亲 切 地 说 。 

“做 喜 欢 ,” 银 妞 儿 两 眼 发 光 地 管道 。 她 用 手指 摩 了 摩 丝 
巾 , 多 么 柔软 , 多 么 光滑 , 她 不 觉 移 了 一 句 ,“ 细 得 很 , 细 得 很 .” 
她 又 抬头 看 汉文 淑 : “很 贵 罢 ?” 她 听见 汉文 淑 接连 说 ,“ 你 拿 
着 , 你 拿 着 , ”就 把 它 接 过 来 , 爱惜 地 看 了 看 , 又 听见 周 欣 也 区 
她 收 下 , 她 看 看 她 的 母亲 , 那个 女人 还 在 门 前 跟 曾 明 远 、 方 群 
文 . 方 天 行 等 讲话 ,她 便 对 汉文 淑 千 恩 万 谢 地 说 :“ 冯 先生 , 俺 
谢谢 你 ， 汉 先生 , 俺 谢谢 你 ”她 诚恳 地 望 着 周 欣 和 汉文 淑 , 要 
求 似 地 说 ;“ 周 先生 , 冯 先 生 , 你 们 再 来 罢 。” 

一 个 声音 从 旁边 插 进 来 ,“ 你 们 真是 女孩 子 ， 又 在 送 纪念 
品 了 。” 这 是 姚 民 瑞 在 讲话 , 他 的 拍 纸 敌 还 捍 在 手 里 。 

“我 们 要 来 的 ,鬼子 打 退 了 , 我 们 就 回来 , ”汉文 淑 用 这 样 
的 话 安奈 银 妞 儿 , 也 安慰 她 自己 。 她 听见 周 欣 在 嘱 啥 姚 民 瑞 ， 
“ 姚 同志 , 现在 不 许 你 开玩笑 ,” 便 掉 过 头 看 他 一 眼 ， 反 展 训 讽 
道 , “你 老 是 拿 着 你 那 本 宝贝 笑 子 ， 就 没有 看 见 你 画 出 几 张 画 
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来 。” 

“不 管 你 事 , 我 要 给 银 妞 儿 画 一 张 ,” 姚 民 瑞 说 。 

“好 , 好, 你 就 画 , 你 快 点 画 , ”汉文 淑 立刻 换 了 语调 , 高 兴 
地 说 。 她 又 嘱 只 银 妞 儿 , “你 站 好 , 让 他 给 你 画 张 像 , 我们 好 带 
起 走 。” 她 马上 又 兴奋 地 说 , “等 我 把 头巾 给 你 包 好 ， 一 定 美 得 
很 ”说 着 她 不 管 银 妞 儿 不 好 意思 ， 硬 把 那 方 丝 市 东 在 银 妞 儿 
的 头 上 ， 然 后 拍 着 手 赞 道 :“ 真 漂亮 ， 真 漂亮 1” 银 妞 儿 有 点 害 
着 , 但 也 显 出 满意 的 样子 。 孩 子 仍然 抱 在 她 的 手 里 , 安 闲 地 吃 
nels ne sae a 
姚 民 瑞 的 手 ,让 他 画 下 去 。 

“ 银 妞 儿 , 银 妞 儿 !1 ” 王 大 娘 在 屋内 大 声 唤起 来 。 银 妞 儿 答 
应 着 , 正 要 走 开 。 

“你 不 要 动 ， 再 等 一 阵 ， 就 完了 ,” 姚 民 瑞 连忙 阻止 道 。 汉 
文 淑 便 代 她 答应 她 的 母亲 道 ,“ 王 大 娘 , 银 妞 儿 有 事 , 等 一 下 就 
来 。? z 
曾 明 远 等 人 都 走 过 来 ， 吴 平和 姚 民 锋 马上 按 到 姚 民 瑞 旁 
边 去 。 张 利 英 带 笑 地 问 道 :“ 你 们 又 在 做 什 么 ? 要 回去 了 。” 

冯 文 淑 留恋 不 会 地 管道 ,“ 等 一 下 ， 等 他 画 完 了 就 走 ,” 但 
是 银 妞 儿 手 里 的 孩子 忽然 大 声 央 起 来 , 那个 女孩 努力 谍 他 , 也 
没有 用 。 

“好 了 ,好 了 , 你 去 黑 ,” 姚 民 瑞 挥手 说 , 他 的 画 就 只 差 几 笔 
了 ,他 可 以 很 快 地 画 完 它 。 

王 大 娘 从 屋 里 急 急 地 走出 来 , 银 妞 儿 拖 着 孩子 迎 过 去 。 防 
子 到 了 母亲 的 怀 里 就 不 吴 了 。 银 妞 儿 马上 取 开 包头 丝 市 ， 得 
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意 地 向 母亲 孝 示 道 ,“ 汉 先生 送 俺 的。 她 把 它 给 母亲 递 过 去 。 

“ 啊 ,” 王 大 娘 惊喜 地 轻 轻 叫 出 一 声 。 她 拿 着 毕 巾 , 仔细 地 
看 了 看 , 摩 了 摩 , 贷 美 道 :“ 好 东西 ,一 定 很 贵 轩 。” 
“说 是 上 海 买 的 啊 , 银 妞 儿 两 眼 发 光 地 接 嘴 道 。 她 又 从 
衣 袋 里 指出 局 欣 送 的 手帕 , 递 过 去 ;“ 这 是 周 先生 送 我 的 。” 

“都 是 人 家 小 姐 用 的 好 东西 啊 ! ” 王 大 娘 接 过 那 张 可 爱 的 
半 新 的 小 花 手帕 (其 实 这 只 是 普通 的 、 上 海 女 学 生 常用 的 一 
种 ), 择 一 拌 ,又 拿 到 鼻 端 一 闻 , “还 香 啦 ,你 也 阅 闻 。” 她 把 手帕 
递 还 给 银 妞 儿 。“ 先 生 们 待 俺 家 真 好 ， 又 送 钱 又 送 东 西 。 俺 家 
就 没 东 西 送 人 。” 她 把 丝 市 也 还 给 银 妞 儿 ,“ 今 晚 估 给 你 放 好 。 
她 又 问 ;“ 你 谢 过 先生 们 没有 ?2 

“ 俺 谢 过 啦 ,” 银 妞 儿 笑 笑 说 。 

“ 俺 也 去 谢谢 一 " 王 大 娘 话 还 未 说 完 ， 曾 明 远 这 群 人 就 
过 来 向 她 告辞 了 。 汉 文 淑 还 到 屋 里 去 看 那个 老 妇 人 。 接 着 纺 
车 就 更 下 来 , 老 妇 人 上 疗 冕 冕 地 伴 着 汉文 淑 走 到 外 面 ， 给 < 先生 
们 ”送别 。 

这 送别 的 一 幕 是 简单 .朴素 的 。 没 有 眼泪, 没有 棕 挂 。 每 
个 人 的 脸 上 都 现 出 亲切 的 微笑 。 那 个 单纯 的 农妇 不 断 地 用 简 - 
单 的 语言 感谢 着 ,盼望 着 , 祝福 着 。 那 个 表情 迟钝 的 老 妇 点 点 
地 送 着 慈母 般 的 注视 。 那 个 天 真 的 少女 象 一 个 小 妹妹 含笑 地 
追 着 他 们 的 影子 。 她 一 个 人 跟着 他 们 走 了 一 小 段 路。 她 还 站 
在 田 坎 上 , 对 着 那些 背影 频频 地 挥手 , 亲切 地 唤 了 好 几 声 “ 汉 
先生 ”、“ 周 先生 ”和 “ 张 先生 ”。 她 等 着 她 们 有 一 天 再 来 。 

冯 文 淑 还 时 常 回头 去 看 她 刚才 离开 的 地 方 ， 一 直到 平 屋 
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被 白杨 林 隐 藏 ,少女 的 身影 淡 到 没有 , 她 感到 了 一 种 近 于 悲壮 
的 心情 。 这 小 小 的 农家 , 这 平静 的 乡村 , 还 棕 系 着 她 的 心 , 她 
现在 要 把 这 葛 藤 亲手 斩 断 了 。 

“” ”他们 加 到 砚 堡 , 略 略 休息 一 下 , 就 开始 清理 的 工作 。 除 了 
被 福 外 , 别 的 东西 都 收 检 在 皮 箱 或 者 茧 包 里 面 。 信 和 件 撕 毁 了 ， 
有 的 人 还 用 火 来 烧毁 这 些 过 去 的 痕迹 。 汉 文 淑 和 周 欣 两 人 坐 
在 一 个 销 上 ， 借 着 一 支 蜡 烛 的 亮光 仔细 地 读 着 从 上 海 寄 来 的 
旧 信 , 她们 一 面 看 信 , 一 面 带 笑 地 谈论 过 去 的 事情 。 慈 爱 的 母 
亲 的 心 感 动 了 这 两 个 热情 的 少女 。 她 们 抱 着 烧 信 的 目的 来 重 
读 旧 信 ， 但 是 读 完 后 她 们 又 把 这 些 信 郑重 地 收 起 。 烧 掉 的 只 
是 普通 友人 的 信函 。 

蜂 昱 的 寂寞 的 叫 声 点 级 了 砚 堡 中 的 静夜 。 外 面 是 广阔 的 
世界 。 月 光照 亮 山 野 。 稻田 涌 起 着 银 浪 。 从 “ 枪 眼 ” 望 出 去 , 人 
仿佛 看 见 了 白 尽 。 道 路 是 明亮 的 ， 田 地 是 明亮 的 。“ 李 南星 和 
杨 文 木 应 该 沿 着 那 条 路 走 回 来 了 , ”汉文 淑 这 样 想 道 , 她 在 “ 枪 
眼 ? 前 立 了 好 一 阵 。 外 面 静 静 的 始终 没有 脚步 的 声音 , 也 没有 
人 影 。 她 又 回 到 铺 上 , 做 了 一 些 事 , 再 走 到 “ 枪 眼 ”前 去 。 

同志 们 已 经 为 了 李 南 星 , 杨 文 木 的 不 回来 , 发 表 过 焦虑 的 
议论 。 这 时 又 有 人 耽 心 地 谈论 起 来 ， 谈 话 的 是 曾 明 远 和 张 利 
英 ， 方 群 文 也 加 入 说 了 一 些 类 似 抱怨 的 话 。 汉 文 淑 听 得 有 点 
不 耐烦 , 就 离开 了 “ 枪 眼 ”, 对 周 欣 低 声 说 了 一 名 “下 去 走 走 。” 
她 看 见 周 欣 还 在 整理 东西 , 便 一 个 人 匆匆 地 走 下 去 了 。 

她 的 第 一 件 事 就 是 痛快 地 抖动 她 那 一 头 浓 发 ， 仰 起 脸 承 
受 月 光 ， 好 象 要 把 漫天 的 清 辉 全 吸 进 她 的 胸膛 似 的 。 她 的 第 
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一 个 感觉 是 畅快 。 天 空 是 这 样 益 ， 眼 界 是 这 样 宽 。 她 的 思想 
仿佛 就 要 跟着 头 上 的 明月 航行 在 一 蓝 无 际 的 天 海里 。 她 挺 起 
胸 愉 快 地 走 了 几 步 , 随口 哼 起 一 首 歌 来 。 

“你 兴致 真 好 ,” 周 欣 立 在 门口 对 她 说 ; “我 倒 怕 你 一 下 子 
又 感伤 起 来 了 。” 

“你 为 什么 又 说 感伤 ， 我 有 什么 感伤 ?” 汉 文 淑 奇 怪 地 问 
道 。 

“因为 我 们 明天 就 要 走 了 ,离开 这 个 刚刚 住 惯 的 地 方 ,不 
知道 要 到 郧 里 才 可 以 歇 脚 !” 周 欣 的 话 里 没有 一 点 感伤 的 调 
了 于。 

汉文 淑 笑 了 起 来 ， 她 捏 捏 周 欣 的 膀子 笑 着 争辩 道 :“ 你 不 
要 以 为 你 比 我 就 有 多 大 的 进步 。 其 实 你 的 进步 也 有 限 得 很 。 
你 离开 上 海 不 是 也 流 过 眼泪 ?” 

“ 那 是 因为 我 姆 妈 , ” 周 欣 简单 地 解释 道 。 

“这 里 不 也 是 一 个 值得 留恋 的 环境 ?” 冯 文 淑 理直气壮 地 
反问 一 句 。 但 是 接着 她 就 改换 语调 带 点 疑惑 地 说 “怎么 李 南 
星 还 不 回来 ? 曾 明 远 说 他 们 早 就 该 回来 了 。 该 不 会 在 路 上 出 
了 什么 事情 。” 

“不 会 的 ， 这 样 好 的 月 亮 ， 难 道 他 们 还 会 摔 坏 腿 吗 ?” 周 欣 
说 ;“ 李 南星 一 定 有 什么 计划 。 不 然 他 向 你 借 钱 为 什么 不 说 用 
途 ? 他 借 那 许 多 钱 作 什么 用 ? 这 倒 很 奇怪 。” 借 钱 的 事 冯 文 淑 
只 告诉 了 周 欣 一 个 人 。 

“偏偏 今天 他 又 是 跟 那 个 牢骚 主义 者 在 一 起 , ”汉文 淑 耽 
心地 说 。 
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“这 两 天 他 工作 得 特别 起 劲 , 到 处 跑 , 到 处 谈话 , 比 我 们 都 
卖力 气 一 一 ” 周 欣 说 。 

“怎么 , 你 们 在 赏 月 吗 ?” 王 东 的 声音 意外 地 在 她 们 的 后 面 
响起 来 。 

汉文 淑 连忙 低 声 嘱 啦 周 欣 , “不 要 说 了 。” 然 后 她 扬 起 声音 
回答 王 东 : “什么 赏 月 不 赏 月 ? 亏 你 想 得 出 这 个 漂亮 名 词 。” 

“ 汉 同 志 , 你 又 生气 了 , 我 不 过 随便 讲 一 句 , 我 也 知道 自己 
不 会 讲话 , ” 王 东 抱 菊地 陪 笑 道 。 

“怎么 你 今天 倒 特 别 客 气 了 ?? 周 欣 故意 挖苦 地 说 。 

“我 从 来 就 很 客气 , ” 王 东 老 老 实 实地 说 ; “我 对 任何 人 都 
很 好 ， 奇 怪 的 是 我 总 不 容易 讨 人 喜欢 ?他 现 出 一 点 苦恼 的 样 
子 。 

“ 讨 不 讨 人 喜欢 ， 有 什么 关系 ? 你 埋头 努力 做 自己 的 工 
作 ， 不 更 好 吗 ?” 周 欣 对 他 讽 示 道 ;!“ 人 不 是 靠 着 别人 的 喜欢 来 
生活 的 。” 

“你 这 话 自然 有 道理 。 不 过 我 知道 我 自己 不 行 ,我 比 你 们 
工作 都 做 得 少 。 我 接受 你 们 的 批评 ， 可 是 总 改 不 了 。 我 害怕 
曾 团 长 会 开除 我 。 你 们 都 不 高 兴 跟 我 一 起 做 事 ,” 王 东 痛 苦 地 
说 。 





“刚才 曾 明 远 给 他 磁 了 一 个 小 钉子 , 他 今天 倒 忽 然 敏 感 起 
来 了 ,” 周 欣 在 汉文 淑 的 耳 边 轻 轻 地 说 。 | 
“那么 你 就 照 着 那天 大 家 批评 的 话 把 你 的 小 开 脾 气 改 掉 。 
不 然 , 要 是 大 家 都 不 愿意 跟 你 一 块 儿 做 事 , 曾 团 长 也 只 好 请 你 
早点 走路 "汉文 淑 忍 住 笑 , 用 这 样 的 话 吓 王 东 。 
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“你 说 得 对 。 我 一 定 照 你 的 话 做 。 就 请 你 帮忙 我 向 团 长 
解释 一 下 , ” 王 东 感激 地 对 汉文 淑 说 ;“ 我 的 脾气 已 经 改 炉 不 少 
了 。 我 并 不 是 坏人 。 只 要 大 家 肯 帮 助 我 ， 我 一 定 改 得 好 。 我 
想 请 你 和 周 同 志 多 多 督促 我 。” 王 东 只 顾 自 己 说 下 去 ， 却 不 知 
道 汉文 淑 并 没有 认真 听 他 讲话 。 周 欣 几 次 对 汉文 淑 做 出 可 笑 
的 鬼脸 , 他 也 没有 看 见 。 

张 利 英和 吴平 两 人 先后 走 了 出 来 。 张 利 英 温和 地 问 他 
们 :“ 你 们 又 在 谈 什么 ?她 不 等 待 答 话 , 又 对 汉文 淑 说 ;“ 文 淑 
你 们 睡 得 了 , 明天 一 天 一 定 很 辛苦 。” 

“我 不 想 隆 ,汉文 淑 笑 答 道 。 

“为 什么 ? 在 战区 又 比 不 得 在 家 里 ， 应 该 把 感情 控制 一 
下 ,” 张 利 英 象 大 姐 似 地 半 劝 半 教 训 地 说 。 

“ 李 南 星 他 们 怎么 还 没有 回来 2" 吗 文 淑 另外 讲 起 一 件 事 
情 。 \ 

“我 也 有 点 耽 心 , 杨 同 志 身体 又 不 大 好 , ” 张 利 英 点 头 说 。 

“他 们 回来 了 ! ” 王 东 忽然 高 兴 地 叫 起 来 , 他 看 见 那 两 个 人 
影 一 步 一 步 地 往 上 走 。 

几 个 人 的 眼光 都 跟着 王 东 的 声音 朝 坡 下 望 去 。 李 南星 的 
顾 长 的 身 鸳 立刻 出 现在 众人 的 眼前 。 

“本 同志 , 我 们 正 慷 记 你 们 。 怎 么 这 个 时 候 才 回 来 ?” 张 利 
英 迎 上 去 亲切 地 问 道 。 

“ 王 老 师 留 我 们 吃饭 ， 又 陪 我 们 到 他 一 个 学 生 的 家 里 去 ， 
走 了 很 多 路 , 所 以 回来 迟 了 ,” 李 南星 不 加 思索 地 答 道 , 脸 上 带 
一 点 兴奋 的 颜色 , 声音 却 是 相当 平静 的 。 杨 文 木板 起 脸 , 一 声 
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不 响 就 往 门 里 走 , 他 在 门口 遇见 了 方 群 文 , 好 用 惊 疑 的 眼光 看 
他 一 服 , 想 说 话 ,又 没有 开口 ， 就 默默 地 让 他 走 过 了 。 然 后 她 
的 探索 似 的 眼光 又 在 找寻 李 南 星 的 脸 。 
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= 二 


房 里 颤 拌 着 淡淡 的 灰白 光 。 沉 重 的 空气 压 住 那 些 疲倦 的 
睡 脸 。 射 声 和 磨牙 声 浮 起 来 又 落下 去 ， 还 吃力 地 在 重重 的 鼻 
气 中 挣扎 。 蚊 子 也 跟着 这 声音 在 臭 气 中 飘浮 ， 时 常用 它们 名 
尖 似 的 嘴 去 叮 睡 脸 。 睡 眠 人 的 身子 在 翻动 ， 嘴 里 发 出 不 安 的 
哼 叫 声 。 仿 佛 有 一 个 可 怖 的 梦 访 鹰 影 似 地 笼罩 着 整个 房间 ， 
还 伸 下 它 的 利 爪 紧 紧 抓 住 那些 年 轻 人 的 咽喉 。 夜 带 着 它 的 黑 
暗 颜 色 和 重 浊 气 味 在 屋 里 活动 , 好 象 就 没有 天 明 的 时 候 。 

然而 在 砚 堡 外 面 却 是 一 个 美丽 的 、 明朗 的 、 凉爽 的 、 宽阔 
的 月 夜 。 一 条 明亮 的 道路 从 硼 堡 倾斜 地 伸 下 去 ， 直 伸 到 稻田 
中 ， 消 失 在 白杨 林 里 。 这 条 路 还 是 静 静 的 。 在 这 广阔 的 天 莫 
下 夜 带 着 它 的 清凉 和 芳香 进行 着 。 然 而 在 不 知 不 觉 中 天 开始 
褪色 了 。 

月 亮 在 作 最 后 挣扎 似 地 努力 睁 大 眼睛 看 这 山野 ， 看 这 道 
路 , 它 似乎 想 从 偏 西 地 方 疏 回 天 项 。 可 是 疲倦 的 颜色 盖 上 它 的 
脸庞 , 它 反 而 无 力 地 一 步 一步 往 西方 退 走 了 ,。 稀 落 的 几 颗 大 星 
好 象 也 因为 这 个 惊 慢 起 来 , 它们 不 安 地 乱 去 着 眼睛 。…… 于 是 
远 远 的 , 军 号 似 的 , 响起 了 雄 鸡 的 啼 声 。 一 声 , 两 声 , 三 声 …… 
散在 几 个 地 方 的 同伴 们 大 声响 应 着 。 月 亮 立刻 吓 成 了 苍白 。 
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李 南 星 和 杨 文 木 两 个 人 中 起 脚 一 声 不 响 地 从 里 面 走出 
来 , 他 们 穿着 整齐 的 军服 , 手 里 提 着 简单 的 行李 , 脸 上 带 着 严 
肃 的 表情 。 他 们 站 在 码 堡 前 面 ， 转 身 朝 门 内 看 了 看 。 没 有 动 
静 。 李 南星 忽然 用 亲切 的 声音 对 这 个 砚 堡 说 了 一 声 “ 再 见 ” 
就 跟着 杨 文 木 往 坡 下 走 去 。 : 

他 们 在 这 条 明亮 的 路 上 走 了 不 过 二 十 几 步 的 光景 ， 忽 然 
被 一 个 意外 的 叫 声 唤 住 了 。“ 杨 同志 ! 杨 同 志 !” 声 音 不 大 ， 但 
他 们 听 得 出 这 是 方 群 文 的 声音 。“ 糟 了 , ” 杨 文 木 短 短 地 说 了 两 
个 字 , 他 们 只 得 加 过 头 去 。 

来 的 果然 是 方 群 文 。 她 跑 得 气 啉 啉 的 。 她 跑 到 他 们 昭 
前 , 她 不 问 情 由 , 第 一 句 话 便 是 : “你 们 要 走 , 把 我 也 带 去 。” 

两 个 人 望 着 她 发 楞 ， 不 知道 怎样 回答 她 。 她 连 伦 姑 切 地 
说 :“ 不 要 怀疑 我 ， 我 不 是 来 追 你 们 回去 的 。 我 愿意 跟 你 们 一 
起 走 那 条 路 。” 

< 走 什 么 路 你 知道 我 们 往 哪里 去 ?> 杨 文 林 板 起 面孔 癌 
道 ,他 的 声音 里 却 带 了 同情 的 调子 。 

“我 知道 。 你 们 不 肯 跟 大 队 走 ， 你 们 一 定 是 留 下 来 做 工 
作 。 我 也 要 留 下 来 ,我 可 以 给 你 们 帮忙 ,我 也 可 以 做 点 工作 ,” 
她 热烈 地 要 求 道 。 

“ 方 同志 , 你 不 是 主张 撤退 ? 你 不 是 说 我 们 人 少 不 能 应 付 
困难 局 面 吗 ? 我 想 你 一 定 不 赞成 我 们 的 工作 , ” 李 南 星 温和 地 
说 ,他 还 不 能 了 解 方 群 文 的 心情 。 他 觉得 她 的 要 求 , 她 的 这 个 
转变 来 得 太 突然 了 。 

方 群 文 痛苦 地 望 着 李 南 星 , 好 象 这 些 话 伤害 了 她 似 的 。 但 
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是 她 仍然 热烈 地 说 ;“ 我 主张 撤退 ， 那 是 为 着 大 家 ， 为 着 团体 ， 
不 是 为 着 我 个 人 。 既 然 你 们 两 个 决心 留 下 来 工作 ， 我 为 什么 
不 可 以 参加 ?9 …… > 

杨 文 木 对 她 的 同情 不 断 地 增加 ， 他 在 她 那 张 没有 欢笑 的 
脸 上 仿佛 看 见 了 自己 的 面 影 ， 他 忽然 想起 她 近 些 日 子 向 他 流 
露 的 关心 ， 他 忽然 想 着 她 留 下 来 也 是 一 件 使 他 高 兴 的 事 。 他 
的 心 活动 了 ,但 是 他 还 插嘴 提醒 她 道 ,:“ 方 同志 , 我 们 自己 并 没 
有 把 握 , 可 以 说 是 完全 冒险 。 所 以 我 们 没有 多 约 别人 。” 

“ 杨 同 志 , 我 的 家 完了 , 我 那 不 幸 的 婚姻 也 完了 , 我 的 丈夫 
死 了 。 我 孤零零 一 个 人 , 什么 地 方 不 能 去 ? 什么 事情 不 能 做 ? 
我 还 有 什么 牵挂 ? 我 还 怕 什 么 冒险 ?……” 方 群 文 控制 不 住 自 
己 的 感情 , 就 让 它 爆 发 出 来 , 她 的 眼 里 进出 了 泪水 , 弄 花 了 眼 
镜片 “我 活着 不 活着 ， 都 是 一 样 。 我 死 了 也 没有 关系 。 你 们 
就 带 我 冒 一 次 险 罢 。 我 可 以 做 许多 事情 。 你 们 要 打 游 击 ， 我 
也 不 会 连累 你 们 。 我 还 可 以 取 挤 眼镜 装 个 乡下 女人 ， 我 不 戴 
眼镜 也 看 得 见 。” 

“ 李 同 志 ， 我 们 就 答应 她 罢 , ” 杨 文 木 感动 地 对 李 南 星 说 ， 
他 的 脸 上 浮 起 了 带 诡 凉 味 的 微笑 。 鸡 在 他 们 的 周围 叫 过 第 三 
次 了 。 

“好 , 方 同志 ;我们 欢迎 你 ,> 李 南 星 点 头 答 道 , 黎明 前 的 时 
展 虽 然 充 满 着 凉 气 ， 但 是 他 党 得 有 一 股 热 流 突 然 进 到 了 他 的 
心中 。 他 略 略 俯 下 头 亲 切 地 问 道 ;“ 你 的 行李 呢 ? 你 就 空 着 手 
赶 来 的 。” 

一 个 微笑 冲破 了 方 群 文 的 泪 脸 ， 她 感谢 地 答 道 :“ 谢 谢 你 
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们 。 我 的 东西 带 来 了 ， 就 在 坡 上 。 我 昨 晚上 就 疑心 你 们 有 什 
么 计划 。 今 天 我 醒 得 很 早 ， 我 还 看 见 你 放 一 包 书 在 汉文 淑 的 
枕头 旁边 。 我 等 你 们 一 走 , 连忙 起 来 , 匆匆 把 东西 收 抬 好 , 赶 
快 追 来 。 我 怕 追 不 上 , 才 把 东西 丢 在 坡 上 , 空手 跑 过 来 的 。 我 
现在 去 拿 来。” 

“你 为 什么 不 早 说 ? 我 替 你 去 拿 喷 。 你 和 杨 同 志 快 往 前 
走 。 我 走 得 快 , 我 会 赶 上 来 , > 李 南 星 接着 说 , 他 立刻 动 着 那 双 
路 移 脚 似 的 长 腿 转身 走 上 坡 去 。 


最 初 的 日 光 从 “ 枪 眼 射 进 码 堡 , 赶 走 房 里 那个 可 怖 的 梦 
居 。 军 号 声 霍 地 响起 来 (虽然 声音 不 高 ), 搅乱 了 沉重 的 空气 。 
血 声 停止 了 , 代替 的 是 咳嗽 , 是 呼唤 , 是 笑话 , 是 歌声 , 是 哨子 
叫 。 于 是 一 个 新 的 日 子 又 开始 了 。 
汉文 淑 刚 从 铺 上 站 起 , 就 发 见 枕头 旁边 有 一 包 东 西 ,上 面 
写 着 她 的 名 字 。 她 奇怪 地 打开 它 ， 看 见 了 李 南 星 留 下 的 信和 
书 。 她 拿 着 信 激 动 地 大 声 叫 起 来 ,“ 他 们 走 了 ! 李 南 星 他 们 走 
EE 
这 意外 的 消息 把 众人 引 到 了 冯 文 淑 的 身边 。 曾 明 远 伸 出 
手 拿 过 那 封 信 , 高 声 念 着 ， \ 
文 淑 同志 
我 们 觉得 也 应 该 有 人 留 在 这 里 继续 工作 ， 我 们 也 有 一 个 工 作 
计划 , 我 们 不 愿意 离开 这 里 的 老百姓 ,所 以 我 们 决算 留 下 来 。 我 们 
违反 了 团体 的 决议 ， 现 在 自动 请 求 团 长 和 全 体 同 志 开 除 我 们 。 请 
你 们 不 要 来 寻找 我 们 。 我 们 的 意志 很 坚决 。 我 们 不 会 改 恋 决 心 ， 
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眼 着 你 们 到 别处 去 。 这 里 有 够 多 的 工作 消耗 我 们 的 精力 ， 也 有 一 
些 愿意 和 我 们 在 一 起 工作 的 同志 。 我 们 准备 和 老百姓 一 起 死守 着 
这 个 地 方 。 倘 使 敌人 真 的 来 到 这 里 , 我 们 决 不 会 让 他 们 活着 回去 。 
望 你 们 努力 工作 。 你 们 的 工作 也 是 很 有 意义 的 。 两 条 路 都 应 该 有 
人 走 , 而 且 你 们 还 可 以 在 外 面 找到 更 多 的 新 闻 志 加 入 , 来 填补 我 们 

”的 缺额 。 请 不 要 误会 我 们 对 团体 有 什么 不 满 。 说 句 真 话 ， 我 喜欢 
这 个 团体 的 友爱 气氛 。 倘 使 不 是 因为 目前 这 个 工作 ， 我 真 不 愿意 
离开 你 们 。 从 在 上 海 的 青年 救 产 团 时 代 起 ， 我 就 和 你 们 ( 曾 、 张 、 
周 、 你 四 位 同志 ) 在 一 起 工作 , 你 们 当然 知道 我 说 的 不 是 假 话 。 我 
背 你 的 六 十 元 ， 是 拿 来 做 工作 费用 的 ， 现 在 无 法 还 你 , 希望 你 能 原 
谅 我。 这 笔 款 子 对 我 有 很 大 的 帮助 ， 我 感谢 你 。 为 了 表示 这 点 意 
思 ， 我 送 你 一 部 书 ， 作 为 一 个 纪念 。 这 是 鲁迅 先生 自己 翻译 、 自己 
校对 .自己 发 行 的 小 说 。 我 记得 当初 在 上 海 买 它 的 时 候 , 我 还 在 书 
店 里 见 到 鲁迅 先生 一 面 。 书 名 虽然 是 《毁灭 劫 描写 了 新 人 的 诞 
生 。 我 非常 爱 这 本 书 ， 几 年 来 我 就 没有 离开 过 它 。 我 无 论 去 什么 
地 方 , 我 都 把 它 带 在 身边 。 它 给 过 我 不 少 的 鼓舞 。 希 望 你 多 读 它 ， 
它 可 以 慢 慢 地 帮助 你 认识 自己 ， 改 造 自己 。 作 者 是 苏联 的 一 位 优 
秀 的 小 说 家 。 致 

”民族 解放 的 敬礼 

问候 各 位 同志 。 


李 南 量 即日 。 


曾 明 远 读 完 后 , 张 利 英 帐 岗地 说 ; “ 真 的 ,他们 走 了 。” 大 家 
马上 发 觉 走 的 一 共 是 三 位 同志 。 | 
“奇怪 , 连 方 群 文 同志 也 跟 他 们 走 了 ? 她 不 是 主张 撤退 的 
吗 ?” 曾 明 远 疑 感 地 说 , 他 的 脸 上 现 出 了 痛苦 的 表情 。 
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“我 们 去 找 他 ， 我 知道 他 在 什么 地 方 1” 姚 民 瑞 兴 奋 地 说 。 
他 想 在 姚 老头 的 家 里 一 定 可 以 探 到 他 们 的 踪迹 。 

汉文 淑 正 拿 着 李 南 星 留 下 的 一 本 书 在 翻 看 ， 她 听见 姚 民 
瑞 的 话 ， 便 抬 起 头 来 说 :“ 你 以 为 他 们 在 姚 家 吗 ? 我 看 他 们 一 
定 在 王 老 师 那里 ”她 忽然 记 起 了 那天 晚上 听见 的 李 南 星 的 断 
” 续 的 话 。 她 因为 自己 多 知道 一 点 , 脸 上 现 出 了 得 意 的 神情 。 

“那么 我 们 立刻 去 找 他 们 , 把 他 们 找 回来 ! 大 家 还 是 一 首 
走 1 ”吴平 高 兴 地 哮 着 , 他 以 为 众人 一 定 会 采纳 这 个 建议 。 

“不 必 找 他 们 了 。 即 使 找到 , 他 们 也 不 会 回来 的 , 张 利 英 
带 点 感伤 地 说 。 

“这 倒是 对 的 , 我 们 还 是 各 人 走 各 人 的 路 罢 , > 普 明 远 想 了 
想 , 下 了 决心 说 。 他 忽然 问 汉文 淑 一 句 ,“ 汉 同志 , 他 那 六 十 块 
钱 是 几时 借 的 ? 我 们 完全 不 知道 。” 

汉文 淑 微微 红 了 脸 , 答 道 ,“ 就 是 前 天 早晨 , 他 叫 我 不 要 问 
他 做 什么 用 。? 她 又 把 眼光 放 在 书 上 。 

“我 知道 , 我 昨天 就 说 过 他 -一定 有 什么 计划 。 料 不 到 真是 
这 样 1? 周 欣 连忙 插嘴 说 ， 好 象 是 来 给 码 文 淑 解 图 似 的 。 李 南 
星 就 是 这 个 脾气 ,他 常常 做 了 事情 , 才 告 诉 人 。” 她 把 头 俯 在 冯 
文 淑 的 肩 上 , 看 冯 文 淑 手 里 的 那 本 书 。 

“对 ,我 看 这 次 就 是 他 一 个 人 出 的 主意 , ”汉文 淑 省 司 似 地 
高 兴 说 。 她 对 自己 借 钱 给 李 南 星 的 事 , 现在 感到 非常 满意 了 。 
她 又 埋 下 头 看 书 的 封面 。 灰 黄色 厚 纸 上 正中 印 着 四 个 苏联 游 
击 队员 的 画像 。 长 方形 框 子 上 印 着 原作 者 的 英文 姓名 和 书 名 
《毁灭 》。 框 子 下 面 印 的 是 “鲁迅 译 。 三 闲 书屋 校 印 "。 她 想起 
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来 了 , 李 南 星 对 她 讲 过 他 在 内 山 书 店 见 到 鲁迅 先生 的 事情 。 据 
说 还 是 鲁迅 先生 亲手 把 书 递 给 他 的 。 她 知道 李 南 星 平日 很 喜 
次 这 本 书 ， 好 象 把 它 当 作 宝 贝 一 样 。 现 在 他 居然 制 爱 地 把 它 
送 给 她 , 可 见 他 临 走时 还 想到 他 们 中 间 的 友情 。 

“这 是 他 留 下 的 唯一 的 纪念 物 了 ,” 周 欣 拍 起 头 来 感伤 地 
说 。 

吧 文 淑 听见 这 句 话 ， 她 的 眼前 又 现 出 了 李 南 星 的 瘦长 影 
子 。 她 仿佛 听见 他 那 严肃 的 低 声 ,“ 我 们 准备 死守 着 这 个 地 
方 , ”又 听见 他 用 感动 的 调子 说 “我 感谢 你 。” 她 觉得 心跳 得 历 
害 , 好 象 受到 了 感情 浪 涛 的 冲击 似 的 。 她 把 书 递 给 周 欣 , 短 短 
地 嘱 只 道 ,“ 这 本 书 我 从 前 还 不 大 明白 ,以 后 例 应 该 好 好 地 读 
儿 遍 。 都 说 这 是 一 本 好 书 。 你 给 我 收 检 起 。” 她 连忙 掉 开 头 ， 
紧 紧 地 咬 着 嘴唇 皮 , 不 让 眼眶 里 进出 一 滴 泪水 来 。 

秋明 远 和 张 利 英 在 那 边 谈话 。 姚 民 瑞 忽 然 走 过 来 说 ,“ 汉 
同志 ， 他 送 给 你 什么 书 ? 给 我 看 看 。” 他 从 周 欣 的 手 里 把 书 抢 
了 过 来 , 翻 了 翻 , 兴奋 地 自 语 道 ,“ 我 知道 。 我 一 定 要 看 看 。” 

周 欣 没有 理 既 他， 却 惰 异地 对 汉文 淑 说 ;“ 方 群 文 没有 贸 
一 个 字 就 去 了 , 其 实 她 也 应 该 让 我 们 事前 知道 。” 

“你 不 要 说 1 ”汉文 淑 觉得 心里 不 好 过 ,马上 现 出 不 耐烦 的 
样子 阻止 道 。 : 

“不 要 难过 了 。 人 都 走 了 ， 你 器 起 来 ,也 没 用 , ” 姚 民 瑞 匆 
匆 地 把 书 阁 上 , 交还 给 周 欣 , 他 看 见 汉 文 淑 的 神情 , 便 用 他 那 
开玩笑 的 态度 劝 道 。 他 对 她 做 个 怪 脸 , 去 去 眼睛 , 故意 要 到 她 
笑 。 
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“哪个 才 瑞 ? 大 家 都 是 为 抗战 尽力 , 他 们 又 不 是 我 一 个 人 
的 同志 , ”汉文 淑 侦 强 地 赌气 说 。 

王 东 一 直 忙 着 在 屋 角 收 拾 行李 ， 他 从 热水瓶 里 倒 出 一 点 
热 水 用 干 毛 中 藤 着 描 了 脸 ， 又 用 一 把 小 梳子 梳 了 梳头 。 他 党 
得 事情 做 完了 ， 便 走 过 来 找 冯 文 淑 谈话 。 他 顺 着 冯 文 淑 的 口 
气 对 姚 民 瑞 说 ;“ 我 知道 冯 同 志 是 不 会 器 的 , 这 又 不 是 什么 伤 
心 的 事情 ”以 后 他 又 露出 不 以 为 然 的 样子 抱怨 道 , “其实 他 们 
也 不 对 。 就 是 要 走 ， 也 该 在 事前 跟 大 家 商量 商量 。 我 们 在 一 
起 做 了 好 些 时 候 的 工作 , 难道 连 一 点 感情 也 没有 ? 无 论 如 何 ， 
不 能 走 得 象 路 人 一 样 !” 

“你 既是 这 样 说 , 那么 你 就 该 跑 去 找到 他 们 质问 一 通 。 在 
这 里 空 发 牢骚 ,他 们 也 听 不 见 , ” 姚 民 瑞 不 高 兴 他 说 话 的 神气 ， 
便 讽刺 道 。 z 

“你 喊 他 去 ? 哼 ,他 真 要 是 见 到 他 们 , 又 会 连 一 句 话 也 讲 
不 出 来 , ”汉文 淑 觉得 王 东 的 话 逆 耳 , 不 去 眼 他 , 却 冷笑 地 对 姚 
民 瑞 说 。 

王 东 知道 自己 碰 了 一 个 钉子 , 便 红 着 脸 , 搭 训 地 说 ; “我 不 
过 随便 说 一 句 。 我 知道 杨 同志 和 方 同 志 都 不 高 兴 我 ， 其 实 我 
并 没有 对 不 起 他 们 的 地 方 。 我 不 明白 这 是 为 什么 。” 

“那么 你 问 问 你 自己 罢 , ” 周 欣 冷 冷 地 说 。 : 

汉文 淑 还 想 接 嘴 , 却 被 曾 明 远 的 响亮 的 声音 阻止 了 , 曾 明 
远 说 ,“ 大 家 不 要 讲 空话 了 , 赶快 准备 轻 。 佚 子 就 要 来 了 。” 

“用 不 着 准备 , 我 已 经 好 了 , ” 姚 民 锋 用 轻快 的 调子 管道 。 

方 天 行 在 “ 枪 眼 ”前 站 了 一 阵 , 这 时 才 转 过 身 来 , 带 着 感慨 
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地 说 ,;“ 傣 子 已 经 来 了 。” 

果然 过 了 一 会 儿 ， 傣 子 们 就 在 下 面 叫 起 来 。 曾 明 远 正信 
着 身子 在 帮忙 汉文 淑 捆 行 李 , 便 吟 只 吴 平一 句 :“ 吴 同志 , 你 去 
招呼 他 们 上 来 挑 东西 ”吴平 高 兴 地 答应 着 , 就 跑 下 楼 去 了 。 

-十 几 分 钟 以 后 ， 砚 堡 又 从 骚动 中 落 入 了 静寂 。 下 坡 路 上 
迪 妈 地 拖 着 长 申 的 人 影 。 尘 土 迷 漫 在 空中 ， 但 是 谈 不 了 同志 
们 的 视线 。 汉 文 淑 和 周 欣 差不多 同时 回 过 头 来 ， 最 后 一 次 看 
她 们 住 了 两 个 多 月 的 地 方 。 灰 黄 的 硼 堡 仍然 静 静 地 答 立 在 坡 
上 ， 好 象 一 一 支 包 和 要 划 破 晴 关 的 赣 天 似 的 。 码 文 流感 慨 地 所 
语 道 , “以 后 不 知道 谁 来 住 这 里 。” 

“说 不 定 李 南 星 他 们 又 会 国 来 住 的 ， 这 个 地 方 总 不 会 空 
着 ,” 周 欣 答 道 。 

冯 文 涉 好 象 没有 听见 似 地 ， 她 对 着 砚 堡 一 挥手 ， 轻 轻 地 
说 , “再见 , 老 朋 友 !1 "就 跟着 同志 们 迎 着 阳光 走 去 。 


332 





十 三 


这 天 上 午 战 地 工作 团 的 九 个 同志 就 到 了 城 里 。 还 基 他 们 
大 家 认识 的 古老 的 小 城 。 城 门 开 着 ， 就 象 一 个 熟 朋 友 张 开 笑 
口 来 欢迎 客人 。 守 城 的 兵士 听见 他 们 的 热烈 的 歌声 ， 也 用 兴 
奋 的 眼光 祝福 这 一 群 年 轻 的 工作 者 。 他 们 招呼 着 傣 子 沿 着 大 
街 走 去 。 他 们 愉快 地 唱 着 歌 , 还 带 着 亲切 的 眼光 看 街景 。 

但 是 这 奇异 的 街景 刺 戟 着 他 们 的 眼睛 。 这 并 不 是 他 们 见 
惯 的 景象 。 曾 明 远 最 近 还 走 过 这 个 地 方 ， 连 他 也 没有 料 到 在 
极 短 的 几 天 里 它 会 完全 改换 了 面目 。 成 为 这 条 大 街 的 特征 的 
-由 近景 象 消 失 了 。 那 些 触目 的 烟 排 、 钱 捧 、 商店 饭馆 都 静 志 
地 关上 了 铺 门 。 暗 黄色 的 门板 上 常常 有 用 白粉 笔 写 的 字样 ， 
“x x 军 回 重 营 驻 此 ”, 和 “x x 师 X x 连 驻 此 ”一 些 街 墙 上 还 
留 着 他 们 从 前 写 好 的 大 字 标 语 。 现 在 在 这 些 标 语 旁边 ， 也 有 
人 新 用 粉笔 画 上 了 指示 方向 的 箭头 , 再 注 明 “x x 军 x x 师 前 
进 ! ”一 家 茶馆 开 着 半边 门 , 里 面 坐 了 不 少 的 兵士 , 嘲 杂 地 在 谈 
论 什么 事情 。 三 个 兵 走 出 来 , 就 站 在 门 前 , 和 街中 的 两 个 同伴 
讲话 。 
平日 坐 在 高 店 柜台 里 的 人 们 , 现在 三 三 两 两 徘徊 在 街头 ， 
样子 好 象 闲适 , 表情 却 很 严肃 。 他 们 看 见 这 一 行人 , 脸 上 现 出 
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一 点 惊讶 的 颜色 , 用 他 们 那 沉 滞 的 、 忧 虚 的 眼光 望 着 这 些 熟 习 
的 年 轻 的 脸 。 他 们 曾经 对 着 这 些 脸 微笑 过 ， 现 在 他 们 却 默默 
地 让 这 群 年 轻 人 走 过 去 了 。 年 轻 的 歌声 也 给 他 们 沉闷 的 心境 
带 来 一 点 轻快 , 但 这 只 是 一 闪 的 电光 , 照 不 亮 他 们 的 严肃 的 面 
容 。 

年 轻 人 的 脸 上 没有 肖 立 的 表情 ， 年 轻 人 的 脚步 不 知道 灰 
心地 继续 前 进 。 站 在 榴 下 的 一 个 中 年 士兵 忽然 举 起 手 愉快 地 
册 了 一 声 , “同志, 敬礼 1” 年 轻 人 微笑 了 ,亲切 地 回答 :“ 同 志 ， 
敬礼 1” 九 只 手 先后 举 到 额 上 。 另 外 三 四 个 兵 响 应 一 般 地 叫 起 
来 。 

这 简单 的 行列 进 了 横 街 ， 在 一 所 小 学 校门 前 停 下 来 。 这 
个 地 方 两 个 月 来 没有 什么 改变 , 不 过 多 了 一 些 竺 土 和 蜂 蛛 网 。 
他 们 打发 走 了 供 子 , 把 屋子 打扫 一 下 , 又 把 行李 安顿 好 。 忽 然 
听见 警报 钟 响 了 , 各 人 拿 了 一 点 重要 东西 , 匆匆 地 跑 出 去 。 
大 街 上 人 们 惊 己 地 跑 着 ， 都 往 城 门 奔 去 。 他 们 也 朝 着 那 

个 方向 跑 。 王 东 跑 得 最 快 , 他 第 一 个 跑 出 城 门 , 把 别 的 同志 留 
在 后 面 。 吴 平 背 着 一 大 包 东 西 , 在 人 丛 中 不 见 了 ,众人 出 城 一 
里 路 的 光景 ， 还 看 不 见 他 的 影子 。 三 四 个 同志 都 说 没有 看 见 
”他 出 城 。 曾 明 远 又 回去 找 他 , 走 不 多 远 , 就 看 见 他 坐 在 一 棵 大 
树 下 , 望 着 面前 那个 大 包 被 发 呆 。 

“你 怎么 啦 ? 走 不 动 吗 ?? 曾 明 远 笑 问 道 。 

吴平 红 着 脸 跳 起 来 , 拍 着 身上 的 尘土 ， 不 好 意思 地 回答 ; 
“我 找 不 到 你 们 ， 刚 才 摔 了 一 跤 。” 他 勇敢 地 又 把 包 被 放 在 背 
上 。 \ | 
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“ 快 跑 ! 我 给 你 表 。 你 就 拿 我 的 皮包 罢 .” 曾 明 远 看 见 这 
个 小 孩子 背 着 一 个 大 包 被, 觉得 好 笑 , 就 把 包容 搂 了 过 来 。 

他 们 赶 上 了 大 队 ， 不 到 儿 分 钟 ， 就 听见 “ 孔 隆 >“ 孔 隆 "的 
飞机 声 。 曾 明 远 严肃 地 小 声 吟 只 道 “不 要 跑 了 , 大 家 散 开 , 快 
筒 下 去 。 

冯 文 淑 和 周 欣 两 个 就 租 在 田 畔 干 沟 里 ， 上 面 有 一 棵 小 树 
正好 庶 住 她 们 的 身子 。 她 们 蹲 在 沟 里 伸 望 天 空 ， 蓝 天 中 没有 
一 片 云彩 , 这 正 是 敌 机 活动 的 最 好 时 候 。 

“今天 会 来 投弹 墨 ?” 冯 文 淑 带 点 疑惑 地 说 。 她 听见 浙 浙 
逼近 的 机 声 , 并 没有 恺 怖 , 她 有 的 是 一 种 奇怪 的 、 激 动 的 心情 。 
她 甚至 觉得 有 点 好 玩 。 她 又 疑心 是 在 做 梦 。 她 的 四 周 没 有 一 
点 声音 ,仿佛 在 夜里 一 样 。 

“你 放心 , 已 经 来 了 , 不 会 空 哆 的 , ” 周 欣 带 点 愤慨 地 答 遵 。 

好 象 特地 来 证 实 周 欣 的 话 ， 三 架 飞机 在 天 空 出 现 了 。 强 
大 的 机 声 在 这 局 围 散布 着 恶 怖 。 它 们 指示 着 敌 机 的 航路 。 是 
三 架 麦 炸 机 , 飞 得 不 高 , 似乎 就 在 她 们 的 头 上 盘旋 。 她 们 两 个 
头 紧 紧 挨 着 ， 从 树 荫 下 斜 望 过 去 。“ 在 那里 ,” 周 欣 低 声 说 ， 她 
屏 住 气 , 不 敢 动 。 汉 文 淑 不 作 声 , 注意 地 看 飞机 。 她 看 见 机 可 
上 的 红 点 映 着 日 光 , 十 分 眩 目 。 

在 她们 劳 边 四 里 面 ， 稻 章 生 租 地 哨 动 。 立 项 起 了 方 天 
行 的 带 点 丽 惧 的 声音 ,“ 大 家 不 要 动 , 飞机 就 在 我 们 的 头 上 。? 

“不 要 紧 , 它们 听 不 见 。 在 娜 里 ? 我 看 不 清楚 ,> 姚 民 瑞 还 
是 用 他 那 轻快 的 声音 回答 。 但 是 台 然 一 个 响 雷 似 的 巨 声 在 不 
远 处 突然 爆发 ， 马 上 使 他 寂然 了 。 附 近 的 地 面 起 了 一 个 大 震 
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动 , 隘 在 沟 里 的 两 个 少女 连 自 己 也 不 觉得 地 立刻 坐 了 下 来 。 

“投弹 了 , ”汉文 淑 吐 气 似 地 说 , 她 紧 紧 抓 住 周 欣 的 膀子 。 

“不 要 响 , ” 方 天 行 在 旁边 低 声 干涉 道 。 就 在 这 个 时 候 第 
二 个 声音 响 了 。 地 面 跟着 这 个 声音 大 动 一 下 ， 那 两 个 女子 在 
沟 里 也 略 略 感到 了 苏 艇 。 接 着 又 是 两 个 炸弹 。 空 气 稍微 宁静 
一 下 , 忽然 又 响起 了 一 阵 “ 略 咯 ? 声 。 

“在 扫射 了 ,” 周 欣 说 ， 就 把 头 埋 得 更 低 。 冯 文 淑 不 说 话 ， 
也 跟着 低下 头 ， 把 周 欣 的 膀子 抓 得 更 紧 。 田 里 起 了 一 些 细微 
的 声音 。 z : 

这 单调 的 机 枪 声 ， 不 久 就 停止 了 。 冯 文 淑 略 略 抬 起 头 看 
天 空 , 周 欣 的 头 也 抬 起 来 。 她 们 只 听见 机 声 , 却 找 不 到 飞机 的 
影子 。 汉 文 淑 问 周 欣 道 ,“ 你 怕 吗 ?” 周 欣 露 出 苦笑 , 播 头 答 道 ， 
“我 不 怕 。 不 过 心里 不 舒服 ; 我 们 赤 手 空 拳 就 让 它 乱 炸 。” 她 话 
未 说 完 , 便 听 见 炸 弹 落 下 的 响声 ,连忙 又 至 下 头 。 后 来 震动 停 
止 了 , 她 和 汉文 淑 再 抬 起 头 去 望城 内 , 一 阵 烟雾 遮蔽 了 她 的 眼 

这 以 后 就 再 没有 听见 爆炸 声 。 机 声 也 渐渐 地 小 起 来 。 于 
是 这 周围 又 落 入 静寂 里 。 姚 民 瑞 第 一 个 从 田 里 跳出 来 , 他 自 语 
似 地 加 了 一 句 , 拍 了 拍 身上 的 土 , 他 的 兄弟 姚 民 锋 也 出 来 了 。 

_“ 走 了 , ” 冯 文 淑 高 兴 地 说 , 便 从 沟 里 站 起 来 ， 她 觉得 腿 有 
点 麻 , 就 把 手 撑 在 盾 欣 的 肩 上 。 周 欣 带 笑 地 抱怨 一 句 , 也 站 起 
来 了 。 她 们 跳出 干 沟 , 看 看 天 空 。 天 空 仍 是 一 片 萌 蓝 , 一 片 宁 
静 。 躲 在 各 处 的 人 陆续 走 了 出 来 , 自己 把 警报 解除 了 。 

战 工 团 的 同志 们 集合 在 一 棵 大 树 下 。 他 们 在 那 蛙 休息 了 
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十 分 钟 ， 看 见 一 部 分 老百姓 走 回 城 里 去 了 。 大 家 正在 耽 心 王 
东 的 安全 ， 忽 然 曾 见 他 所 了 一 个 公文 谎 眼 在 一 群 老百姓 后 面 
慢 慢 地 走 来 。 

“ 王 东 ! 王 东 ! ”汉文 淑 接连 地 叫 了 两 声 。 王 东 惊 喜 地 抢 
起 头 大 声 答应 着 ， 就 走 到 同志 们 的 跟前 。 他 亲热 地 说 ,“ 我 到 
处 找 ,都 找 不 到 你 们 。” : 

” “你 跑 到 哪里 去 了 ? 你 就 这 样 胆 小 ?” 妈 文 淑 带 点 轻 刻 地 
问 道 ; “我 们 跑 不 动 , 也 并 没有 炸 死 。” 

“我 并 不 想 一 个 人 跑 , 不 过 当时 心里 一 急 , 找 不 到 你 们 ,就 
只 好 跟着 老百姓 躲 去,” 王 东 略 带 斯 愧 地 解释 道 。 他 又 掉头 对 
众人 说 ; “刚才 真 可怕 ， 我 以 为 今天 准 没命 了 。” 他 的 脸 上 还 带 
着 玉 ， 惧 的 表情 。 

“这 算 什么 ? 跑 战 地 还 怕 麦 炸 , 真 笑话 ! 况且 今天 不 过 三 
架 飞 机 ， 投 弹 不 过 几 个 。 你 的 胆子 难道 是 面 做 的 ?” 姚 民 瑞 故 
意 带 着 骄傲 的 神气 挖苦 王 东道 。 

“还 有 扫射 啊 ! ” 王 东 伸 伸 舌头 说 。 

“扫射 有 什么 可 怕 ? 我 们 都 躲 在 田 沟 里 ， 有 掩 页 的 东西 。 
难道 子弹 有 了 眼睛 ,会 偏偏 找到 你 一 个 人 ?” 姚 民 瑞 笑 荐 说 。 

周 欣 和 汉文 淑 心里 非常 畅快 ， 觉 得 姚 民 瑞 在 代 痊 她 们 讲 
话 。 先 前 心 上 一 点 阴影 已 经 完全 消散 了 。 她 们 忘记 了 那个 可 
怕 的 场面 ， 却 带 着 满意 的 笑容 旁观 王 东 受 容 。 吴 平和 姚 民 锋 
也 有 着 类 似 的 心情 。 只 有 方 天 行 在 想 别 的 事 ， 不 曾 注意 到 这 
个 小 小 的 争论 。 张 利 英 温和 地 微微 笑 着 ， 她 想 发 言 打 断 他 们 
的 谈话 。 但 是 曾 明 远 先 开口 了 ; “我们 快走 罢 。 今 天 还 有 好 些 
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事情 , 不 要 耽搁 时 间 了 。” 他 又 问 一 名, “你 们 饿 不 钞 ?” 
”大 家 本 来 不 觉得 什么 , 经 他 这 一 问 , 却 感到 肚 里 空虚 了 。 
他 们 没有 异议 , 便 听 从 曾 明 远 的 话 急 急忙 忙 地 走 进 城 去 。 

进 城 的 人 相当 多 , 在 城 门口 经 过 了 一 阵 拥挤 , 他 们 又 走 在 
那 条 石板 销 砌 的 大 竺 上 。 街 还 是 完整 的 , 没有 什么 变化 , 不 过 
突然 显得 热闹 起 来 。 兵 士 和 市 民 混杂 在 一 起 。 大 家 热心 地 谈 
论 着 , 似乎 沉郁 的 空气 被 炸弹 震 破 了 。 

“ 西 街 落 了 两 个 弹 ; 一 条 龙 * 炸 了 , 打 死 一 个 人 , 伤 了 三 个 
一 个 弹 就 落 在 县 答 门 门口 。 西 门 外 也 落 了 两 个 弹 , 迎面 走 来 
的 两 个 小 商人 , 在 街 上 遇见 了 朋友 , 一 个 年 纪 较 轻 的 就 用 惊 必 
的 口气 报告 这 个 消息 。 

“县 衔 门 没 打 坏 ?” 朋 友 中 一 个 人 发 问 道 。 

“石狮 子 头 打 掉 了 , ”这 是 回答 。 

“我 们 去 看 , "汉文 淑 激动 地 说 。 她 恨不得 立刻 就 跑 到 西 
街 去 。 

她 知道 “一 条 龙 ” 是 一 个 饭馆 ， 它 旁边 墙 上 那 幅 宣 传 画 就 
是 姚 民 瑞 弟兄 面 的 。 | 

“我 肚子 饿 得 很 , 吃 了 锅 饼 再 去 ," 姚 民 瑞 不 同意 地 说 。 他 


”又 问 她 一 句 ， 难 道 你 就 不 狐 ? 


“ 吃 过 锅 饼 ,最 好 先 把 东西 送 回 小 学 校 去 , ”吴平 接 呢 说 。 
在 一 家 关 了 门 的 商店 门 前 ， 就 是 那个 锅 饼 摊子。 新 鲁 的 
黄 淤 溢 的 大 锅 饼 发 光 似 地 身 在 案板 上 ， 引 诱 着 年 轻 人 的 饥饿 
眼睛 。 同 志 们 都 不 想 再 往 前 走 了 。 冯 文 淑 也 就 同意 地 说 “也 
好 ， 就 依 你 ,她 是 在 回答 姚 民 瑞 。 其 实 曾 明 远 已 经 决定 了 在 
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”这 个 地 方 暂时 停 下 来 。 

同志 们 放下 东西 , 围 在 摊子 前 面 ,看 着 卖 饼 者 拿 起 案板 上 
那 把 尖刀 ， 把 锅 饼 切 成 一 大 块 一 大 块 的 。 每 人 捧 着 一 块 锅 馆 
慢 慢 地 哨 着 。 饼 子 是 冰凉 的 , 没有 一 点 味道 ,他们 又 没有 水 来 
润 湿 曙 哈 。 但 是 大 家 吃 得 津津 有 味 , 边 吃 边 说 话 。 

“ 汉 同 志 ， 我 给 你 画 个 像 ,” 姚 民 瑞 吃 完 锅 饼 , 忽然 眼 汉 文 
淑 开 玩笑 说 。 

“不 要 在 这 里 ,等 一 下 到 县 政府 站 日落 炸 弹 地 方面 去 ， ” 汉 
文 淑 兴 高 彩 烈 地 说 。 

“我 看 见 你 吃 东西 就 象 个 小 姑娘 ， 洋子 特别 有 趣 ， 现在 先 
画 一 张 再 说 , " 姚 民 瑞 笑 着 答 道 。 但 是 他 摸 拍 纸 夭 ， 它 却 不 在 
衣 袋 里 。 

“ 少 精 踢 点 你 的 纸 , ”汉文 淑 抢 自 地 说 了 一 名, 却 听见 姚 民 
瑞 张 皇 地 吐 起 来 : “不 对 ， 我 的 本 子 掉 了 !1 ”她 故 作 快 乐 的 样子 
笑 道 ,“ 掉 得 好 ; 哪个 叫 你 一 天 到 晚 就 拿 着 乱 画 ?” 

” 姚 民 瑞 现 出 十 分 着 急 的 神情 , 同志 们 都 掉 过 脸 来 看 他 。 

“大 概 躲 警报 的 时 候 掉 在 田 里 了 ,? 周 欣 忽然 记 起 来 , 便 提 
醒 地 说 了 一 句 。 

“对 ， 一 定 在 于 里 ," 儿 民 贡 的 加 脸 上 现 出 可 笑 的 ， 省 悟 的 
神情 自 语 道 。 
“ 掉 了 也 就 算 了 ， 条 着 急 2" 汉 文宏 故意 用 这 向 话 来 

他 。 
行 ， 这 是 我 的 心血 ， 我 一 定 要 找 回来 ,> 姚 民 瑞 焦躁 地 
说 。 
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“那么 你 快 去 找 , 也 许 还 找 得 到 ,汉文 淑 鼓动 地 说 。 
“ “我 现在 就 去 。 不 过 等 一 会 儿 我 们 在 哪里 找 你 们 呢 ? 妖 
民 瑞 慌张 地 问 道 。 

“你 回来 就 直接 到 小 学 去 黑 ,” 曾 明 远 答 道 ; “我 还 要 到 县 
i 现在 没有 什么 事情 ， 大 家 休息 半 
天 轩 , 等 我 回来 开会 

“好 "外 民 瑞 不 加 思索 地 管 应 着 他 唤 他 的 弟弟 ,“ 民 锋 ， 
你 陪 我 走 一 趟 。?” 姚 民 锋 不 说 什么 , 两 个 人 就 匆匆 地 走 了 。 

冯 文 淑 含笑 地 望 着 姚 民 瑞 弟 兄 的 背影 ， 他 们 一 晃 就 消失 
在 人 从 中 间 。 她 觉得 一 只 手 在 敲 她 的 肩头 , 她 侧 过 脸 , 张 利 英 
带 着 温和 的 微笑 责备 道 ,“ 你 这 个 孩子 就 是 这 点 不 好 ， 你 总 是 
幸灾乐祸 。” | 
“汉文 淑 笑 了 笑 ， 答 道 ,“ 又 不 是 我 跟 他 开玩笑 。 是 他 自己 
不 小 心 卉 掉 的 。” 

“我 看 你 一 天 笑 得 太 多 了 ," 张 利 英 低 声 说 了 _- 名 。 

”汉文 淑 注意 地 看 了 张 利 英 一 眼 ， 她 点 了 点 头 ， 说 了 一 句 ， 
“谢谢 你 ”她 捏 住 张 利 英 的 一 只 手 , 收敛 了 笑容 说 “其 实 我 自 
已 也 知道 我 已 经 不 是 孩子 了 。 


这 一 群 人 从 锅 饼 摊 , 走向 西 街 。 他 们 快 到 县 政府 的 门 前 ， 
ee 不 过 人 们 看 见 他 们 , 却 让 出 一 个 空 除 给 他 们 
。 少 数 熟 习 的 面孔 还 点 头 招呼 他 们 。 
> 一 段 石 板 路 破碎 了 , 忽然 露出 一 个 
大 填 。 县 政府 门 墙 上 现 告 残 吧 td 掩 
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盖 了 平日 的 光洁 的 过 道 。 右 边 石狮 子 咎 斜 地 蹲 在 石 座 上 面 ， 
但 是 齐 着 颈项 是 一 片 雪 和 白 的 斩 痕 ， 头 不 知道 飞 到 什么 地 方 去 
了 。 两 个 荷 枪 的 卫兵 仍然 端 端正 正 地 站 在 两 个 石狮 子 旁 边 。 

曾 明 远 一 个 人 通过 卫兵 的 一 道 关 往 里 面 去 了 。 别 的 间 志 . 
却 继 续 朝 前 走 。 街 上 尘土 特别 多 ， 两 旁 店 门 紧 紧 关 住 。 大 幅 
宣传 画 、 壁 报 和 标语 , 象 老 朋 友 一 般 亲 切 地 望 着 他 们 。 这 一 天 
它们 也 显得 冷落 ， 而 且 脸 上 好 象 蒙 了 一 层 士 ， 染 上 了 一 些 污 
痕 。 SR 人 
再 往 前 走 , 他 们 又 到 了 人 们 转 育 的 地 方 。 他 们 挤 过 去 ,发 
见 了 瓦砾 堆 , 一 间 屋 子 炸 光 了 , 四 五 间 房 屋 震 毁 了 。 一 个 半 老 
的 女人 对 着 废墟 愤 泣 。 五 六 个 人 在 砖 瓦 堆 上 挖掘 东西 。 汉 文 
淑 皱 紧 眉头 ， 把 她 的 灵活 的 眼睛 移 向 四 处 看 。 她 忽然 发 觉 她 
身边 不 远 处 站 着 一 个 三 十 岁 左右 的 人 , 头 上 束 了 一 条 白布 ,前 
额 有 一 团 血 迹 浸 在 布 上 , 他 望 着 那 堆 木 条 和 砖 瓦 发 楞 。 

如 是 那 见 欠 的 间 居 | 地 的 心 仿佛 受到 什么 估 利 东西 的 
刺 , 她 捏 紧 了 周 欣 的 手 。 

“ 俺 们 跟 鬼 子 没有 冤 仇 , 他 们 做 啥 来 害 估 们 ! ?在 旁边 突然 
响起 了 这 怨 愤 的 声音 ， 就 是 从 那个 头 上 包 着 白布 的 人 路 里 吐 
出 来 的 。 汉 文 淑 觉得 应 该 走 了 ， 但 是 别 的 同志 还 在 用 眼睛 尽 
量 吸收 这 个 景象 , 一 直到 普 明 远 的 脸庞 在 人 从 中 出 现 了 ， 他 们 
才 掉 转身 子 。 

他 们 离开 了 拥挤 的 地 方 ， 回 到 小 学 校 ， 曾 明 远 告诉 他 们 一 
些 意外 的 消息 ; 县 长 下 乡 去 了 ; 司令 长 官 部 搬 到 宋 埠 去 了 ; 敌 
人 打 到 了 叶 家 集 。 这 都 是 县 政府 的 张 科 长 告诉 他 的 。 他 最 后 
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提出 他 的 意见 : 他 们 也 到 宋 埠 去 。 

” 姚 民 瑞 弟兄 气 啉 啉 地 跑 回 来 ， 他 们 正 来 得 及 听见 曾 明 远 
的 报告 和 参加 团体 的 会 议 。 大 家 一 致 同意 曾 明 远 的 主张 ， 明 
天 一 早出 发 , 跨 过 大 别 山 , 赶 到 宋 坊 去 。 : 

曾 明 远 又 到 县 政府 去 接洽 第 二 天 出 发 的 事情 。 他 从 那里 
出 来 ， 在 约定 的 地 方 跟 同 志 们 见 了 面 。 他 们 坐 在 那个 小 茶馆 
里 , 喝 着 热 茶 , 慢 慢 地 喝 着 又 冷 .又 干涩 的 锅 饼 , 大 家 以 一 种 近 
于 闲散 的 心情 谈 些 闲 话 。 没 有 紧张 , 没有 奉 挂 , 这 一 天 的 见闻 
对 他 们 似乎 不 曾 留 下 一 点 影响 。 他 们 现在 尽量 享受 疲劳 后 的 
休息 和 忙乱 后 的 安 闲 。 话 题 忽然 转 到 了 李 南 星 三 个 人 身上 ， 
汉文 淑 怀念 地 自 语 道 ，“ 他 们 三 个 人 现在 不 知道 在 做 什么 事 
情 ?” z 

“他们 一定 比 我们 更 人 "周斌 接 背 尖 “ 我 起 他 们 一 定 过 
得 更 有 意思 。” 

“那么 你 为 什么 不 跟着 他 们 去 ? 姚 民 喘 没 头 没 尾 地 问 道 。 

“我 倒 想 去 。 可 异 我 事先 不 知道 ,汉文 淑 带 点 渴望 地 说 。 

“现在 还 来 得 及 ,” 姚 民 锋 补 上 一 句 。 

“你 们 真是 两 兄弟 , 说话 都 是 一 样 ,” 周 欣 笑 道 。 

“我 的 话 可 没有 我 哥哥 的 多 ,” 姚 民 锋 笑 答 道 。 

“ 姓 同 志 ， 你 不 要 再 鼓动 了 ,我 们 现在 就 只 贡 下 这 几 个 人 
了 ,” 曾 明 远 听见 姚 民 锋 那 句 话 , 便 带 笑 地 插嘴 说 。 

“ “不 会 的 , 到 了 这 里 , 就 应 该 跟着 团体 行动 了 ,” 张 利 英 说 ， 
她 一 面 安 慰 曾 明 远 ， 一 面 提醒 汉文 淑 。 她 听见 人 提 到 李 南 星 
和 方 群 文 , 心里 也 不 好 过 。 怀 念 折磨 着 她 , 不 过 她 的 理智 可 以 
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控制 情感 , 使 她 不 说 感伤 的 话 。 

“姐姐 , 你 难道 还 不 放心 我 ;我 是 不 会 离开 你 们 的 , ”汉文 
小 笑 着 对 张 利 英 说 。 她 的 态度 很 诚 访 ， 她 坦 自 地 承认 “我 知 
道 我 有 缺点 , 我 有 很 多 的 幻想 。” 

“年 轻 人 有 点 幻想 也 是 好 的 , 这 不 是 缺点 ," 张 利 英 答 道 

曾 明 远 忽然 注意 到 方 天 行 默 默 地 象 在 思索 什么 事情 ， 便 
问 道 ,“ 方 同志 , 你 这 些 时 候 怎么 不 作 声 ? 你 又 在 想 太 太 吗 ?” 

“其 实 路 隔 得 不 算 远 , 你 大 可 趁 这 个 机 会 请 假 到 长 沙 去 一 
趟 。 是 我 , 我 一 定 去 , ” 王 东 热心 地 说 。 

“去 又 有 什么 意思 ? 现在 不 是 回 家 的 时 候 。 好 在 家 里 有 
人 照料 她 ,” 方 天 行 答 道 , 他 似乎 极力 要 做 出 平静 的 声音 , 可 是 
声音 里 仍旧 带 着 够 多 的 忧郁。 

外 面 街 上 忽然 起 了 小 小 的 骚动 。 喷 杂 的 人 声 搅乱 了 这 个 
茶馆 里 的 闲散 空气 。 他 们 的 谈话 中 止 了 。 大 家 走 到 外 面 ， 正 
看 见 一 群 老百姓 携 儿 带 女 , 每 人 还 背 着 , 拿 着 一 两 个 布 包 狼 狐 ， 
地 走 来 ， 衣 上 精 染 了 不 少 的 尘土 ， 脸 上 现 出 惧 迟 的 颜色 和 惊 
锅 , 张 性 的 表情 ,有 的 就 坐 在 街 边 檐 下 , 拿 布 包 当 坐垫 有 的 还 
支持 着 继续 往 前 面 走 。 

“做 们 是 从 叶 家 集 逃 来 的 。 鬼 子 打 来 了 。 俺 家 给 鬼子 烧 
光 了 。 俺 们 带 了 这 点 东西 逃 出 来 , ”一 个 头发 斑 白 的 男人 喘 着 
气 这 样 答复 旁人 的 问 话 。 

“ 妈 , 做 走 不 动 , 歌 歌 里 ,做 要 吃 , ”一 个 十 岁 左右 的 女孩 闪 


”着 母亲 的 衣 角 记 求 道 。 


“ 黑 妞 几 , 昕 妈 的 话 ， 俺 家 都 没有 了 。 哪里 还 有 东西 吃 to 
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中 年 的 母亲 痛苦 地 用 干涩 的 声音 回答 。 
- “ 周 欣 , 你 留 住 她 ,我 去 买 锅 饼 1 ”汉文 淑 忽然 用 了 带 峰 的 
声音 对 她 的 同伴 说 。 她 在 周 欣 的 肩 上 轻 轻 地 襄 了 一 下 ， 不 等 
周 欣 回答 , 就 匆匆 地 走 了 。 z 

“这 是 县 政府 的 事情 , 等 我 再 去 找 张 科 长 商量 , ” 曾 明 远 用 
感动 的 服 光 望 着 汉文 淑 的 背影 , 忽然 下 了 决心 对 同志 们 说 。 


”” 曾 明 远 和 同志 们 为 难民 的 事情 忙 到 晚上 九 十 点 钟 ， 回 来 
就 倒 在 小 学 校 的 地 铺 上 睡 了 。 身 体 的 疲劳 使 人 容易 忘记 环境 
的 不 舒适 , 他 们 倒 下 去 不 久 就 沉沉 地 睡 着 了 。 

到 了 半夜 , 汉文 淑 忽 然 醒 了 。 房 间 里 是 一 片 黑 瞳 , 空气 快 
到 了 室 息 呼吸 那样 地 沉重 , 蚊子 喻 喻 地 在 她 脸 的 四 周 乱 叫 , 它 
们 的 尖 利 的 跨 从 四 面 八方 向 她 围攻 。 她 用 右手 保护 自己 。 脸 
上 许多 地 方 发 痒 ， 发 痛 。 她 又 用 右手 摄 援 脸 。 那 尖 嘴 甚至 叮 
.到 手 上 来 了 。 她 便 把 毯子 拉 起 来 蒙 住 头 ， 她 希望 能 够 再 说 眼 
沉睡 。 但 是 过 了 片刻 , 她 又 觉得 透 不 过 气 来 ,只 好 把 头 再 圳 到 
外 面 。 为 了 躲避 玖 子 的 攻击 ,为 了 镇 定 自己 的 烦躁 , 她 不 住地 
翻动 身子 。 她 看 看 睡 在 她 旁边 的 周 欣 和 张 利 英 ， 她 们 两 个 人 
都 睡 得 很 好 。 她 想 ， 怎 么 单单 我 一 个 人 睡 不 着 ?怎么 单单 我 
一 个 人 怕 蚊 子 ? 她 勉强 地 闭 上 服 睛 ， 可 是 白天 那些 景象 立刻 
电影 似 地 在 她 的 眼前 出 现 了 。 她 忽然 觉得 背 上 发 凉 。 土 地 的 
冷气 透 过 那 层 薄 薄 的 稻草 和 被 单 冒 了 上 来 。 这 使 她 的 脑子 清 
醒 , 睡意 消失 。 她 生 了 气 , 对 自己 说 ， 难 道 我 就 不 能 够 吃 这 点 
苦 ? 我 应 该 好 好 地 睡 到 天 亮 。 但 是 这 样 说 也 没有 用 。 她 听见 
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对 面 起 了 轻微 的 响 动 ， 以 后 又 罕 然 了 。 她 又 听见 了 可 怕 的 磨 
牙 声 。 她 烦躁 地 说 “吴平 这 孩子 又 在 磨牙 齿 。” 这 个 声音 象 一 
把 小 刀 慢 惕 地 在 她 的 心 上 刊 ， 又 象 一 个 猛兽 刚 吃 完 它 的 捕获 
物 正 预 备 张口 大 叫 。 她 紧 紧 地 咬 着 牙齿 ， 用 手 蒙 住 耳 杀 。 但 
是 蚊子 趁势 又 来 了 一 次 攻击 。 她 烦 厌 地 接连 翻动 身子 ， 掀 开 
了 毯子 , 又 把 它 拉 回来 。 : 
“ “你 在 做 什么 ?” 周 欣 半 醒 半 梦 地 说 , 她 的 身子 略 略 动 了 一 

下 。 

“你 也 醒 了 ?” 冯 文 淑 惊 喜 地 小 声 问 道 , 她 仿佛 在 陌生 的 地 
方 遇见 了 熟人 一 样 。 周 欣 没 有 回答 她 ， 却 又 沉沉 地 睡 去 了 。 
她 听见 方 天 行 在 另 一 个 角 里 轻 轻 地 咳 喇 , 他 却 不 说 一 句 话 。 

空气 忽然 震动 起 来 , 不 知道 从 什么 地 方 远 远 地 传 过 来 “ 礁 
隆隆 ”的 声音 。 它 好 象 自 远 而 近 ， 一 下 子 就 进 了 房间 , 从 上 面 
跌 下 来 , 往 屋 角 , 往 地 里 , 四 处 散落 了 。 ; 

“这 是 峙 里 来 的 炮 声 9” 汉文 涉 奇怪 地 想 道 。 一 个 同样 的 
巨 声 又 从 外 面 送 进来 。 这 无 疑 是 炮 声 。 她 打 了 一 个 冷 哄 ， 便 
屏 住 气 侧耳 静 听 着 。 

“ 炮 声 !” 曾 明 远 在 说 话 了 。 

“ 曾 同志 ， 你 也 听见 了 ?” 汉 文 淑 感到 一 点 安 滞 地 问 道 。 

“ 麦 隆隆 ”的 声音 接连 地 响 着 。 仿 佛 整 个 屋子 都 在 摇动 
了 。 人 分 辩 不 出 是 几 尊 炮 在 那里 开放 , 只 觉得 耳 里 尽 是 “ 友 隆 
隆 ”的 声音 。 
“现在 离 前 线 比 较 近 。 前 线 一 定 紧 张 ,” 曾 明 远 沉着 地 答 
- 道 。 1 1 a 
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吴平 忽然 从 梦 中 惊 仿 地 叫 起 来 “什么 声音 ?? 

“不 要 紧 , 这 是 前 线 的 炮 声 , 离 这 里 还 相当 远 ,” 曾 明 远 说 。 

“是 不 是 日 本 鬼子 打 来 了 ?” 王 东 惊 根 起 来 , 慌 慌 张 张 地 问 
道 。 他 正 做 着 可 怕 的 梦 , 迷糊 中 把 梦 景 跟 现 实 混在 一 起 了 。 

“ 周 欣 , 周 欣 , 快 醒 过 来 ! 你 听 炮 声 ! ”汉文 淑 据 撼 着 周 欣 
的 膀子 , 兴奋 地 唤 道 。 张 利 英 也 已 经 醒 了 。 

“你 大 惊 小 怪 的 做 什么 ? 今天 晚上 总 不 会 打 来 的 ,” 周 欣 
揉 着 眼睛 说 。 但 是 听见 一 声 炮 响 , 她 立刻 清醒 了 , 便 坐 起 来 。 

“我 们 怎么 办 9? 是 不 是 准备 走 ?” 王 东 坐 起 来 , 带 着 惊 加 地 
问 道 。 

“ 怕 什 么 ! 这 是 鬼子 打 来 , 也 走 得 了 的 。 况且 这 里 又 不 是 
只 有 你 一 个 人 , ” 姚 民 锋 冷 言 冷 语 地 接 嘴 说 。 

“ 正 是 因为 不 止 我 一 个 人 ,所 以 我 们 应 该 早点 准备 ,现在 
不 是 说 漂亮 话 的 时 候 , 王 东 赌气 地 答 道 。 : 

“其 实 已 经 准备 好 了 。 a 吗 ?” 姚 民 
瑞 插 嘴 道 ,他 在 帮忙 他 的 弟弟 讲话 。 

“你 们 不 要 老 是 讲 闲 话 。 有 事情 还 是 慢 慢 地 商量 罢 ,” 曾 
明 远 发 言 干涉 道 ; “在 这 种 时 候 玩 笑 开 多 了 也 不 好 。” 

“他 们 两 弟兄 就 是 这 个 脾气 。 外 面 响 着 炮 声 , 他 们 倒 还 有 
闲 心 跟 我 斗嘴 ,” 王 东 诉 苦 似 地 说 。 
: “ 王 同志 不 要 多 讲 了 。 我 们 好 好 地 听 听 炮 声 , 看 还 有 没有 
别 的 声音 , 有 没有 什么 动静 , 我 们 好 早 作 淮 备 ,” 张 利 英 说 , 她 
穿 好 上 家 , 坐 起 来 。 

在 外 面 炮 声 有 节奏 地 接连 响 着 , 但 是 声音 并 没有 增 大 , 还 
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是 那 单 调 的 “又 隆隆 ”的 声音 。 过 了 好 一 会 儿 , 炮 声 突然 停止 ， 
剩 下 一 点 余音 在 屋 角 ， 在 地 底 闫 动 。 然 后 是 一 阵 死 一 样 的 沉 
寂 。 紧张 的 心 开始 松弛 下 来 。 吴平 垂 着 头 坐 在 被 单 上 打 睛 睡 。 
周 欣 又 倒 下 去 睡 了 。 冯 文 淑 和 姚 民 瑞 、 民 锋 弟兄 不 住地 挥手 
打 蚊 子 。 

“大 家 睡 罢 , 现在 没有 事情 了 。 今 天 晚上 不 会 有 问题 。 我 
小 心 警戒 着 就 是 了 , ” 曾 明 远 放心 地 对 同志 们 说 。 他 又 补充 地 
加 上 一 名 “要 是 有 什么 事 , 我 会 叫 醒 大 家 。” 

冯 文 淑 党 得 眼皮 有 点 重 , 一 直 在 往 下 坠 , 她 知道 疲倦 来 抓 _ 
住 她 了 , 她 感到 了 睡意 , 便 接 嘴 道 : “不 管 有 没有 事情 ， 我 现在 
要 睡 了 。 让 我 在 梦 里 打鬼 子 罢 。” 

张 利 英 微 微笑 起 来 , 好 对 汉文 淑 说 “你 要 好 好 地 隆 啊 ,不 
要 在 梦 中 又 大 声 峰 起 来 。” 

“姐姐 , 我 知道 , ”汉文 淑 亲热 地 管 应 着 , 马上 睡 合 下 去 , 口 
里 还 自 言 自 语 : “明天 我 们 就 要 跨 过 大 别 山 了 。” 她 侧 头 去 看 周 
欣 。 周 欣 已 经 闭 紧 服 睛 , 而且 发 出 轻微 的 艇 声 了 。 
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十 四 


”城楼 痛苦 地 默默 望 着 大 群 拥挤 的 行人 ， 说 不 出 一 名 送别 
的 话 。 手 推 车 依 呀 地 哼 着 , 佚 子 们 忙乱 地 叫 着 , 同志 们 激动 地 
大 声 在 谈论 。 人 和 行李 挨 挤 在 一 起 , 头 常常 磁 到 扁担 ,悬垂 在 
扁担 两 头 的 公事 箱 和 行李 不 时 袭击 腿 和 脚 ， 又 引起 一 些 争吵 
的 声音 。 这 一 切 汇 合 在 一 处 ， 象 一 股 洪流 ， 不 停 地 往 前 面 冲 
去 。 

公路 象 一 条 黄色 大 让 虫 蚁 蜂 地 伸展 出 去 ， 它 的 头 似乎 就 
伸 到 了 无 尽 处 。 人 群 一 触 到 它 的 尾巴 ， 立 刻 激 起 一 阵 灰 黄 的 
尘 雾 。 尘 雾 眼 着 人 的 脚步 飞 。 一 部 汽车 驶 上 来 ， 尘 土 一 下 就 
谈 南 了 半 个 人 , 然后 打 着 游子 追 着 车 轮 走 了 , 留 给 行人 的 鼻子 
一 阵 干燥 。 

太阳 炎热 , 路 在 沉重 的 脚步 下 燃烧 起 来 , 风 吹 到 人 的 脸 上 
也 会 发 次 。 许 多 人 的 额 上 都 在 骨 汗 。 汉 文 淑 的 鼻尖 上 聚集 了 
不 少 细小 的 汗 滴 。 她 的 脸红 得 象 擦 了 胭脂 。 她 的 嘴 微 微 张 
开 , 还 低 声 哼 着 抗战 的 曲子 。 周 欣 走 在 她 的 旁边 , 脸 部 表情 跟 
她 的 一 样 , 也 是 相当 轻快 的 , 仿佛 充满 了 朝气 。 

“ 真 怪 , 今天 要 走 长 路 , 天 气 就 特别 热 1” 王 录 抱 怨 道 。 

“你 就 走 不 动 了 ? 还 早 啦 ,一 共 二 百 八 十 里 ,你 算 算 走 了 
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多 少 ,” 姚 民 瑞 满不在乎 地 说 , 自己 却 得 意 地 笑 起 来 。 
”““ 走 不 动 也 只 好 走 。 就 是 天 气 热 , 讨厌 !” 王 东 不 觉得 姚 民 
瑞 的 话 里 带 了 挖苦 的 调子 , 他 还 对 姚 民 瑞 老 实地 诉苦 道 。 

“ 王 同 志 , 你 走 不 动 , 可 以 象 人 家 那样 坐 手 推 车 , 只 要 你 打 
摆 子 ……” 姚 民 锋 接着 说 , 就 号 吐 笑 起 来 。 姚 民 瑞 和 吴平 都 笑 
了 。 
张 利 英 的 瓜子 脸 上 也 绽 出 一 丝 微笑 。 她 的 同情 的 眼光 转 
到 了 一 辆 手推车 上 ， 那 里 躺 着 一 个 穿 草 绿色 军服 的 苍白 色 的 
中 年 人 , 他 的 瘦小 的 身子 在 颤动 , 在 摇晃 , 牙齿 也 在 打 战 。 她 
的 笑容 消失 了 , 她 略 略 争 起 眉毛 , 回头 悄 声 嘱 只 姚 民 锋 “不 要 
. 笑 人 家 打 摆 子 , 你 看 人 家 多 痛苦 。” : 
”“ “还 好 , 我 们 里 面 合 没 有 人 打 摆 子 ,” 姚 民 锋 微笑 地 说 。 

“ 杨 文 木 不 是 常常 打 摆 子 吗 ?” 王 东 驶 道 ; “还 有 方 天 行 同 
志 也 打 过 摆 子 。” 

“你 就 忘 了 说 你 自己 , ” 周 欣 忽然 在 后 面 大 声 插嘴 说 。 

“我 好 久 没 有 打 过 摆 子 了 ,? 方 天 行 带 点 不 安 地 说 。 他 不 
愿意 听见 人 提起 他 打 扣子 的 事 。 他 耽 心 在 路 上 发 起 病 来 。 
” “没有 人 注意 方 天 行 的话 。 王 东 连 忙 分 辩 道 ,“ 那 是 很 久 以 
前 的 事 了 。 你 们 说 , 这 一 个 多 月 我 打 过 摆 子 没有 ?” 

“这 点 小 事 ,也 值得 争论 ?你们 又 不 是 小 孩子 1 "汉文 涉 信 
笑 地 在 后 面 奚 落 他 们 。 
这 样 的 “不 费 脑 筋 ? 的 谈话 似乎 减轻 了 炎热 和 沉 问 。 这 几 
个 年 轻 人 不 觉得 路 长 ， 不 觉得 疲劳 。 他 们 只 是 踏 着 轻快 的 脚 
步 前 进 着 ， 前 进 着 。 在 这 拥挤 的 人 群 中 他 们 九 个 人 组 成 了 一 
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个 最 愉快 的 行列 。 

他 们 就 这 样 地 进 了 大 别 山 , 走 上 在 群 山中 起 伏 着 , 蚁 晓 着 

的 公路 。 
. 公路 是 宽敞 的 ， 公 路 又 是 拥挤 的 。 人 不 断 地 增加 。 路 不 
断 地 翻腾 。 山 象 不 知道 疫 倦 似 地 涌 起 那 一 座 一 座 波浪 般 的 峰 
顶 , 一 匹 浪 连接 一 匹 浪 , 仿佛 一 直 连 到 天 边 。 路 跟着 山 弯 , 人 
跟着 出 动 。 手 推 车 , 扁担 , 马蹄 , 人 脚 , 千 千 万 万 的 缚 着 里 腿 或 
者 单单 穿着 军 裤 和 布鞋 的 脚 , 还 有 那些 逃难 的 男人 的 脚 , 女人 
的 脚 , 老人 的 脚 , 小 孩 的 脚 , 络绎 不 绝地 从 两 个 相反 的 方向 来 
填塞 公路 。 它 们 翻 过 了 一 个 山岭 ,又 息 上 第 二 个 去 。 山 好 象 没 
有 完结 , 路 好 象 也 没有 尽头 灰色 的 码 堡 威武 地 立 在 每 一 座 山 
头 ， 骄 傲 地 呆 笑 着 那些 渐渐 现 出 疲劳 样子 的 脚步 。 傣 子 们 的 
背 弯 下 去 了 , 手推车 的 声音 成 为 断 续 的 了 。 谈 笑 的 嘴 闭 上 了 ， 
脚步 也 开始 缓慢 了 。 但 是 山峰 一 座 一 座 无 情 地 拦 在 前 面 。 太 
阳 没 遮 拦 地 直射 下 来 , 晒 黑 了 那些 年 轻 的 脸 。 

疲劳 的 脚步 继续 前 进 着 。 连 磨 起 了 小 泡 的 脚 也 不 知道 休 
息 。 军 队 在 前 面 进行 ， 军 队 在 后 面 进行 。 系 在 兵士 身上 的 无 
数 的 磁 碗 和 贸 铁 壶 撞 擦 的 声音 , 有 节奏 地 响 成 了 一 片 , 压 倒 了 
手推车 的 啤 吟 , 同 少数 逃难 者 和 患 病 者 的 哼 叫 。 

冯 文 淑 抬 起 头 看 前 面 ， 公 路 被 一 片 草 绿色 掩盖 了 。 这 真 
是 无 边 无 尽 的 , 前 头 的 刚刚 翻 过 山 去 , 后 边 的 又 接 上 来 , 好 象 
是 一 根 绿色 长 带子 , 搭 在 山 消 上 , 有 人 在 另 一 面 用 力 拉 着 , 只 
看 见 草绿 色 从 这 面 翻 过 去 又 翻 过 去 。 前 面 是 草绿 色 ， 后 面 也 
是 草绿 色 , 仿佛 是 一 大 片 融 动 的 春草 , 在 草地 的 两 旁 还 馈 着 黄 
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色 和 杂 色 的 框 边 。 一 个 师 迎 面 过 去 了 , 另 一 个 师 又 赶 上 来 。 便 - 
是 最 灵活 的 眼睛 也 数 不 清 人 头 的 数目 : 那些 头 , 那些 被 草绿 色 
军 帼 盖 着 的 头 ， 那 些 在 骄阳 下 面 始终 晶 着 的 头 。 出 现在 汉文 
淑 眼前 的 都 是 哑 黑 的 、 积 满 汗 珠 的 年 轻 脸 , 有 的 还 掉 向 这 面 ， 
对 她 和 同志 们 笑 一 笑 。 她 忽然 兴奋 地 笑 着 侧 头 对 周 欣 说 ;“ 你 
看 , 我 们 还 有 这 样 多 的 人 , 这 样 多 年 轻 的 军队 !? 

“这 还 只 是 一 小 部 分 , 你 记 住 我 们 是 四 万 万 五 千 万 人 ,” 周 
欣 得 意 地 答 道 , 她 的 眼睛 也 因为 这 个 令 人 激动 的 景象 发 亮 了 。 

“ 姚 同志 , 你 怎么 不 拿 出 本 子 来 画 一 张 ?这 才 是 个 伟大 的 
场面 啊 ! "汉文 淑 兴 高 彩 烈 地 对 前 面 的 姚 民 瑞 说 。 

“ 夯 不 得 。 别 人 会 把 你 当 作 汉奸 的 ,” 曾 明 远 连忙 阻止 道 。 

“我 知道 , 我 不 会 上 汉 同 志 的 当 。 我 以 前 碰 过 了 钉子 ,” 姚 
民 瑞 笑 着 回答 道 。 可 是 他 很 注意 地 望 着 军队 的 行进 ， 好 象 他 
要 把 这 个 场面 深 印 在 他 的 脑子 里 似 的 。 

“人 家 是 说 真 话 ， 娜 里 是 故意 害 你 ?汉文 淑 辩 白 似 地 说 ， 
她 也 失 笑 了 。 好 又 把 限 哺 掉 向 前 面 ， 地 跟着 同志 们 继续 在 人 
路 的 边 上 走 着 。 

军队 不 停 地 向 前 进 ， 整齐 的 脚步 ， 整齐 的 服装 , 甚至 是 相 
同 的 表情 。 他 们 似乎 不 知道 疲劳 ,不 知道 休息 地 走 着 , 默默 地 
走 着 。 脸 向 前 面 , 脚步 也 向 前 面 。 尘 土 飞 起 来 、 落 下 去 , 落 到 
他 们 的 身上 ， 就 积 在 那里 。 草 绿色 开始 枯黄 了 。 他 们 却 好 象 
没有 感觉 地 只 顾 昂 着 头 大 步 奔 向 前 面 。 前 面 是 一 重 一 重 的 

山 , 山 场 象 一 张大 口 , 不 知道 饱 足 地 春 食 了 他 们 。 
”汉文 淑 的 耳 里 仍然 是 那 整 齐 的 脚步 声 和 磁 碗 同 镀 铁 过 的 
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撞 擦 声 。 声 音 单 调 而 严肃 ， 有 一 种 振奋 精神 的 力量 。 她 看 见 
他 们 的 沉默 ， 却 想 张 开 口 痛快 地 唱 起 一 支 歌 。 但 是 她 并 没有 
大 声 唱 出 来 ,她 只 是 低 声 哼 着 。 
黄色 的 尘土 象 被 一 阵 旋风 卷 起 来 似 地 在 空中 飞扬 。 单 调 
的 声音 变 为 复杂 了 。 得 得 得 的 马蹄 声 , 孔洞 孔洞 的 炮 车 声 , 火 
佚 的 低 声 哼 叫 。 马 载 着 输 重 , 火 估 背负 着 大 铁 锅 、 铁 铲 等 等 用 
具 , 兵士 背 着 捷克 式 的 步枪 。…… 这 一 切 都 没有 停留 地 翻 过 山 
头 去 了 。 军 队 继续 前 进 着 。 
”太阳 尽量 在 发 挥 它 的 威力 ， 阳 光 象 烙铁 似 地 烘 烙 着 那些 
躲 在 衣服 里 面 的 皮肤 ,“ 饥 渴 ? 如 象 一 只 手 插 着 人 们 的 心 和 喝 
喉 。 但 是 这 些 都 没有 能 阻止 前 进 的 脚步 。 茅 棚 在 路 旁 出 现 
了 。 芽 栅 象 庶 萌 的 大 树 似 地 点 级 着 公路 。 在 那里 老百姓 们 露 
出 诚 朴 的 笑脸 ， 恩 切 地 招呼 着 :“ 老 总 ， 来 喝 点 冷 开 水 解 解 淘 
罢 。" 连 放 在 桌 上 的 瓦 过 和 摆 在 架子 上 的 瓦 红 也 好 象 对 着 人 现 
出 欢迎 的 微笑 。 有 些 兵 便 离开 队伍 匆匆 地 跑 到 那些 地 方 去 。 
“我 也 要 喝 一 碗 ,” 冯 文 淑 自 语 似 地 说 ， 便 跑 进 一 个 茅 棚 ， 
端 起 桌 上 一 个 蓝 花 碗 , 也 不 问 有 什么 味道 , 骨 都 骨 都 地 把 一 碗 
冷 开 水 喝 光 了 。 老 百姓 称 她 做 官 长 ,她 也 不 讲 什 么 , 只 是 含笑 
地 道 一 声 谢 , 就 跑 出 来 。 她 党 得 心里 夷 快 了 些 。 她 看 见 周 欣 、 
吴平 、 姚 民 瑞 都 进去 喝 了 水 。 别 的 人 也 走 到 那里 去 。 人 们 多 
忙 地 从 逆 里 进出 。 茅 栅 里 十 分 热闹 ， 老 百姓 忙 着 把 水 盛 到 硫 
中 ,他 的 笑容 扩大 了 。 在 两 三 个 茅 棚 里 还 站 着 中 年 的 农妇 , 热 
心地 帮助 她 的 丈夫 盛 蔡 。 | 
冯 文 淑 用 她 那 敏感 的 女性 的 心 看 了 这 个 场面 ， 她 感到 兴 
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趣 地 望 着 , 她 感动 地 低 声 唱 起 一 支 熟 习 的 歌 ， 


史 呈 吵 , 我 们 军民 要 合作 1! 
啤 吐 哮 , 我 们 军 民 要 合作 ! 
你 在 前 面 打 , 我 在 后 面 帮 ! 


剧 当 分 生生 人 当 串 过 币 玫 当 多 


她 一 面 唱 , 一 面 微 笑 , 好 象 这 是 为 着 她 自己 唱 的 。 于 是 他 
们 到 了 一 个 小 站 。 路 旁 现 出 一 些 卖 饮食 的 摊子 。 她 觉得 腿 有 
点 酸 了 。 ] 
军队 继续 前 进 着 。 马 、 炮 车 , 火 僚 都 不 知道 消失 在 什么 地 
方 了 。 在 汉文 淑 眼 前 摇晃 的 仍然 是 那 一 片 悦目 的 草绿 。 它 象 
一 般 水 不 停 地 流向 前 去 。 这 洪流 淹没 了 那些 在 公路 边 上 拖 着 
疲乏 脚步 的 男女 难民 。 

军队 似乎 不 知道 休息 地 只 质 往 前 面 走 。 但 是 在 走 着 相反 
方向 的 战 工 团 的 同志 们 却 停 下 来 ， 给 他 们 挑 东西 的 几 个 佚 子 
也 放下 了 扁担 ， 轻 松 地 伸 直 身子 。 年 轻 的 同志 们 拍 去 了 身上 
的 竺 土 , 高兴 地 围 在 摊子 前 面 。 佚 子 们 也 跟着 站 到 那 边 去 。 

饼 子 ,稀饭 、 油 条、 麻花 等 等 , 象 美味 一 般 塞 住 了 年 轻 人 的 
饥 狐 。 他 们 贪 禁地 吃 着 每 一 样 东 西 , 争先 掏 出 自己 身上 的 钱 。 
每 个 同志 的 脸 上 都 露出 满意 的 笑容 。 那 些 宁静 了 一 些 时 候 的 
嘴 又 张 开 了 。 疫 倦 的 表情 渐渐 地 从 这 些 脸 上 消去 。 

一 个 师 又 迎面 走 过 去 了 。 那 些 脚步 默默 地 、 坚 定 地 移动 
着 。 草 绿色 , 草绿 色 , 他 们 望 前 面 , 从 那里 又 你 上 来 无 穷 无 尽 
的 草绿 色 军 帽 ; 他 们 再 看 后 面 , 一 条 草绿 色 的 爬虫 正 往 山 均 光 
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下 去 。 在 他 们 的 眼前 依旧 是 无 始 无 终 的 军队 的 行进 。 
“ 汉 同 志 , 过 了 多 少 了 ?吴平 严肃 地 小 声 问 道 。 
“我 也 不 知道 , > 汉文 淑 简单 地 回答 , 她 的 眼光 还 只 是 在 草 

绿色 上 面 流动 。 

“那么 你 猜 还 有 多 少 ?? 姚 民 瑞 忽然 问 道 。 

“我 怎么 猜 得 出 ?” 汉 文 淑 坦 白地 说 ;“ 不 过 一 定 是 很 多 很 
多 的 。” - 

“的 确 , 我 们 的 军队 是 很 多 的 。 打 了 一 年 了 ,我们 还 有 这 
么 多 的 军队 开赴 前 线 。 看 起 来 ， 真 叫 人 高 兴 !” 周 欣 兴 奋 地 插 
嘴 道 。 

“这 许多 人 开 到 前 线 去 ,一定 有 一 场 恶战 , ” 王 东 低 声 说 。 

“这 样 多 的 人 正好 跟 鬼 子 大 打 一 例 。 你 害 御 什么 ? 难道 
还 兰 鬼 子 们 耽 心 吗 ?” 姚 民 瑞 读 讽 地 说 。 

“不 是 ,我 觉得 其 愧 , 人 家 往 前 线 开 , 我们 却 朝 后 方 走 , ” 王 
东 出 人 意外 地 带 了 点 痛苦 的 表情 答 道 。 

这 名 话 把 众人 的 口 封 住 了 ， 它 仿佛 在 他 们 的 头 上 泼 了 一 
球 凉 水 。 姚 民 锋 感到 不 舒服 地 反 台 道 “你 不 是 极力 主张 早 走 
吗 ?” 现在 又 来 说 风 凉 话 !” 

“ 走 是 应 该 走 的 。 留 下 来 没有 什么 好 处 , 而 且 司 令 长 官 部 
也 要 我 们 走 ,” 王 东 毫 不 迟疑 地 解释 道 。 

“那么 ， 你 为 什么 又 觉得 懈 愧 ?” 姚 民 锋 追 逼 似 地 再 问 一 
名。 

“人 本 来 就 是 矛盾 的 。 我 觉得 我 自己 也 充满 了 矛盾, ” 王 
东 带 了 一 点 感伤 地 说 。 
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“你 们 这 样 辩论 下 去 , 又 有 什么 用 ? 我 们 还 是 走 黑 , ”汉文 
淑 不 能 忍耐 地 催促 道 , 她 听见 王 东 的 话 感到 不 舒服 。 矛 盾 . 矛 
” 盾 …… 这 两 个 字 报 着 她 的 心 。 

于 是 同志 们 拌 搬 拌 撒 身子, 迈 开 脚步 ， 佚 子 们 擦 擦 手 , 弯 
下 身子 去 就 扁担 。 新 的 行进 又 开始 了 。 : 

依旧 是 绵延 不 绝 的 公路 , 它 赔 贤 地 翻 过 一 座 山 又 一 座 山 。 
山 , 在 同志 们 的 眼前 慢 慢 地 高 起 来 , 又 慢 慢 地 落下 去 。 黄 色 的 
尘土 一 股 一 股 地 在 阳光 里 飞舞 着 ， 然 后 又 象 细 雨 似 地 洒 在 那 
些 草 绿色 上 面 。 同 志 们 的 刚刚 拍 去 灰尘 的 军服 上 又 染 了 枯 著 
的 黄色 。 汉 文 淑 看 了 看 自己 的 身上 ， 她 也 失声 笑 了 。 她 向 周 
欣 笑 道 ;“ 这 一 身 灰尘 要 是 给 我 妈妈 看 见 , 她 一 定 要 骂 我 。” 

“我 姆 妈 还 不 是 ? 她 一 定 说 ; “ 阿 欣 , 你 们 年 轻 人 真 没有 办 
法 ! 你 又 从 办 地 方 带 了 一 身 灰 从 回来 ?”” 周 欣 也 笑 着 答 道 。 

“这 一 来 又 不 知道 要 什么 时 候 才 会 见 到 妈妈 的 信 了 ,” 冯 
文 淑 带 点 饮 惜 地 说 。 “”、 

军队 的 行进 始终 没有 停止 。 兵 主 用 坚定 的 脚步 哨 荐 公 
路 。 他 们 的 步伐 是 整齐 的 , 他 们 的 表情 是 同样 的 。 他 们 就 象 一 
股 革 绿 色 的 急流 ,不 断 地 迎面 涌 过 来 。 草 绿色 , 这 一 片 染 上 灰 
尘 的 草绿 色 ， 似 乎 是 无 穷 无 尽 的 。 又 一 个 师 过 去 了 。 马 足 跨 
起 更 多 的 人 尘土。 机关枪 连 过 去 了 。 输 重 营 过 去 了 。 工 兵营 过 
去 了 。 连 一 粒 一 粒 的 尘土 也 聚集 起 来 兴奋 地 跟着 军队 前 进 。 

军队 继续 前 进 着 。 山 在 动 ， 公 路 在 动 ， 周 围 的 一 切 都 在 
动 。 整 齐 的 千 千 万 万 的 脚步 声 就 象 要 把 大 出 也 踏 平 似 的 ， 就 
象 要 把 太阳 也 喝 退 似 的 。 尘 土 好 象 蒙 珊 日 光 的 烟幕 ， 在 空中 
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盘旋 着 。 雪 亮 的 枪 刺 勇敢 地 对 着 逐渐 往 西 退 的 太阳 ， 它 们 笔 
直 地 向 着 天 空 , 似乎 要 划 破 天 幕 , 氢 开 一 个 清凉 世界 。 

磁 碗 和 镜 铁 坦 撞 探 着 , 手推车 依 呀 依 呀 地 在 唱 吟 , 炮 车 昂 
奇 地 .空间 空 同 地 吼叫 着 , 马蹄 沉重 地 打击 着 公路 。 马 昂 着 和 
子 雄壮 地 长 晰 …… 这 一 切 声 音 似乎 被 一 只 大 手 揉 在 一 起 ， 成 
了 一 曲 雄 伟 的 乐 调 , 来 表现 这 无 始 无 终 的 伟大 的 进军 。 

太阳 的 威力 逐渐 地 在 减退 。 汽 车 的 喇叭 突然 响起 来 ， 声 
音 是 在 冯 文 淑 的 后 面 。 她 和 一 部 分 同志 回转 头 去 看 。 几 部 卡 
车 连接 地 驶 过 来 ， 撑 起 更 多 的 尘土 。 生 土 象 一 股 一 股 的 黄色 
的 旋风 , 从 地 上 滚滚 地 卷 起 , 一 直 在 空中 打转 。 这 是 从 前 线 开 
回来 的 救护 车 。 车 里 下 焉 倒 倒 地 躺 着 一 些 伤 兵 ， 他 们 脸色 惨 
白 , 受伤 处 缚 着 纱布 , 血 不 时 从 伤口 浸出 , 把 纱布 紧 紧 地 贴 在 
皮肤 上 ， 而 且 在 布 上 染 了 几 块 鲜红 色 。 有 的 默默 地 望 着 眼前 
的 景物 , 有 的 露出 茫然 的 眼神 , 发 出 低 声 串 吟 。 

“我 们 应 该 慰劳 这 些 挂 了 彩 的 同志 , ”汉文 淑 感动 地 掉 过 
头 对 周 欣 说 。 上 海 救护 医院 的 生活 电光 但 地 在 她 的 眼前 闪 了 
一 下 。 她 的 心中 起 了 小 小 的 波动 。 

“可 是 此 地 离 医 院 很 远 啊 ,” 周 欣 只 说 了 一 句 , 她 的 眼光 还 
停留 在 那些 卡车 上 。 

吕 文 淑 再 看 卡车 ,隆隆 降 声 向 四 局 出 大 服 的 划 汪 ,好 
的 耳膜 好 象 被 震 破 了 似 的， 眼前 也 罩 上 了 一 阵 烟雾 。 在 黄 沙 
飞扬 中 , 四 部 卡车 飞驰 过 去 了 , 它们 全 消失 在 山 的 那 一 边 。 先 
前 为 了 让 路 , 走 在 公路 边 上 的 军队 , 这 时 又 移 进 了 路 中 央 。 沙 
” 尘 慢 慢 地 在 汉文 淑 的 眼前 落下 来 。 她 擦 过 了 眼睛， 眼前 又 只 
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是 一 片 草绿 色 。 现 在 颜色 显得 很 条 和 。 空 气 也 比较 凉 碍 了 。 

“ 真 长 啊 , 不 知道 什么 时 候 才 过 得 完 ?” 吴 平 赞叹 似 地 说 。 

“你 知道 一 共有 多 少 兵 ?? 姚 民 瑞 故 意 问 他 。 

“我 怎么 知道 ?我 又 没有 数 过 ! ”吴平 笑 答 道 。 
“你 就 不 看 见 番号 ? 已 经 过 了 几 师 人 了 , ” 姚 民 锋 接 嘴 说 。 

“但 是 你 知道 后 面 还 有 多 少 吗 ?” 吴 平反 问 一 句 。 

“我 知道 , 这 是 无 穷 无 尽 的 。 我 们 中 国有 的 是 兵 , ” 姚 民 瑞 
得 意 地 答 道 。 
“那么 你 就 是 一 个 “ 少 答 兵 ，, ”吴平 说 , 噬 噬 地 笑 起 来 , 他 
那个 塌 鼻 子 似乎 笑 得 陷 进去 了 。 

冯 文 淑 和 周 欣 在 后 面 也 失声 笑 了 。 她 们 还 记得 美国 丑角 
斐 司 开 登 主演 的 那 部 影片 。 

“你 们 真是 小 孩子 ， 走 了 一 天 ,还 是 有 说 有 笑 的 , ? 张 利 英 
回 过 头 来 对 这 几 个 年 纪 更 轻 的 人 说 ， 她 的 脸 上 已 经 现 出 了 伴 
容 , 不 过 她 那 温和 的 微笑 还 是 十 分 亲切 的 。 

“当然 啦 。 你 看 那些 队伍 , 他 们 不 知道 走 了 几 天 了 。 可 是 
他 们 还 那么 有 精神 , 还 那么 勇敢 地 开赴 前 线 , ”汉文 淑 在 后 面 
笑 答 道 。 她 又 兴奋 地 说 下 去 ; “我 一 定 要 写 信 到 上 海 ， 告 诉 我 
哥哥 , 告诉 我 妈妈 , 说 我 们 还 有 这 么 多 的 年 轻 的 军队 , 说 我 们 
打 了 一 年 , 不 但 力量 没有 损失 , 反而 越战 越 勇 . 越 打 越 强 ……” 
她 脸 上 的 汗 珠 已 经 干 了 , 她 觉得 心里 一 阵 爽快 。 


“可 同志 , 你 是 不 是 又 在 表 台 区 ?二 民 瑞 外 结 回 过 头 蝴 笑 


地 打 断 了 她 的 话 。 
“是 ! 电 个 在 跟 你 开玩笑 ? 汉文 淑 低 声 笑 骂 道 。 
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他 们 一 面 走 ， 一 面 讲话 。 从 他 们 的 身边 又 不 知 经 过 了 多 
少 队伍 。 草 绿色 ， 始 终 是 这 一 片 无 穷 无 尽 的 草绿 色 。 但 是 草 
绿色 渐渐 地 黯淡 起 来 。 夜 来 了 。 它 给 每 个 身体 带 来 舒适 清关 
“的 感觉 。 疲 劳 的 脚步 好 象 得 到 鼓舞 似 地 又 迅速 地 向 前 迈进 。 
略 略 往 下 俯 着 的 身子 又 伸 直 起 来 。 

军队 仍然 继续 前 进 着 。 草绿 色 渐渐 地 跟 四 周 的 山 色 混在 
一 起 。 月 亮 代 蔡 烈 日 升 在 天 空 。 天 空 是 悦目 地 明亮 的 。 公 路 
变 成 了 银白 色 。 山 峰 仿 佛 音 上 一 层 薄 雳 。 树 木 在 各 处 留 下 黑 
影 。 远 远 地 不 知 从 什么 地 方 透 出 来 深 深 的 水 声 。 这 是 一 个 美 
丽 的 月 夜 。 

然而 和 在 炎热 的 白昼 一 样 ， 一 切 照常 前 进 着 。 没有 人 想 
休息 , 也 没有 吹 脚 的 地 方 。 每 个 人 都 只 有 一 个 念头 : 向 前 走 。 
兵 开赴 前 线 , 逃难 者 奔 向 后 方 , 年 轻 的 工作 者 到 他 们 新 的 工作 
地 点 。 
同志 们 就 这 样 地 走 了 四 十 里 夜 路 。 在 午夜 的 光景 , -他们 
到 了 一 个 小 镇 。 

“好 家 伙 ， 现在 该 让 脚 休 息 7! » 示 民 瑞 看 见 一 排 房屋 ， 不 
党 宽 感 地 自 语 道 。 他 脚 上 那 双 布鞋 已 经 张 开 口 ,让 沙土 进去 ， 
麻 着 脚 指 头 了 。 

“我 们 赶快 找 个 人 家 借 住 一 个 晚上 , ” 王 东 着 急 地 说 。 

大 家 都 赞成 王 东 的 意见 。 他 们 怀 着 希望 分 头 去 中 人 家 的 
门 。 然 而 结果 都 是 一 样 , 门 开 了 , 主人 拿 着 灯 出 来 ， 睡 眼 膛 有 
地 回答 说 , 空地 方 都 给 军队 住 下 了 。 

“那么 ,我 们 今天 晚上 怎么 办 ?" 王 东 焦急 地 说 。 大 家 者 站 
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在 最 后 一 个 人 家 的 门 前 。 伐 子 们 早已 放下 挑 子 ， 坐 在 柳 下 打 
睛 睡 了 。 区 
“怎么 办 ? 还 不 是 只 有 在 露天 里 睡 一 晚上 再 说 !” 姚 民 瑞 
答 道 。 

“难道 就 没有 别 的 办 法 ?” 王 东 绝望 地 问 道 。 

“ 姚 同 志 说 得 对 , 我 们 只 好 拣 个 干净 地 方 睡 过 今天 晚上 再 
说 , ” 曾 明 远 沉着 地 说 。 

“我 赞成 。 天 做 我 的 帐 子 , 月 光 做 我 的 铺盖 ,石头 上 睡 着 
多 凉 哟 1 ”汉文 淑 忽然 高 兴 地 说 。 ; 

“你 真是 个 爱 幻 想 的 女孩 子 。 我 例 害怕 你 在 石头 上 闭 不 
了 有 眼睛 1 ” 张 利 英 带 着 爱 怜 地 三 笑 道 。 

“姐姐 , 你 不 信 , 我 们 打 个 赌 , 我 今天 晚上 一 定 睡 得 好 , ” 冯 
文 淑 带 着 自信 地 说 。 

“哪个 跟 你 打赌 ? 我 倒 希 望 你 晚上 睡 得 好 , ” 张 利 英 关心 
地 说 ; “不 过 我 功 你 把 息 子 拿 出 来 铺 着 睡 ， 也 免得 着 凉 。 反 正 
佚 子 都 在 这 里 。” 

这 一 晚 不 但 冯 文 淑 睡 得 好 ， 其 余 八 个 同志 都 睡 得 很 甜 。 
没有 亚 梦 来 惊扰 他 们 。 他 们 和 衣 睡 在 铺 了 毯子 的 石头 地 上 ， 
月 光 静 静 地 抚 若 他 们 的 疲倦 的 睡 脸 , 象 母亲 的 温柔 的 手 一 样 。 
夜 渐渐 地 凉 起 来 , 但 他 们 的 年 轻 的 身体 还 是 温暖 的 。 

早晨 天 刚刚 发 白 ， 汉 文 涉 和 别 的 同志 就 让 嘲 杂 的 人 声 凉 
限 了 。 睡 在 他 们 附近 地 上 的 携 儿 带 女 的 逃难 者 ， 已 经 拿 着 行 
李 , 县 着 睡 眼 ,准备 出 发 了 。 - 

逃难 者 中 间 有 一 个 中 年 男子 推 起 一 部 手推车 ， 车 上 躺 着 
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一 个 灰白 脸 的 妇 人 , 身上 盖 了 一 床 厚 棉 被, 好 陷 着 那 对 失 神 的 
眼睛 在 看 旁边 一 对 十 二 三 岁 的 男女 小 孩 。 手 推 车 依 呀 地 滚 着 
前 进 。 方 天 行 一 个 人 站 在 他 们 后 面 , 望 着 那 远 去 的 车 影 , 忽然 
低 声 哼 起 了 一 首 旧 诗 。 

姚 民 瑞 弟兄 和 吴平 带 笑 地 低 声 谈论 着 。 兽 明 远 慢 慢 地 走 
到 方 天 行 的 身边 , 亲切 地 说 :“ 方 同志 , 走 罢 , 你 又 想起 了 什么 
事情 ?昨天 你 很 少 讲话 。 我 耽 心 你 要 发 病 了 。? 

方 天 行 默默 地 过 了 一 刻 ， 才 掉 过 头 来 ， 满 脸 的 阴云 渐渐 
地 在 消散 ， 他 叹息 似 地 小 声 说 , “我 做 了 一 天 、 两 天 的 梦 。 不 
过 ……” 他 马上 改变 了 语调 用 坚决 的 声音 接 下 去 , “现在 没有 
事情 了 , 我 不 会 发 病 的 ”然后 他 又 解释 似 地 加 上 呐 句 ,“ 在 这 
个 时 代 单 想 着 个 人 的 问题 是 没有 办 法 的 。 我 们 只 有 努力 多 做 
集体 的 工作 。” 

“是 的 ,我 们 只 有 努力 多 做 集体 的 工作 ,> 曾 明 远 响应 地 点 
头 说 。 他 忽然 用 一 种 决断 的 声音 加 一 句 ,“ 即 使 为 抗战 牺牲 生 
命 , 也 是 值得 的 。” | 
”汉文 淑 怀 着 好 奇 心 同 周 欣 走 过 来 ， 她 听见 曾 明 远 的 后 一 
句 话 , 便 热烈 地 插嘴 道 , “我 就 愿意 为 抗战 狐 牲 我 的 生命 , 我 党 
得 这 是 一 件 美丽 的 事 。” 

周 欣 听见 汉文 涉 这 名 象 各 葡 的 话 ,很 起 笑 ,可 是 她 没有 笑 
出 来 , 情感 就 变 了 。 她 默默 地 把 汉文 涉 的 手紧 紧 捍 了 一 下 。 

他 们 在 镇 上 随便 吃 了 一 点 东西 ,填塞 了 饥饿 以 后 , 又 开始 
了 这 一 天 的 新 的 路 程 。 

公路 在 他 们 前 面 伸 出 去 ， 象 一 条 巨 蟒 咎 行 在 群 山中 间 。 
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连接 指 山峰 手臂 似 地 环抱 着 公路 ， 也 环抱 着 行人 。 依 上 是 路 
跟着 山 咨 ,人 跟着 山 动 。 一 切 和 在 昨天 一 样 ,手推车 , 扁担 , 马 
路 ， 人 脚 。 草 绿色 盖 满 了 路 ， 脚 步 声 震 毒 了 山 。 军 队 开赴 前 
线 ， 逃 难 者 奔 向 后 方 。 他 们 这 九 个 年 轻 的 工作 者 迎 着 那 无 始 
无 终 的 前 进 的 军队 走 去 。 

太阳 从 山 背 后 升 起 来 ， 又 用 它 的 火焰 来 烧 秋 公路 。 路 开 
始 发 汤 ， 而 且 在 冒 烟 了 。 烟 雾 似 的 侍 土 在 空中 飞扬 。 手 推 车 
串 叭 起来。 人们 在 哈 咳 。 马 蹄 气 恼 地 打 着 路 面 。 枪 刺 愤 慨 地 
对 着 和 天空 。 佚 子 们 在 沉重 的 扁担 的 压 追 下 流出 了 汗水 。. 

军队 默默 地 前 进 着 。 逃 难 者 默默 地 奔波 着 。 年 轻 的 工作 
者 默默 地 走 着 。 但 是 公路 上 仍旧 充满 了 哮 杂 的 声音 。 好 象 一 
切 都 在 动 ， 一 切 都 在 叫 。 没 有 休息 ， 没 有 宁静 。 在 这 里 一 个 
人 容易 忘记 自己 的 存在 , 只 党 得 受 着 一 股 力量 的 推动 , 自己 完 
全 融合 在 群体 中 间 ， 成 了 大 的 群体 的 一 份子 ， 跟 着 群体 在 活 
动 。 现 在 就 是 这 个 大 群体 使 这 条 公路 活 起 来 ， 成 了 有 生命 的 
东西 。 

冯 文 淑 和 周 欣 就 是 这 样 。 她 们 好 象 消失 在 这 无 穷 无 尽 来 
来 往往 的 人 群 中 间 ， 不 自觉 地 跟着 这 人 和 群 活动 。 她 们 只 有 一 
个 思想 ; 向 前 走 。 她 们 不 问 已 经 走 了 多 少 地 方 , 前 面 还 有 若干 
路 程 ,她 们 不 管 自己 的 起 了 水 泡 的 脚掌 还 在 微微 发 痛 , 腿 也 略 
略 发 酸 , 她 们 不 顾 太 阳 炎 热 地 烧 灾 她 们 的 皮肤 , 汗 珠 象 雨点 那 
样 在 脸 关上 滚 滴 , 她 们 还 是 勇敢 地 .愉快 地 向 前 迈步 。 而 且 她 
们 每 次 望 见 从 对 面 候 上 山 次 来 的 或 者 从 山 均 转 弯 过 来 的 潮涌 
似 的 草绿 色 的 军队 , 便 有 一 种 礁 壮 ,庄严 的 感觉。 
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自然 别 的 同志 也 是 同样 勇敢 的 。 张 利 英 始终 保留 着 她 那 
温和 的 微笑 。 曾 明 远 保持 着 他 的 沉着 。 姚 民 瑞 弟兄 和 吴平 还 
保持 着 他 们 的 轻松 好 玩 的 心情 。 只 是 吴平 却 露出 了 一 点 焦躁 
的 神气 。 方 天 行 依旧 喜欢 沉 省 在 他 的 思索 里 ， 不 过 他 的 面容 
是 相当 安静 的 , 而 且 他 常常 不 自觉 地 有 舞 着 手 , 仿佛 在 指挥 唱歌 
队 , 口 里 还 哼 着 别人 听 不 见 的 歌词 。 只 有 王 东 , 那个 脸 上 表情 
时 常 改 变 的 王 东 , 不 时 焦急 地 在 前 面 问 , “还 有 多 少 路 ?”“ 前 面 
还 有 多 少 里 ?”“ 到 小 界 岭 还 有 多 少 里 ?” 但 是 他 从 佚 子 ,从 茅 棚 
里 的 老百姓 那里 总 是 得 到 使 他 失望 的 回答 。 路 越 走 越 长 了 。 
他 们 虽然 走 了 一 天 半 , 却 好 象 并 没有 走 多 少 路 似 的 。 

王 东 又 喷 起 “ 肚 狐 ? 来 。 但 是 眼前 一 片 草绿 色 并 不 能 给 他 
们 一 点 饮食 。 他 们 只 得 忍耐 地 继续 走 了 二 三 十 分 钟 ， 才 在 路 
旁 一 个 茅 棚 下 找到 软 脚 的 地 方 。 

这 是 一 个 卖 面 的 摊子 ， 一 个 老人 和 一个 十 四 五 岁 的 女孩 
在 那里 照料 生意 。 女 孩 在 土 灶 后 弄 火 。 老 人 在 案 桌 前 端 碗 调 
妹 。 同 志 们 就 围 着 这 个 挫 子 ， 有 的 坐 在 使 上 , 有 的 站 在 旁边 。 
他 们 随意 闲谈 , 等 候 面 碗 端 上 来 。 

汉 文 淑 坐 在 使 上 旋 起 一 只 脚 看 那 满 是 灰尘 的 布鞋 ， 鞋 尖 
也 破 了 襄 , 让 尘 沙 销 进 了 鞋 里 。 她 便 解 开 布鞋 , 把 尘 沙 全 侨 出 
来 。 周 欣 的 布鞋 破 口 较 小 。 但 是 姚 民 瑞 他 们 的 却 张 开 了 两 片 
大 嘴 , 走 起 路 来 一 搭 一 搭 地 , 好 象 鞋 底 快 要 跟 鞋 面 脱离 了 。 

“你 看 你 的 鞋子 成 了 这 样 ! "汉文 淑 指 着 姚 民 瑞 的 脚 笑 起 
来 。 
“你 不 知道 连 它 也 饿 得 发 慌 了 , ” 姚 民 瑞 满不在乎 地 说 。 
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“你 不 要 笑 ! 再 过 一 天 你 的 鞋子 也 会 弄 到 这 样 的 ! " 姚 民 
瑞 望 着 汉文 淑 的 脚 笑 道 。 

“ 那 我 就 买 草鞋 来 穿 , 象 你 们 这 样 多 不 每 服 ! ”汉文 淑 带 笑 
说 。 她 看 见 姚 民 瑞 弟兄 的 脚 象 舌头 似 地 在 那 两 片 大 嘴 中 卷 
动 , 党 得 心里 怪 不 舒 服 。 

“这 时 候 不 知道 李 南 星 他 们 在 做 什么 ?* 方 天 行 站 在 摊子 
前 , 眼睛 问 外 面 看 , 忽然 自 语 道 。 

“做 什么 ? 我 想 他 们 总 不 会 象 我 们 这 样 狼 儿 的 ， 王 东 项 
躁 地 说 。 

“ 王 同志 , 你 说 狼 狐 ! 我 一 点 也 不 觉得 ， " 姚 民 瑞 高 兴 地 说 。 

“我 也 是 , 我 还 觉得 高 兴 , ”汉文 淑 兴奋 地 接 看 说 。 

“ 汉 同 志 , 你 慢 点 高 兴 , 明天、 后 天 就 会 走 得 你 不 高 兴 的 ,” 
王 东 带 着 肖 丧 的 表情 说 。 

面 碗 开始 端 出 来 了 , 汉文 淑 还 骄傲 地 对 王 东 说 : 你 看 罢 ， 


”不 说 明天 后 天 , 就 是 这 样 走 个 十 天 八 天 , 我 也 会 高 兴 的 。 


王 东 觉得 没有 话 好 说 了 ， 便 端 起 一 碗 黑 面条 ， 埋 下 头 吃 
着 。 
大 家 满意 地 吃 着 黑 面 条 ， 一 碗 又 一 碗 地 吃 着 。 茅 棚 给 他 
们 遮 住 日 光 ， 心 里 有 了 一 点 凉意 。 他 们 望 着 一 批 一 批 的 逃难 
者 在 骄阳 下 面 匆 匆 地 走 过 去 。 那 些 人 抱 着 婴儿 , 过 着 小 孩 , 扶 
着 老人 ， 负 着 包 宰 ， 提 着 箱子 ， 还 有 少数 病人 睡 在 手推车 上 
喇 吟 。 
“这 都 是 日 本 鬼子 干 的 事 1 吴平 忽然 把 空 确 在 桌子 上 重 
重地 一 放 ， 愤 慨 地 加 起 来 ， 他 这 一 声 似乎 叫 出 了 众人 心中 的 
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闫 气 。 
他 们 付 了 钱 走 出 茅 机 。 前 面 穿 草绿 色 军服 的 兵士 仍旧 浪 
涛 似 地 涌 过 来 。 这 进军 好 象 真 的 不 会 有 完结 的 时 候 。 看 番号 ， 
他 们 知道 一 个 师 又 过 去 了 。 但 是 新 的 人 还 是 大 批 地 从 对 面 仆 
上 山 兰 来 。 依 旧 是 整齐 的 步伐 , 相同 的 表情 , 依旧 是 年 轻 的 点 
标的 脸 , 不 顾 炎 热 , 不 顾 疲倦, 而且 不 怕 危 险 , 勇敢 地 开赴 火线 
去 。 

飞机 声 突 然 在 天 空 里 响起 来 。 不 知道 是 什么 人 先 听见 这 
声音 报告 了 消息 的 ， 在 一 瞬间 整个 公路 都 骚动 起 来 了 。 草 绿 
立刻 象 水 一 般 地 散 开 来 , 往 路 的 两 边 流 去 。 逃 难 者 惊 灵 地 、 
张 皇 地 向 各 处 乱 奔 , 找寻 可 以 作 掩 蔽 的 地 方 。 冯 文 淑 、 周 欣 几 
个 人 正 走 在 一 个 芭 桶 旁边 , 就 答 进 里 面 去 , 还 斜 仲 着 头 去 望 天 
空 。 王 东 和 方 天 行 已 经 走 过 了 这 里 ， 又 连忙 退回 来 ， 和 大 家 
躲 在 一 起 。 方 天 行 的 面容 还 是 相当 沉静 的 。 王 东 却 带 来 一 张 
惨白 色 的 脸 ,他 足下 去 , 把 身子 紧 紧 地 缩 做 一 团 。 

周围 很 快 地 静 下 来 。 机 声 渐 浙 地 逼近 了 。 

“在 那里 ， 三 架 , ”吴平 低 声 惊 叫 着 。 冯 文 涉 伸 出 头 去 看 ， 
她 也 看 见 三 架 秦 炸 机 张 着 亮 怒 膀 向 这 面 飞 过 来 ， 好 象 就 要 到 
了 顶 上 一 般 。 : 

“不 要 动 ， 敌 机 好 象 就 在 我 们 的 头 上 盘旋 ,” 曾 明 远 严肃 
地 小 声 嘱 只 道 。 机 声 渐渐 地 大 起 来 。 公 路 静 得 就 象 死去 了 一 
般 。 兵 士 们 也 静 静 地 伏 在 地 上 。 

“这 个 地 方 不 对 , 是 个 目标 , > 王 东 恐 怖 地 自 语 道 。 

“不 要 说 话 ,” 曾 明 远 遵 慎 地 于 涉 道 。 这 时 政 机 就 在 他 们 
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的 头 上 盘旋 着 ， 机 声 十 分 响亮 。 在 茅 棚 里 的 人 都 屏 住 气息 足 
在 地 上 。 王 东 忽然 站 起 来 , 疯狂 似 地 跑 出 茅 棚 去 。 

“不 要 出 去 , " 方 天 行 低 声 唤 着 。 他 跟着 追 出 去 , 他 想 把 王 
东 拉 回荡 棚 里 来 。 茅 棚 里 静 静 的 ， 大 家 都 带 着 惊 丽 的 眼光 看 
外 面 , 外面 有 人 在 低 声 斥责 王 东 , 但 是 没有 听见 王 东 的 回应 ， 
也 没有 看 见 他 和 方 天 行 回来 。 飞 机 忽然 带 着 一 阵 可 怕 的 俯冲 
” 声 飞 过 茅 棚 上 面 。 茅 棚 里 面 的 人 , 连 冯 文 淑 在 内 , 都 默默 地 扑 
倒 在 地 上 。 

在 这 一 瞬间 , 一 个 炸弹 下 来 了 。 一 时 耳 边 只 有 况 疯 声 , 爆 
炸 声 , 人 们 哀 叫 声 …… 土 地 震动 起 来 。 尘 土 把 天 空 都 让 项 了 。 
一 阵 阴暗 ,一 阵风 沙 , 蒋 棚 崩溃 似 地 压 下 来 。 人 觉得 好 象山 也 
崩塌 了 。 大 家 紧 紧 地 缩 在 一 起 , 谁 对 自己 的 生命 都 不 敢 存 一 点 
希望 。 同 样 的 声音 接连 地 响 了 三 次 。 然 后 又 是 两 排 “ 咯 略 ?的 
机 枪 声 。 以 后 就 是 一 片 静寂 ， 一 片 窒息 人 的 静寂 。 人 尘土 慢 慢 
地 落 回 在 地 上 ， 让 清 朗 的 天 空 再 现 出 来 。 敌 机 带 着 马达 声 从 
容 地 向 远 处 飞 去 。 

于 是 刚才 死去 了 的 公路 又 复活 起 来 。 那 些 躲 着 、 足 着 、 估 
着 的 人 都 带 着 一 身 侍 土 出 现 了 。 曾 明 远 七 个 人 推 开 压 在 他 们 
身上 的 人 竹 头 .茅草 和 和 尘土 ,站 起 来 ， 用 暗淡 的 眼光 看 了 看 彼此 
的 惨白 脸 。 茂 棚 的 残废 架子 还 架 在 他 们 头 上 。 人 们 都 朝 着 前 
面 一 块 地 方 跑 去 。 他 们 也 跑 向 那里 。 

草绿 色 的 军队 继续 前 进 着 。 依 旧 是 整齐 的 步伐 和 年 轻 的 
脸 ， 脸 上 表情 差不多 是 相同 的 ， 都 没 有 恺 惧 。 他 们 依旧 勇敢 
地 ,潮涌 似 地 向 前 进军 。 
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公路 带 着 痛苦 的 样子 , 祖 露 出 它 的 伤痕 , 它 的 背 肖 上 袜 了 
三 个 窒 窗 。 一 部 手推车 被 炸 成 粉碎 。 一 些 衣服 什 物 破碎 凌乱 
地 抛 扼 在 四 处 ， 连 茅 棚 架子 上 也 挂 了 一 块 蓝 布 片 。 好 几 具 户 
首 血淋淋 地 横 在 路 边 。 

“ 王 东 !1 ”汉文 淑 忽然 惊 丽 地 叫 起 来 。 她 看 见 一 张嘴 边 涂 
着 血 的 瘦脸 在 微微 摆动 , 口 里 发 出 痛 营 的 串 吟 ,她 认得 这 是 王 
东 的 脸 , 他 的 比较 光滑 的 头发 还 贴 在 前 额 上 。 她 连忙 奔 过 去 。 
别 的 同志 也 跟着 跑 过 来 了 。 曾 上 明 远 脸色 惨白 、 丽 怖 地 叫 起 来 ， 
“ 方 天 行 同志 , 方 天 行 同 志 ! ”没有 回应 。 

周围 都 是 人 ， 都 是 声音 。 路 没有 被 截断 。 军队 仍然 照常 
前 进 。 曾 明 远 张 皇 地 对 张 利 英 说 一 名 “你 们 看 护 王 东 同 志 ， 
我 去 找 方 天 行 , ” 便 匆 匆 地 挤 出 了 人 群 。 

同志 们 默默 地 站 在 王 东 面 前 ， 旁 边 是 一 个 只 剩 下 半边 脸 
和 一 只 手 的 死尸 。 王 东 身上 全 是 血 , 衣服 撕 破 , 肚皮 裂 开 , 肠 
子 等 等 都 爆 出 到 外 面 来 。 他 们 咬 紧 嘴唇 皮 ， 用 眼光 抚慰 那 张 
和 白 得 象 纸 一 样 的 脸 , 不 觉 掉 下 了 眼泪 。 汉 文 淑 跪 下 去 , 打算 包 
扎 他 的 伤口 。 他 忽然 挣扎 地 动 了 一 下 , 口 张 开 , 一 边 流 着 血 ， 
一 边 说 ,“ 汉 同志 ,谢谢 你 , 你 不 要 按 我 , 脏 得 很 。 我 完了 。” 

“ 王 东 同 志 , 你 不 要 紧 。 你 不 要 说 话 , ”汉文 淑 忍 不 住 器 着 
说 。 她 望 着 肚子 上 那 堆 脏 东西 , 不 知道 应 该 怎样 做 才 好 。 她 折 
起 泪眼 望 着 张 利 英 说 ; “纱布 ! 纱布 !” 

“我 去 拿 ,” 周 欣 答应 一 声 , 她 就 跑 开 了 。 

王 东 吃力 地 动 着 眼珠 ， 看 看 面前 的 几 个 同志 ， 他 点 点 头 
说 ,“ 二 十 五 年 ， 全 完了 。…… 请 你 们 写 封 信 告诉 我 家 里 。…… 
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你 们 不 用 难过 , 我 总 算 为 抗战 尽 过 力 …… 我 不 后 悔 ……” 他 的 
话 已 经 不 大 清楚 了 。 他 还 问 “ 曾 团 长 呢 ? 方 天 行 同 志 呢 ?他 
介 还 ………” 
他 说 到 这 里 喉 管 中 起 了 一 阵 痰 声 , 血 接连 地 涌 出 来 , 以 后 
的 话 就 只 有 喉 音 ,他 似乎 还 在 用 力 挣扎 , 要 说 什么 话 , 但 是 他 
张 开 口 ,流出 来 的 只 是 血 , 却 没 有 声音 。 从 他 的 眼角 进出 了 两 
颗 大 的 泪珠 。 他 再 动 一 下 ， 就 闭 上 了 眼睛 。 同 志 们 告诉 他 曾 
明 远 在 什么 地 方 , 但 是 他 已 经 听 不 见 了 。 
“ “姐姐, 他 死 了 ,我 们 怎么 办 ?” 汉 文 淑 哭 着, 大 声 问 张 利 英 
道 。 
“等 一 下 , 我 们 找 曾 明 远 同志 来 商量 ,” 张 利 英 拱 着 眼泪 答 
道 。 他 对 姚 民 瑞 说 ;“ 姚 同志 ， 你 快 去 找 团 长 来 。” 她 又 焦虑 地 
自 语 道 ,“ 现 在 还 不 知道 方 天 行 同 志 怎 样 了 。” 
姚 民 瑞 刚刚 离开 , 周 欣 就 同 曾 明 远方 天 行 两 人 从 嗜 杂 的 
、 人 从 中 挤 进来 。 他 们 走 到 王 东 的 尸体 跟前 ， 周 欣 马上 消 出 眼 
泪 , 曾 明 远 软 默 地 埋 下 头 , 方 天 行 茫 然 地 望 着 王 东 的 脸 。 方 天 
行 不 住地 微微 摆 着 头 , 他 的 表情 显得 很 迟钝 , 别人 党 得 他 在 灶 
天 的 功夫 就 象 老 了 几 年 似 的 。 
“ 方 同 志 ， 我 们 正在 耽 心 你 , 王 同 志 刚 才 还 问 起 你 ,” 张 利 
英 亲 切 地 对 方 天 行 说 。 
方 天 行 茫然 地 看 她 一 眼 , 没有 说 一 旬 话 。 
“ 方 同 志 , 你 刚才 租 在 哪里 ?” 姚 民 锋 关 心地 问 道 。 
方 天 行 始终 不 开口 ， 脸 上 仍旧 带 着 薄 然 的 表情 。 众 人 府 
异地 拾 起头， 默默 地 看 了 他 一 眼 。 曾 明 远 忽然 用 低沉 的 声音 
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对 众人 解释 道 ,“ 他 听 不 见 。 他 的 耳 条 莓 了。 

“真有 这 种 事 ? 张 利 英 痛 苦 地 小 声 说 。 

“我 看 见 他 一 个 人 站 在 前 面 那 棵 树 下 , 就 是 现在 这 样 的 表 
情 。 我 对 他 说 了 多 少 话 ， 他 才 了 明白 我 的 意思 。 他 的 神经 恐怕 
也 震 坏 了 ， 过 些 时 候 会 慢 慢 地 好 起 来 的 。 现 在 证 他 安静 地 休 
息 几 天 。 我 们 给 他 雇 一 辆 手推车 ,” 曾 明 远 声音 低沉 地 答 道 。 
他 又 改变 语调 结束 似 地 加 上 一 句 :“ 我 们 快 点 给 王 东 同志 办 后 
事 黑 。” z 

方 天 行 在 旁边 连 眼睛 也 不 掉 一 下 ， 还 是 茫然 地 妞 着 王 东 
的 脸 , 不 住地 微微 摇头 。 
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十 五 
一 个 星期 以 后 , 汉文 淑 给 李 南 星 寄 了 一 封 信 , 信和 是 这 样 写 


南星 同志 ， 

我 不 知道 我 的 信 能 不 能 到 你 的 手 里 ， 不 过 我 觉得 我 应 该 给 你 
写 一 封 信 。 第 一 , 我 谢谢 你 送 给 我 的 那 部 好 书 ; 第 二 , 我 谢谢 你 留 
给 我 的 那 封 信 。 其 实 我 真 想 生 你 的 气 ， 你 为 什么 要 了 螨 着 我 偷偷 地 
走 呢 ? 为 什么 不 让 我 和 周 欣 两 个 眼 你 一 道 去 呢 ? 难道 你 以 为 我 们 
两 个 女孩 子 就 不 能 吃苦 吗 ?你 既然 有 功夫 给 我 写 信 ， 为 什么 又 没 
有 功夫 事先 通知 我 一 声 ? 想起 来 我 真 应 该 生 你 的 气 。 不 过 现在 我 
不 气 了 。 说 句 实话 , 我 还 很 想念 你 们 呢 。 我 很 想 知道 你 们 的 生活 ， 
我 愿意 你 或 者 群 文 同志 , 或 者 文 木 同志 写 信 告 诉 我 , 你 们 在 那 边 怎 
样 地 过 日 子 。 记 着 , 要 写 信 来 呀 ! 

现在 还 是 让 我 先 告诉 你 我 们 的 一 些 事情 ， 我 想 你 一 定 愿意 知 
道 。 第 一 , 我 们 跨 过 了 大 别 山 , 一 共 走 了 五 天 , 我 还 穿着 草鞋 走 了 
一 天 半路 。 当 我 们 在 小 界 岭 跟 大 别 山 分 别 的 时 候 ， 我 真 的 掉 下 了 
眼泪 。 并 不 是 我 爱 哭 ， 你 们 还 不 知道 王 东 同 志 就 埋 闫 在 大 别 山里 
面 。 他 是 在 我 们 跨 过 大 别 山 的 第 二 天 被 鬼子 的 飞机 炸 死 的 。 他 死 
得 丰 惨 ， 连 肚 肠 都 炸 出 来 了 。 我 们 平日 不 大 喜欢 他 ， 总 笑 他 是 小 
开 。 可 是 他 这 次 死 得 相当 勇敢 , 他 说 他 并 不 后 悔 。 他 说 得 对 ,我们 
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哪个 又 会 后 悔 呢 ?那天 我 们 也 有 机 会 被 炸 死 的 , 我 们 躲 在 一 个 芒 棚 
里 面 , 茅 棚 也 震 坏 了 。 平 时 大 家 都 不 喜欢 王 东 同志 。 但 是 他 死 了 ， 
我 们 没有 一 个 人 不 流 眼 泪 。 我 们 把 他 三 在 山中 ， 就 苦 在 他 殉难 地 
方 的 附近 。 我 们 只 是 在 墓前 竖 了 一 块 木 牌 , 曾 明 远 同志 说 , 抗战 胜 
利 以 后 要 给 他 立 一 个 纪念 碑 。 

还 有 方 天 行 同 志 的 耳 条 玲 了 ,就 是 在 那天 被 炸弹 震 莹 的 , 他 的 
神经 也 受 了 影响 。 他 一 天 很 少 说 话 ， 总 是 不 住地 摆 头 。 你 跟 他 说 
话 ， 他 就 对 你 发 果 。 我 真 害怕 看 见 他 。 他 歌 也 不 唱 了 。 我 们 决定 
送 他 到 汉口 去 医 病 , 据说 他 这 病 是 容易 治 好 的 。 

我 们 全 体 同志 都 要 到 汉口 去 。 我 们 现在 有 一 个 新 的 发 展 计 
划 , 已 经 得 到 司令 长 官 部 的 同意 了 。 我 们 还 是 留 在 这 个 战区 工作 。 
我 们 去 汉口 , 一 则 是 去 买 东 西 , 我 们 要 添置 演戏 的 道具 , 还 要 买 许 
多 东西 ,我 们 还 预备 办 一 种 小 型 报纸 , 印 一 些 通俗 的 宣传 小 册 ， 二 
则 是 去 补充 一 些 工作 同志 ， 找 些 新 的 朋友 参加 。 曾 明 远 和 我 都 写 
信 到 .上海 去 找 刘波 出 来 ， 不 知道 他 肖 不 肯 来 。 我 们 再 过 三 四 天 就 
会 动身 。 在 汉口 我 们 或 许 会 住 半 个 月 到 一 个 月 光景 。 离 开 汉口 好 
些 时 候 了 ， 我 也 想到 那个 地 方 去 看 看 。 在 那里 我 们 也 可 以 过 些 兴 
奋 的 日 子 , 还 可 以 参加 那里 的 保卫 大 武汉 的 工作 。 

说 到 刘波 ,我 还 忘记 告诉 你 一 件 事 ,我 想 刘 波 一 定 会 出 来 。 在 
成 地 做 工作 更 痛快 ， 而 且 他 的 素 贞 已 经 跟着 医院 搬 到 广州 了 。 我 
还 想 把 素 贞 拉 来 , 我 们 团体 里 也 很 需要 护士 。 

最 后 我 告诉 你 , 你 送 我 的 那 本 书 , 我 从 前 在 上 海 就 读 过 , 可 是 
不 大 懂 。 昨 天 又 匆匆 翻 看 了 一 遍 ， 党 得 的 确 是 一 本 好 书 。 我 要 带 
在 身边 , 我 还 要 依 你 的 话 把 那 本 书 多 读 . 细 读 。 在 这 样 的 环境 里 读 
那 本 书 , 特别 有 益处 。- 

再 会 署 , 我 希望 这 封 信 会 由 王 老 师 转交 给 你 ,我 猜 你 们 一 定 和 
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他 在 一 起 做 事情 。 致 
民族 解放 的 氢 礼 1 
问候 群 文 . 文 木 两 位 同志 。 
冯 文 淑 x 月 x 日 。 

冯 文 淑 写 完 信 ， 便 递 给 站 在 旁边 的 周 欣 看 。 周 欣 把 信 放 
回 在 桌子 上 的 时 候 , 忽然 问 道 ,“ 文 淑 , 你 还 记得 王 东 的 那 两 名 
许 吗 ?” 

“什么 诗 ?> 汉文 淑 惊 讶 地 反问 她 “你 怎么 忽然 想起 王 东 
的 诗 来 ?” 

“就 是 那 两 句 ， 


一 张 最 后 的 脸 , 一 个 最 后 的 梦 ， 
他 闭 上 了 潍 烧 的 眼睛 。 


不 知道 是 不 是 他 自己 做 的 ， 我 倒 觉得 很 有 意思 。 我 们 有 一 天 
都 会 这 样 闭 上 眼睛 的 ,” 周 欣 带 点 感动 地 说 。 她 接着 压低 声音 
望 着 窗外 , 自 语 道 :“ 那 张 最 后 的 脸 一 定 是 我 姆 妈 的 。” 

汉文 淑 站 起 来 , 她 不 假 思索 地 顺口 答 道 “这 有 什么 关系 ? 
我 今年 二 十 岁 了 。 即 使 这 样 死去 ， 我 也 不 算是 白 活 了 。 我 一 
点 也 不 后 悔 。” 她 很 高 兴 ， 而 且 昂 着 头 挺 起 胸 勇 敢 地 迎 着 从 窗 
外 射 进来 的 阳光 。 她 并 没有 听 清 楚 周 欣 的 最 后 一 句 话 。 
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后 记 


右 《 火 ?第 二 部 (一 名 《汉文 淑 》) 十 五 章 仍 是 我 的 试 作 。 分 
年 三 月 二 十 九 日 动笔 , 到 五 月 二 十 三 日 写成 , 这 中 间 停 笔 约 半 
个 月 , 每 天 大 概 写 两 千 五 百 字 。 

这 是 一 本 宣传 的 书 ,但 也 是 一 个 失败 的 工作 。 为 了 宣传 ， 
我 不 敢 掩饰 自己 的 浅 陋 ， 就 索性 让 它 出 版 ， 去 接受 严正 的 指 
责 。 

不 过 我 对 自己 的 作品 多 少 也 有 一 点 偏爱 。 看 见 它 成 书 问 
世 , 我 不 能 没有 些微 的 喜悦 。 为 这 事情 我 应 当 感 谢 两 个 朋友 ， 
一 是 L.P.， 她 给 过 我 很 多 的 鼓 现 ; 另 一 个 是 朋友 T. , 他 供给 了 
我 不 少 的 材料 , 还 替 我 看 过 一 遍 原 稿 。 他 跨 过 大 别 山 , 我 却 没 
有 。 要 不 是 他 在 这 里 , 我 不 会 号 出 这 样 的 一 本 书 。 

其 实 我 并 没有 意思 在 今年 写 4 火 》 的 第 二 部 ， 两 个 月 前 我 
才 改 变 了 主张 。 原 因 只 有 一 个 ， 去 年 年 底 忽然 有 人 在 桂林 发 
起 “研究 巴金 "。 仿 佛 预 先 约 好 似 的 , 发 起 之 后 , 在 一 个 地 方便 
接连 出 现 了 不 少 的 响应 文章 。 但 以 后 却 又 寂然 了 。 我 象 一 个 
候 判 的 罪 风 等 候 着 研究 的 结果 。 然 而 我 却 只 见 到 一 些 咳 忠 吐 
吐 的 “名 文 *。 有 的 居然 在 我 的 小 说 里 发 见 了 “ 安 那 其 "， 连 忙 
用 他 的 贫 弱 的 脑筋 给 “ 安 那 其 "下 一 个 定义 ， 不 幸 他 自己 也 就 
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卉 不 清楚 “ 安 那 其 "是 什么 。 有 的 还 很 天 真 地 说 我 只 用 中 学 生 
常用 的 字眼 来 写 小 说 , 所 以 青年 爱 读 (? ), 这 无 非 表 示 他 比 我 
程度 高 , 至 少 是 大 学 生 甚或 是 文豪 学 者 , 唯 丽 别 人 不 知 。 这 便 
是 文豪 学 者 之 类 的 所 谓 “ 研 究 ”" 了 。 

我 写 过 译 过 儿 本 解释 “ 安 那 其 ”的 书 ， 但 是 我 写 的 译 的 小 
说 和 “ 安 那 其 ” 却 是 两 样 的 东西 。 辟 如 拿 这 部 《4 火 》 为 例 ， 它 便 
不 是 “ 安 那 其 ”的 书 。 这 理由 很 简单 ， 我 虽然 信仰 从 外 国 输入 
的 “ 安 那 其 ”, 但 我 仍然 是 一 个 中 国人 ,我 的 血管 里 有 的 也 是 中 
国人 的 血 。 有 时 候 我 不 免 要 站 在 中 国人 的 立场 上 看 事情 ， 发 
议论 。 这 一 层 自然 不 在 那些 “研究 者 ”的 范围 内 。 

因此 ,为 了 给 那些 “研究 者 ” 添 一 点 麻烦 , 为 了 给 他 们 找 出 
一 架 镜 子 来 照 出 他 们 的 尊 容 , 我 还 要 继续 写 我 的 小 说 , 而 且 要 
永久 地 写 下 去 。@ 


巴 。 人 金 1941 年 5 月 23 日 在 重庆 。 








四 ”这 是 1942 年 桂林 初版 本 《 火 》 第 二 部 《4 后记》 的 全 文 ,1951 年 7 月 开明 书 
让 在 北京 重印 这 本 小 书 ， 我 山 去 了 后 面 的 三 段 。 这 次 编 印 《全 集 》 我 采纳 树 基 的 
建议 恢复 了 《后 记 》 的 本 来 面目 。(1987 年 12 月 注 ) 
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《 火 》( 第 三 部 ), 一 九 四 五 年 七 月 由 开明 书店 初版 , 送 
一 九 五 9 年 十 二 月 , 共 印行 七 版 (次 )。 





青 灰色 的 天 空 里 忽然 亮 起 一 道 闪 光 ， 象 一 把 剪刀 似 地 前 
破 了 天 幕 。 接 着 一 声 霹 雳 响 了 ， 静 静 地 睡 着 的 屋子 微微 震动 
了 一 下 。 于 是 一 切 又 落 入 宁静 里 去 。 

第 二 道 闪光 从 开 着 的 窗户 射 进 屋子 ， 把 屋子 照 得 雪亮。 
两 顶 白 罗纹 帐 垂下 来 ， 掩 盖 了 两 张 窄 小 的 床 。 舍 外 面 的 一 张 
床 前 放 着 一 双 旧 拖鞋 和 一 双 新 的 半 高 跟 黄 皮 鞋 ， 连 它们 也 带 
着 沉睡 的 样子 。 

她 ,鞋子 的 主人 斜 着 身子 身 在 被 里 , 眼睛 紧 闭 着 , 嘴唇 微 
微 张 开 ， 轻 轻 地 在 吹 气 。 又 一 道 更 亮 的 闪电 透 过 帐 子 扫 过 她 
的 脸 。 她 伸手 在 脸 上 拂 拭 了 一 下 , 口 里 吐出 一 名 含糊 的 话 , 突 
然 一 翻身 ， 便 把 脸 掉 向 墙壁 那 一 面 去 了 。 然 后 一 切 又 落 回 到 
宁静 里 面 。 

可 是 她 并 没有 得 到 宁静 。 虽 然 紧 闭 着 两 眼 ， 她 仍旧 看 见 
那个 活动 的 世界 。 在 梦 里 她 仍然 在 生活 。 

她 跟着 一 大 群 人 好 容易 走 过 浮 桥 进 到 城内 。 风 刮 得 万 
害 。 前 面 一 阵 一 阵 的 黑 烟 在 往 上 冒 。 天 色 很 阴沉 ， 仿 佛 天 幕 
就 要 落下 来 似 的 。 她 走 过 一 条 街 又 一 条 街 , 到 了 十 字 路 口 ,一 
堆 黑 压 压 的 人 头 拦住 了 路 。 她 不 能 通过 , 心里 正 着 急 , 忽然 看 
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见 人 行道 旁 一 堆 瓦 砾 , 积 成 一 个 小 丘 , 她 便 站 到 那 上 面 去 。 对 
面 一 家 店铺 正在 燃烧 , 火 从 屋 后 烧 过 来 , 蓝 延 得 很 快 。 她 第 一 
眼 还 只 看 见 一 股 火 ， 但 是 立刻 对 面 街 上 所 有 的 房屋 都 被 火焰 
掩盖 了 。 她 的 眼前 展开 一 片 火海 , 火 舌 象 波浪 似 地 在 翻腾 。 

“完了 , 全 完了 。 日 本 人 跟 我 们 有 什么 仇恨 ?为 什么 要 这 
样 害 我 们 ?” 一 个 头发 灰 自 的 女人 在 她 的 旁边 诉苦 道 。 

“是 啊 , ”她 不 由 自主 地 吐出 了 这 两 个 字 。 她 看 见 人 们 象 
” 墙 塌 下 来 似 地 忠 散 了 。 他 们 疯狂 地 跑 着 ， 峰 着 。 有 的 把 手 里 
的 包容 也 丢 在 地 上 。 有 的 只 是 往 别人 身上 乱 描 。 她 不 问 情 由 
地 转身 就 跑 ， 她 刚 跑 了 两 三 步 ， 就 被 人 挤 倒 在 一 家 银 楼 的 门 
前 。 人 们 从 她 身边 跑 过 ， 一 只 皮鞋 踏 在 她 的 腰 间 。 她 感到 一 
阵痛 , 她 要 哮 , 可 是 她 叫 不 出 声音 。 她 极力 挣扎 ,从 地 上 站 了 
起 来 。 

奇怪 , 那 许多 人 全 不 见 了 。 她 惊 妨 地 拔 脚 向 城 门 跑 去 。 她 
快要 到 城 门 了 , 忽然 听见 一 个 小 孩 的 声音 在 唤 , “姐姐 , 姐姐 。” 
她 站 住 掉头 一 看 。 骑 楼 下 一 个 妇 人 躺 在 地 上 ， 一 个 四 岁 光 景 
的 小 女孩 站 在 妇 人 身边 对 她 招手 。 她 走 了 过 去 。 

“你 带 我 回 家 去 , ”小 女孩 接连 说 着 这 同一 句 话 , 向 她 伸 起 
两 只 膀子 要 她 抱 。 | 

“小 妹妹 ,我 带 你 到 哪儿 去 ? 你 的 家 在 娜 儿 ? 你 还 没有 告 
诉 我 啊 ! ”她 说 。 

“我 家 在 街 上 , 有 楼 的 房子 。” 

“我 晓得 是 有 楼 的 房子 ， 我 晓得 是 在 街 上 。 可 是 什么 街 ， 
你 知道 吗 ?” 她 又 说 。 
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“ 街 就 是 街 呀 ! ”小 女孩 天 真 地 说 。 

躺 在 地 上 的 妇 人 忽然 翻 了 一 个 身 ， 自 语 似 地 说 ,“ 她 的 家 
炸 光 了 ,她 爸爸 ,她 一 家 人 全 炸 死 了 。” 妇 人 的 脸 上 全 是 血 。 

“ 呀 , 你 怎么 啦 ??” 她 惊 妨 地 叫 道 。 话 还 没有 说 完 ， 一 声 巨 
响 把 整个 骑楼 震 塌 下 来 。 她 只 觉 眼 前 金光 乱 跳 。 她 没有 来 得 
及 吐出 一 声 丽 怖 的 叫 赋 , 就 睁 开眼 睛 醒 了 。 

夜 相当 凉 。 刚 打 过 一 个 响 雷 ,现在 荷 荷 地 落 起 大 十 来 。 她 
的 心跳 得 很 厉害 , 她 定 一 定神 , 陷 大 眼睛 , 在 帐 子 里 向 窗户 那 
面 看 , 纸 窗 上 透 进 一 点 灰白 的 光 , 窗 角 似乎 有 一 团 黑 影 。 她 害 
怕 起 来 , 便 闭 上 眼睛 。 然 而 她 还 是 怕 ， 忍 不 住 又 把 眼睛 上 陷 开 ， 
偷偷 地 望 着 纸 窗 。 影 子 仍旧 在 那里 。 她 连忙 用 铺盖 蒙 住 头 ， 
虽然 她 党 得 气 闽 , 但 是 不 到 多 大 的 功夫 她 又 沉沉 地 睡 去 了 。 

现在 她 坐 在 朋友 的 客厅 里 , 正 端 着 茶杯 在 讲话 , 忽然 一 个 
陌生 人 懂 懂 张 张 地 跑 进来 对 她 们 说 ; “怎么 你 们 还 不 跑 ? 放 紧 
急 警 报 了 ! ” 

“我 们 没有 听见 放 警 报 , ”她 的 友人 回答 道 。 

“你 听 , 这 是 什么 声音 ?” 陌 生 人 指 着 窗外 的 天 空 说 。 

这 是 强大 的 机 声 。 她 们 连忙 跟着 陌生 人 跑 到 天 井 里 去 。 
她 们 也 不 知道 往 哪里 逃 好 。 耳 边 仿佛 全 是 况 况 的 声音 ， 她 知 
道 炸 弹 在 空中 旋转 地 落下 来 了 , 并 且 一 定 会 落 在 这 附近 , 她 不 
敢 吐 一 口气 。 就 在 这 时 候 一 个 大 雷 迎 头 打 下 ， 她 不 由 自主 地 
伏 倒 在 地 上 。 她 只 听见 接连 的 炸弹 声 ， 只 觉得 房屋 在 摇晃 , 同 
时 还 有 些 破 砖 碎 瓦 打 在 她 的 身上 。 

过 了 -会 儿 炸 弹 声 停 了 。 她 清醒 过 来 , 站 直 身子 , 拍 了 拍 
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身上 的 灰 。 天 井 里 遍地 砖 瓦 。 她 的 友人 也 不 去 检视 自己 的 衣 
物 , 就 拉 着 她 的 手 往外 跑 。 

巷子 里 凌乱 不 堪 , 墙 塌 下 一 部 分 , 厚 厚 的 尘土 使 得 平日 光 
滑 的 石板 道 变 成 了 沙滩 ， 路 给 堵 住 了 。 她 们 不 顾 一 切 地 往 巷 
口 跑 去 , 虽然 肤 倒 几 次 , 终于 走出 了 埠 口 。 

晴朗 的 蓝天 已 经 变 成 了 灰 黑 ， 大 股 的 浓 烟 黑 云 似 地 界 在 
头 上 。 从 四 面 八方 吹 来 一 种 窒息 人 的 焦 味 。 成 群 的 人 潮水 似 
地 往 右边 流 去 , 叫 号 声响 成 了 一 片 。 她 们 跟着 那些 人 乱 跑 。 

烟 夭 痛 她 的 双眼 ， 泪 水 又 使 她 的 眼光 变 成 模 烤 。 她 一 面 
用 手 揉 腿 睛 ， 一 面向 前 跑 去 。 她 刚刚 转 进 一 条 街 。 突 然 一 阵 
喧闹 , 前 面 的 人 马上 退 下 来 , 后面 的 人 仓皇 地 四 处 奔 逃 。 她 不 
知道 出 了 什么 事情 ， 也 跟着 别人 转身 往 后 面 跑 。 经 过 了 一 番 
拥挤 ， 她 忽然 发 党 她 失掉 了 那个 友人 。 她 再 也 望 不 见 她 。 她 
被 后 面 的 人 推动 着 , 自己 也 没 法 停 下 来 , 就 这 样 地 走 过 了 两 条 
街 , 人 们 又 照样 地 后 退 一 次 。 

“ 走 不 通 啊 , 前面 也 是 火 ,” 她 听见 有 人 在 喀 ， 她 伸 起 颈项 
看 ,前面 一 股 浓 烟 跟着 风 吹 过 来 。 她 掉头 看 后 面 , 人 们 还 是 不 
停 地 向 前 涌 。 于 是 又 发 生 了 一 阵 狼 狐 的 拥挤 。 

天 渐渐 地 红 起 来 。 夜 来 了 。 但 是 街道 也 被 红 光 照 亮 了。 
漫天 的 火星 在 空中 飞舞 。 五 月 初 的 天 气 却 热 得 象 感 夏 一 般 。 
汗 从 她 的 脸 上 流下 来 ,她 全 身 衣 服 都 湿 透 了 。 火 光 逐 渐 扩大 ， 
烟雾 四 处 洲 温 。 人 迎面 扑 来 的 焦 味 变 得 更 浓 。 每 张 脸 都 烤 得 红 
红 的 , 映 着 火光 ,好 象 涂 上 了 鲜血 一 样 。 

她 那 位 朋友 的 脸 忽 然 在 前 面 人 从 中 露 了 出 来 ， 朋 友 也 象 
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在 寻找 她 。 她 马上 大 声 唤 朋友 的 名 字 。 可 是 她 的 声音 完全 消 
失 在 那些 绝望 的 叫 号 里 面 ， 朋 友 的 面 影 已 经 被 无数 的 蠕动 着 


”的 黑 压 压 的 头 香 下 去 了 。 她 用 力 往 前 挤 去 。 但 是 那 许多 人 的 


背 构 成 了 一 堵 铜 墙 铁 壁 ， 使 她 一 步 也 动 不 了 。 她 正在 挣扎 的 
时 候 ， 前 面 的 人 又 带 着 一 片 发 狂 的 叫 三 骨 演 似 地 退 下 来 。 

“ 走 不 通 , 没有 路 啊 ! "许多 声音 咱 着 ,她 的 脑子 里 响起 了 
钢 铃 般 的 声音 。 她 觉得 头 快要 炸 了 。 她 被 人 推 挤 着 ， 膀 子 挤 
痛 了 , 脚 踏 伤 了 。 身 子 一 偏 一 倒 的 。 许 多 人 从 她 的 身边 跑 过 ， 
她 仍旧 播 播 网 网 地 站 在 那里 。 眼 睛 被 烟 乔 得 上 陷 不 开 来 。 好 象 
连 脑子 里 也 装 满 了 烟雾 。 

“火烧 过 来 了 !? 她 后 面 忽然 响 起 了 这 样 的 叫 声 。 她 又 扒 
命 往 前 画 冲 。 前 面 一 股 红 光 扑 过 来 ， 火 花 爆 到 她 的 脸 上 了 。 
她 不 去 看 明白 火 头 在 什么 地 方 ， 又 盲目 地 向 后 面 退 。 后 面 的 
路 也 被 人 堵塞 了 。 她 没有 力量 继续 挣扎 。 她 党 得 四 面 都 是 
火 , 她 被 包围 在 火 中 , 再 也 逃 不 出 去 。 \ 

但 是 她 仿佛 听见 一 个 惊喜 的 叫 声 ， 有 路 了 。 然 后 又 是 一 
阵 拥挤 。 她 被 人 推动 着 , 也 不 知道 到 了 什么 地 方 ,只 党 得 脑子 
稍微 清醒 一 点 。 等 她 定 定神 往 前 面 看 ， 她 才 知 道 这 条 路 是 通 
往 江 边 去 的 , 火 已 经 留 在 后 面 了 。 

她 被 人 推 到 江 边 , 又 被 人 推 下 石 级 , 一 阵风 把 她 吹 得 完全 
清醒 了 。 她 望 着 下 面 一 片 紫色 江水 ， 忍 不 住 哑 起 来 。 她 刚 走 
到 最 来 的 四 五 级 ， 看 见 一 个 怀 里 抱 着 婴孩 的 年 轻 女人 正在 上 
船 ， 脚 不 曾 站 稳 ， 只 一 晃 就 落 进 江 里 去 了 。 她 发 出 了 一 声 惊 
叫 。 
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眼前 的 景象 消失 了 。 没 有 水 同 火 ， 也 没有 人 和 船 。 她 躺 
在 床上 . 棉 被 重 多多 地 于 住 她 ,她 满 头 是 汗 , 心 因为 泳 丽 跳 得 
很 历 害 。 在 外 面 天 已 经 大 党 了 。 雨 也 早已 停止 。 阳 光 穿 过 窗 
户 和 蚊帐 照 在 她 的 脸 上 。 她 的 眼睛 有 一 种 被 刺 痛 的 感觉 。 

她 把 棉 被 掀起 一 角 , 又 将 帐 子 拉 开 , 侧 着 头 去 接受 金色 的 
朝阳 。 阳 光 温 暧 地 抚 着 她 的 脸 , 使 她 的 心跳 慢 慢 地 平静 下 来 。 
纸 窗 撑 起 了 两 扇 。 窗 外 两 棵 梅 树 上 小 鸟 安 闲 地 叫 着 ， 被 雨 洗 
净 了 的 绿叶 在 空中 微微 舞动 。 一 只 苍蝇 飞 到 她 的 脸 天 上， 她 
把 头 一动 , 苍蝇 又 飞 走 了 。 她 的 头 落下 枕 边 , 她 就 让 它 平平 地 
放 着 , 帐 子 角 绊 住 她 的 头发 , 她 伸手 把 它 拉 开 一 点 。 她 把 两 只 
手 放 在 脑 后 , 什么 也 不 想 , 只 是 默默 地 望 着 眼前 的 景物 。 有 时 
她 的 眼光 会 跟着 一 只 苍蝇 在 空中 打转 ， 在 中 途 又 东 然 停 在 糊 
着 白 纸 的 天 花 板 上 , 有 时 她 半 闭 着 眼睛 , 仿佛 落 进 了 微 睡 的 状 
态 里 。 她 的 心 这 样 地 得 到 了 一 点 休息 。 她 觉得 先前 的 那些 梦 
景 真 的 跟 她 离 得 很 远 了 。 她 的 脸 上 露出 了 宽 心 的 微笑 。 

一 阵脚 步 声 把 一 个 淡 青 色 的 人 影 带 进 房 来 。 她 把 限 光 移 
到 房 门口 去 。 

一 双 大 有 眼睛 对 着 她 微笑 , 一 个 愉快 的 声音 说 ;“ 文 淑 , 什么 
时 候 了 ? 你 还 不 起 来 ?” 

她 笑 了 笑 , 顺口 答 道 ,“ 你 起 来 为 什么 不 叫 我 ?” 

那 张 瓜子 脸 带 着 大 姐姐 一 般 的 关心 的 表情 , 素 贞 ( 刚 刚 走 
进 房 来 的 女子 就 是 朱 素 贞 ) 把 手 里 拿 的 热水瓶 放 在 屋 角 那 张 
方 桌 上 , 亲热 地 说 ,“ 我 看 你 睡 得 很 甜 , 觉得 还 是 让 你 多 睡 一 会 

儿 好 。 你 上 昨 晚上 是 不 是 做 了 什么 怪 梦 ， 我 仿佛 听见 你 叫 过 好 
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几 次 。” / 

“对 啦 ， 我 接连 做 了 两 个 可 忻 的 梦 。 我 现在 还 记得 很 清 
楚 ,” 冯 文 淑 答 道 , 她 外 了 皱眉 ; “好 象 这 并 不 是 梦 , 全 是 我 自己 
的 经 历 似 的。 我 还 以 为 我 已 经 把 它 忘掉 了 。” 

“什么 经 历 ? 你 在 想 战 地 的 生活 吗 ?” 素 贞 惊 讶 地 问 道 。 
“不 , 那 是 后 方 的 生活 ,” 文 淑 播 摇头 说 。 

“后 方 的 生活 ? 是 什么 罗曼 斯 吗 ? 素 贞 笑 问 道 , 嘴 微 微 张 
开 , 露出 一 排 洁白 的 牙齿 。 

“ 陡 , ” 文 淑 凡 了 一 口 ,接着 嘲笑 地 说 ,; “哪个 象 你 整 天 就 想 
着 罗曼 斯 ， 世 界 上 哪儿 有 那么 多 的 罗曼 斯 ? 我 看 刘波 在 上 海 
一 定 不 放心 你 。” 

素 贞 脸 上 略 略 发 红 ， 她 装 出 生气 的 样子 说 ,“ 你 真是 ! 我 
真心 跟 你 讲话 ， 你 倒 拿 我 开玩笑 。 你 看 我 这 一 次 会 不 会 放松 
你 ! "说 着 她 就 走 到 文 淑 的 床 前 ， 俯 下 身子 ， 要 去 拧 文 淑 的 嘴 。 
文 淑 带 着 笑 声 在 挣扎 。 她 们 这 样 闹 了 一 会 儿 ， 文 淑 穿着 那 件 
寝 了 色 的 旧 睡 衣 下 了 床 , 走 到 挂 在 壁 上 的 镜子 前 面 , 看 看 自己 
的 面容 , 一 面 用 手 扰 了 拢 莲 松 的 头发 。 仍 然 是 那 张 回回 的 脸 ， 
不 过 脸色 显得 黑 一 点 , 眼 白 上 现 了 红 丝 。 

“我 老 了 , 真 快 啊 , " 文 淑 感慨 地 自 语 道 。 

素 贞 磺 吐 地 笑 了 起 来 。 她 走 到 文 淑 背后 ， 两 手 榨 住 文 小 = 
的 两 肩 ， 头 伸 到 文 淑 的 左 天 旁边 去 看 那 面 镜子 ， 她 又 埋怨 地 
说 ;“ 电 你 晚上 不 要 睡 在 床上 看 书 , 你 不 听 , 你 看 现在 眼睛 都 红 
了 

“你 真 凶 ,” 文 淑 故 意 伸 了 伸 舌 头 说 ;“ 人 家 老 远 跑 来 看 你 ， 
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你 也 该 对 我 好 一 点 。 你 又 是 我 的 好 姐姐 ， 还 不 该 纵容 我 ? 我 
也 只 住 了 十 多 天 , 你 不 知道 干涉 了 多 少 趟 。 你 这 样 欺负 我 , 我 
明天 就 回去 。” 

“你 的 路 真 刁 ! " 素 贞 爱 怜 地 说 ;“ 我 看 你 回 到 哪里 去 ? 你 
还 想 回 到 上 海 你 父亲 那里 , 等 他 给 你 选 女婿 吗 ?” 

“不 , 我 上 前 线 去 , ” 文 淑 昂 起 头 说 ; 她 又 望 着 素 贞 加 一 句 ， 
“我 去 找 曾 明 远 ,、 李 南星 他 们 。” 

那 两 个 人 都 是 汉文 淑 在 战地 工作 团 的 同伴 ， 关 于 他 们 的 
故事 文 淑 这 几 天 里 已 经 对 素 贞 讲 了 几 遍 。 其 实 她 以 前 在 信函 
里 也 曾 用 了 近 于 夸张 的 笔调 叙述 过 他 们 的 一 些 事情 。 李 南星 
仍然 在 沦陷 区 中 领 着 一 支 游击 队 跟 敌人 战斗 ， 曾 明 远 则 跟着 
军队 跑 遍 各 个 战区 做 政治 工作 。 

“你 最 近 还 得 到 他 们 的 信 吗 ?? 素 贞 纳 回 手 在 屋 里 走 了 两 
步 , 忽然 掉 转 头 间 道 。 

“没有 , 我 去 过 两 封 信 都 得 不 到 他 们 的 回信 。 曾 明 远 不 是 
在 湖北 , 就 是 跑 到 陕 北 去 了 。 李 南星 、 方 群 文 他 们 好 久 没 有 消 
息 。 跟 他 们 通信 很 困难 。 不 知道 他 们 是 不 是 还 活着 ? 连 他 送 
给 我 的 那 本 好 书 也 给 敌 机 炸 毁 了 , ” 文 淑 带 着 怀念 的 调子 说 。 

“在 这 个 时 代 死 一 两 个 人 也 是 很 平常 的 事 。 不 过 为 了 搞 
战 生 牲 ,也 是 很 有 意义 的 , 素 贞 两 眼 望 着 窗外 自 语 似 地 说 。 

“可 是 我 并 不 愿意 听 到 我 认识 的 人 死去 的 消息 。 今 年 年 
初 我 得 到 周 欣 病死 的 信息 ， 几 个 月 都 不 舒服 , ” 文 淑 皱 着 肝 头 
说 。 

“其 实 愿意 不 愿意 , 都 是 空话 , 到 了 死 的 时 候 , 还 不 是 要 闭 
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上 眼睛 。…… 我 想起 那 年 在 广州 的 事 。 只 差 半 个 钟点 我 就 粉 
身 碎 骨 了 。 当 时 我 一 点 也 不 怕 。 后 来 想起 倒 有 点 使 人 惊 心 ,” 
素 贞 说 。 她 走 到 窗 前 卷 起 窗 格 上 的 纸 帘 。 

“这 算 什么 ! 我 昨 晚 一 晚上 都 梦 着 这 些 事 。 我 倒 不 害怕 。 
我 在 哪个 地 方 没有 磁 到 过 大 砂 炸 ?” 文 淑 大 声 晒 笑 道 。 

“是 啊 ,” 素 贞 了 己 般 地 点 点 头 ， 她 的 面容 突然 变 得 庄严 
了 , 她 的 眼睛 带 了 一 点 梦幻 的 光彩 , 痴 痢 望 着 窗外 的 蓝天 。 她 
这 时 看 见 的 并 不 是 这 一 小 块 没有 被 树 梢 遮 去 的 天 空 ， 却 是 另 
一 个 大 城市 的 景象 和 一 个 人 的 面庞 。 整 整 三 年 了 。 她 仿佛 听 
见 这 一 句 话 ， 又 好 象 有 什么 人 的 指甲 在 她 的 心 上 摄 了 一 下。 
她 党 得 自己 要 冉 出 来 了 , 便 轻 轻 地 叹 了 一 口气 ,把 眼光 收 了 回 
来 , 退 了 两 步 , 看 看 自己 的 身上 , 慢 春香 地 说 ;“ 许 多 的 车 难 把 
人 锻炼 得 坚强 多 了 。? 她 不 愿意 再 说 什么 ， 就 把 头 埋 下 去 。 

文 淑 惊 奇 地 望 着 素 贞 ， 但 是 她 马上 就 明白 了 这 个 友人 在 
想 什么 。 她 走 去 捏 住 素 贞 的 手 ， 低 声 安 慰 道 “你 是 不 是 在 想 
刘波 ? 我 不 懂 他 为 什么 老 是 守 着 上 海 不 肯 出 来 。? 

素 贞 便 过 脸 去 看 文 涉 ， 她 点 了 点 头 。 但 是 她 接着 又 把 头 
播 了 两 播 说 “没有 什么 。 我 相信 我 终归 会 见 到 他 的 。 他 做 事 
情 负责 , 不 肯 轻 易 离开 他 的 岗位 。” 她 略 赂 停 一 下 ,又 接 下 去 ， 

“只 是 我 有 点 耽 心 他 的 安全 。” 
z “我 看 不 要 紧 。 刘 波 聪 明 、 能 干 , 他 在 上 海 不 会 出 毛病 ,” 
文 淑 说 ; “不 过 他 应 该 早出 来 , 就 是 走 一 趟 也 好 。?” 

“在 报纸 上 常常 看 到 那些 可 怕 的 上 海通 讯 , 今天 暗杀 ， 明 

天 绑 票 ， 还 有 许多 奇 奇怪 怪 的 事情 。 好 象 那 里 完全 变 成 了 一 
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个 恐怖 世界 ……” 素 点 的 话 没有 讲 完 , 就 被 文 淑 打 断 了 。 文 波 
抱 着 她 的 身子 , 用 力 摇 了 一 下 , 一 面 带 笑 地 大 声 说 

“我 们 不 谈 刘 波 了 。 你 眼睛 都 红 了 ,再 讲 下 去 ,你 就 会 活 
起 来 的 。 今 天 是 星期 天 , 天 气 又 好 , 等 我 洗 好 脸 换 过 衣服 , 你 
陪 我 出 去 玩 罢 。” 

素 页 点 一 下 头 ,应 了 一 句 ,“ 好 的 , ” 便 用 力 去 关 记 忆 的 门 。 
文 淑 走出 屋子 , 到 窗外 栏杆 前 水 饶 里 首 水 洗脸 去 了 。 / 

素 贞 疾 痴 地 立 在 原 处 。 她 昕 见 窗 外 的 水 声 , 略 略 抬 起 头 ， 
咳 了 一 声 嗽 。 她 忽然 下 一 个 决心 , 把 记忆 的 门 关上 了 , 于 是 屠 
个 分 别 了 三 年 的 爱人 的 影子 ， 又 被 埋 在 心底 了 。 她 走 到 方 桌 
前 从 热水瓶 里 倒 出 一 杯 茶 ， 把 杯子 拿 在 手 里 慢 慢 地 喝 着 。 她 
听见 有 人 在 叫 ,“ 朱 素 贞 , 朱 素 贞 , ”又 听见 同样 的 声音 招呼 “ 冯 
小 姐 ”。 文 淑 也 在 讲话 , 有 一 个 男人 的 声音 插 了 进来 。 她 便 到 
外 面 去 。 

站 在 客厅 门 前 栏杆 旁 石 阶 上 的 是 女 同学 吴 其 华 和 男 同 学 
温 健 。 吴 其 华 是 常 来 的 客人 ， 温 健 到 她 家 来 的 次 数 却 不 多 。 
她 把 他 们 请 到 客厅 里 坐 下 , 又 进 房 去 端 了 茶 出 来 。 

这 客厅 原 是 人 家 的 堂屋 , 屋顶 很 高 , 没有 天 花 板 , 看 得 见 
粗 的 横梁 ， 地 上 全 销 着 方 砖 ， 光 滑 而 不 潮湿 。 这 里 以 前 供 过 
神 ,后 来 因为 房 主 贪图 高 的 租 钱 , 便 撤 去 神 倪 ,把 堂屋 作为 客 
厅 ， 租 给 了 一 班 大 学 生 。 索 贞 和 一 个 同学 从 另外 几 个 田 同 学 
的 手 里 接 租 下 来 这 三 间 屋 子 , 虽然 不 过 四 个 多 月 , 房 主 已 经 加 
了 两 次 房租 了 。 但 是 在 素 贞 和 她 那个 同学 看 来 ， 为 了 一 点 房 
租 就 放弃 了 这 样 宽 敞 整洁 的 屋子 ， 也 很 可 惜 。 因 此 她 们 仍然 
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安心 地 住 下 去 。 

这 时 她 让 两 个 客人 在 被 一 个 芯 茶 下 隔 开 的 两 把 芯 椅 上 坐 
了 。 客 人 们 喝 着 茶 , 望 着 主人 微笑 , 一 面谈 起 话 来 。 文 淑 在 外 
面 廊 上 听见 量 其 华 的 声音 问 ,“ 谢 质 君 呢 ? 这 么 早 就 出 去 了 ?” 
素 贞 回答 说 :“ 到 x x 村 去 看 朋友 去 了 。”“ 是 去 看 那 位 陈 太 太 
取 ? 她 好 象 每 个 星期 天 都 去 的 , ” 吴 其 华 说 ,“ 是 啊 ,” 素 贞 管 
道 。 吴 其 华 又 说 , “星期 天 你 还 守 在 家 里 码 ? 今天 天 气 好 ， 你 
也 该 陪 冯 小 姐 出 去 玩 玩 。 冯 小 姐 来 了 这 些 天 去 过 什么 地 方 
吗 ?……… 文 淑 跨 进 了 门 栏 ， 打 断 了 她 们 的 谈话 。 她 对 她 们 笑 
了 笑 , 便 走 进 究 室 去 换 了 一 件 蓝 布 短 袖 旗 袍 出 来 。 

“你 把 前 天 《哲学 概论 > 的 笔记 借 给 我 抄 一 下 ,好 不 好 ? 那 
堂 课 我 简直 卉 不 清楚 , 不 晓得 他 讲 些 什么 ,> 吴 其 华 对 素 贞 说 。 
她 看 见 文 淑 出 来 , 便 向 文 淑 笑 了 笑 。 

文 淑 走 到 素 贞 旁边 , 就 在 芯 制 的 长 沙发 上 坐 下 了 。 

“好 的 ,不 过 我 也 没有 和 弄 清楚 ， 恺 怕 记 得 也 不 好 。 张 先生 
讲 得 好 象 条 理 差 一 点 ,” 素 贞 谦 虚 地 答 道 。 

“对 啦 , 我 们 都 是 这 样 说 。 不 过 你 很 用 功 , 还 是 懂得 多 些 ,” 
温 健 微微 俯 下 身子 带 笑 说 。 

“哪里 的 话 , 我 还 不 是 跟 你 们 一 样 。 你 们 太 客气 了 ,” 素 贞 
说 着 , 她 的 苍白 的 脸 上 泛 起 了 淡淡 的 红云 。 

文 淑 在 这 中 间 嘲 障 地 观察 这 两 位 客人 。 温 健 ， 身 体 跟 名 
字 一 样 , 是 健康 的 。 高 高 的 身材 , 宽 宽 的 肩膀 , 细 细 的 腰 , 眼睛 
相当 大 , 眼珠 显得 极 黑 , 脸形 长 , 颜色 白 , 两 类 略 咯 现 出 须根 的 
让 迹 。 吴 其 华 也 是 一 个 高 个 儿 , 长 得 过 于 丰满 , 全 身 都 是 滚 加 
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的 , 好 象 肉 要 挤 破 衣服 突出 来 一 般 。 脸 上 略 略 擦 了 一 点 粉 , 一 
头 电 雇 的 浓 发 披 在 脑 后 ， 并 且 遮 去 了 一 人 小 部 分 面 类 。 她 说 一 
句 话 两 腮 就 显著 地 动 一 下 ， 脸 上 立刻 堆 出 了 笑容 。 文 淑 多 看 
她 一 眼 , 就 党 得 要 笑 了 , 心里 暗 想 素 贞 怎么 能 够 同 这 样 的 人 做 
朋友 呢 ? 

然而 素 贞 的 苍白 色 脸 上 并 没有 厌倦 的 表情 ， 她 反而 带 着 
温和 ,亲切 的 笑容 跟 客 人 讲话 。 

“这 哪里 是 客气 。 不 说 别 的 , 连 张 翼 谋 对 你 也 跟 对 别人 不 
同 。 别 人 都 挨 过 他 的 骂 , 只 有 你 一 个 没有 挨 过 , ” 吴 其 华 笑 着 说 。 

“我 不 过 小 心 一 点 就 是 了 , ? 素 贞 微笑 道 。 

“其 实 我 们 也 不 见得 就 不 小 心 ,” 吴 其 华 辩 道 。 

“我 就 讨厌 张 翼 谋 随时 都 把 葛 索 里 尼 挂 在 口头 上 , ” 温 健 
把 头 一 扬 ， 使 身子 坐 得 笔 手 ， 脸 色 因 兴奋 路 略 发 红 。“ 好 象 就 
是 他 父母 似 的 。 学 哲学 不 去 德国 , 却 跑 到 意大利 去 ,也 就 够 古 
怪 了 。 说 他 在 那里 住 了 四 年 , 我 看 他 除了 讲 讲 莫 索 里 尼 , 吃 吃 
马 加 洛 尼 @ 外 ,最 多 也 不 过 学 会 说 几 个 乌 奴 、 杜 埃 、 秦 国 , 狄 埃 
奇 罢了 。” 

鞭 其 华 吃 吃 地 笑 起 来 。 冯 文 淑 也 笑 了 。 她 看 了 温 健一 
眼 ， 她 党 得 他 讲话 的 神气 相当 好 看 。 朱 素 贞 带 笑 地 说 :这 名 
话 未 免 刻 毒 一 点 。 哲 学 的 初步 的 知识 他 是 有 的 。 就 是 他 太 喜 
欢 吹 牛 , 爱 谈 课外 的 事情 , 叫 人 厌烦 。” 

“他 为 什么 不 谈 呢 ? 听 他 那 口 气 , 他 是 等 着 机 会 就 去 做 官 
。。。 @ 马 加 洛 尼 ， 意 大 利通 心 究 ， 下 面 的 < 乌 奴 、 杜 埃 、 关 国 、 次 埃 奇 " 即 间 

大 利 语 “一 、 二 .五 .十 ”的 意思 。 
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的 。 教 书 不 过 是 一 个 棍子 , 或 者 可 以 说 是 混混 时 间 , 况且 这 几 
天 正 是 法 国 打 败仗 、 意 大 利 出 风头 的 时 候 , ” 温 健 扬扬 得 意 地 
说 。 

“这 也 难怪 , 现在 做 个 教授 也 实在 太 苦 了 ， 千 那 点 薪水 养 
活 一 家 人 , 连 饭 也 吃 不 饱 , 哪里 还 有 精神 做 学 问 ? 我们 刚才 碰 
见 历史 系 的 高 君 允 提 个 篮子 在 买 菜 , 脸 黄 肌 瘦 , 加 上 一 身 破 西 
装 , 真象 上 海 的 小 瘤 三 ,” 吴 其 华 说 到 这 里 , 忍 不 住 又 笑 起 来 。 

“不 过 高 先生 倒是 个 有 学 问 的 人 , 我 听 过 他 的 课 。” 素 贞 没 
有 笑 , 她 甚至 带 点 尊敬 地 说 。 

“说 起 高 君 允 , 我 倒 记 起 一 个 笑话 来 了 。 密 斯 朱 , 你 不 知 
道 回 ?” 温 健 兴 高 彩 烈 地 说 ,他 的 眼光 还 在 文 淑 的 脸 上 掠 过 。 

“什么 笑话 ? 我 不 知道 ,” 素 贞 正 色 答 道 。 

“就 是 昨天 的 事 。 昨 天 下 午 有 个 同学 在 高 君 多 班 上 打 睦 
隆 , 高 君 多 不 大 高 兴 , 就 说 了 他 几 句 。 你 猜 他 怎么 回答 ?” 温 健 
卖弄 似 地 笑 了 笑 , 不 等 别人 短 话 , 自己 又 接 下 去 说 “他 说 ;高 
先生 , 我 们 没有 你 聪明 , 念书 自然 赶不上 你 。 就 算 我 们 把 你 讲 
授 的 全 都 学 到 了 ， 我 们 恐怕 也 难 有 机 会 到 外 国 去 求 深造 。 就 
算 我 们 跟 你 高 先生 一 样 在 外 国 得 了 博士 回来 ， 也 不 过 每 月 挣 
几 百 块 钱 , 还 得 常常 喝 稀饭 , 穿 破 衣服 。 那 么 我 们 何必 要 绕 这 
样 一 个 大 轿子 ! 单 党 我 这 点 聪明 和 一 些 人 事 关 系 ， 挣 千 把 块 
钱 的 薪水 也 不 难 。 要 做 生意 发 财 我 更 有 门路 。 高 先生 ， 你 也 
知道 ， 那 么 又 何必 认真 呢 ?: 这 番 话 说 得 高 君 多 哑 口 无 言 。 同 
学 们 都 在 旁边 笑 起 来 。 我 看 见 高 君 多 脸 都 气 青 了 。 我 以 为 他 
一 定 要 发 作 了 ,可 是 他 只 是 扬扬 头 叹 了 一 口气 就 算 了 。” 
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吴 其 华 高 兴 地 笑 着 , 素 贞 数 衍 地 铸 强 笑 了 笑 。 冯 文 淑 默默 
地 望 着 其 其 华 的 打 肿 了 似 的 笑脸 , 她 起 了 反感 , 她 觉得 这 并 不 
是 一 件 可 笑 的 事 . 她 现在 也 不 再 看 温 健 了 .她 微微 巍 了 一 下 嘴 。 

“不 过 我 觉得 对 高 先生 不 应 该 说 这 种 话 , 他 是 个 值得 尊敬 
的 人 ,” 朱 素 贞 毕竟 把 自己 的 意见 说 出 了 , 她 略 略 争 起 了 眉头 。 

“你 做 人 就 是 太 迁 一 点 。 那 个 同学 说 的 也 是 真 话 。 书 念 
得 好 出 来 饿 饭 , 又 有 什么 用 ? 说 句 老 实话 , 我 们 还 不 是 来 混 一 
张 文 凭 。” 吴 其 华 说 到 这 里 , 便 侧 过 脸 对 冯 文 淑 客气 地 笑 了 笑 ， 
又 揪 进 几 句 解释 的 话 , “我 不 怕 冯 小 姐 见 笑 , 这 也 是 实情 , 象 这 
样 的 社会 ,也 并 不 是 我 们 几 个 人 可 以 改 得 了 的 , 我 们 不 跟着 潮 
流 走 , 又 能 够 做 什么 呢 ? 有 了 文凭 出 来 做 事 也 要 方便 得 多 。 社 
会 上 的 人 只 重 资格 不 重 学 问 , 只 重 交际 应 酬 不 重 念 死 书 , 本 来 
这 种 时 候 哪 个 还 有 心肠 念书 啊 ?” ， 

素 贞 露出 不 自然 的 笑容 ， 用 开玩笑 的 口气 说 “我 看 你 越 
来 越 会 讲话 了 。 你 最 近 是 不 是 读 了 一 些 处 世 教育 的 书 ?” 

吴 其 华 红 了 红脸 ， 接 着 又 吃 吃 地 笑 起 来 。 她 拿 小 手绢 控 
了 擦 嘴 , 说 ,“ 怎 么 你 连 我 也 挖苦 起 来 了 ? 我 倒是 在 跟 你 讲 真 
心 话 , 又 没有 得 罪 你 。” 

温 健 瞳 示 般 地 将 了 她 一 眼 ， 然 后 动 了 动 他 那 对 漆黑 的 腿 
珠 , 望 着 素 贞 说 ,;“ 朱 小 姐 是 个 用 功 的 学 生 , ”他 的 眼光 又 移 到 
匡 其 华 的 脸 上 “所 以 她 听 不 进 我 们 这 种 话 。 我 们 都 不 是 好 学 
生 ， 不 过 , ”他 又 把 眼光 移 去 看 素 贞 的 脸 ， 略 带 一 点 央 愧 的 表 
情 , “我 也 不 知道 是 什么 缘故 , 读书 总 读 不 进去 , 无论 如 何不 能 
把 心 放 在 书 上 , 即使 勉强 看 下 去 , 也 是 一 点 也 记 不 住 。 其 实 不 
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止 是 我 一 个 人 ,好 多 同学 都 是 这 样 。” 

“好 啦 , 你 不 要 把 别人 拉 进 去 了 , ” 匡 其 华 笑 得 两 只 眼睛 快 
要 阁 扰 了 。 她 一 面 把 手绢 当 作 扇子 摇 了 几 扬 ,“ 用 功 也 好 ,不 
用 功 也 好 ， 四 年 中 间 这 一 百 三 十 几 个 学 分 总 得 炭 齐 的 。 哪 个 
又 不 是 这 样 ? 话 讲 多 了 , 倒 巷 得 汉 小 姐 见笑 。” 

“是 啊 , 密斯 汉 一 直 没 有 讲话 , 是 不 是 听 不 惯 我 们 的 胡扯 ， 
不 肯 指 教 我 们 , > 温 健 接 下 去 说 , 两 只 眼睛 愉快 地 望 着 汉文 淑 。 

“哪儿 的 话 。 你 们 讲 得 很 有 趣 。 我 在 听 着 ……” 汉 文 淑 连 
忙 笑 着 分 辩 道 , 她 的 话 还 没有 说 完 , 忽然 被 吴 其 华 打 断 了 。 

“ 素 贞 , 你 知道 不 知道 余 静 给 野 玫瑰 “ 刷 * 了 ?” 匡 其 华 象 报 
告 一 个 重要 消息 似 地 大 声 说 。 

“我 倒 不 知道 ， 不 是 传说 他 们 就 要 订婚 吗 ?* 素 贞 声 音 平 站 
地 说 ,她 虽 不 重视 这 个 消息 , 不 过 她 也 感到 -- 点 兴趣 。 

“ 余 静 自己 对 人 讲 的 。 昨 天 有 人 碰见 野 玫瑰 跟 一 个 生 人 
在 路 上 “拍拖 ', 不 知道 是 谁 , 不 过 决 不 是 我 们 同学 。 我 早 就 说 
过 她 跟 余 静 是 不 会 成 功 的 。 果 然 不 出 我 所 料 。 不 过 余 静 家 里 
好 久 不 寄 钱 来 了 , 这 大 概 促成 野 玫 瑰 早 点 ' 刷 ? 他 。” 吴 其 华 得 
意 地 笑 了 。 

肥 文 淑 并 不 知道 野 玫瑰 是 谁 ， 不 过 , 她 奇怪 一 个 人 怎么 能 
够 笑 得 这 么 多 。“ 难 道 她 不 觉得 疲倦 玛 ?她 暗暗 地 问 自己 道 。 

“ 老 许 在 丽 都 看 电影 , 也 碰见 野 玫 瑰 跟 一 个 生 人 在 那儿 ,” 
温 健 接 下 去 说 ， 他 马上 又 换 了 话题 ,“ 啊 , 密斯 朱 , 丽 都 的 
‘jntermezzo’ 你 看 过 吗 ?” 

QD Intermezzo (英文 ); 即 “* 插 出 ”。 这 部 影片 的 中 文 译名 是 《4 寒 夜 容 挑 》。 
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索 贞 摇 摇 头 , 淡淡 地 回答 了 两 个 字 :“ 没 有 。?” 她 平日 很 少 
去 电影 院 , 也 从 不 关心 电影 院 在 放映 什么 片子 。 

“真是 marvelous@! 不 可 不 看 ! 那 种 淡淡 哀 悉 的 调子 ， 
那样 和 谐 的 音乐 ， 连 那个 名 字 ‘lntermezzo’, 也 是 漂亮 极 了 ! 
我 看 了 三 遍 还 不 够 ……” 温 健 正 在 眉飞色舞 地 讲 着 , 要 不 是 被 
人 打 贫 ， 他 恺 怕 会 把 影片 的 故事 叙述 出 来 。 不 过 他 确实 被 人 
打 贫 了 ,一 个 本 地 女人 的 口音 在 天 井 里 大 声 说 : 

“ 朱 小 姐 , 有 预 行 了 。” 

“怎么 , 有 预 行 警报 了 ! 温 健 , 我 们 走 罢 ,” 吴 其 华 站 起 来 
惊慌 地 说 。 : 

“等 一 等 , 我 把 笔记 拿 给 你 , ” 朱 素 贞 不 等 匡 其 华 答 话 ， 就 
匆匆 地 进 房间 去 了 。 汉 文 淑 也 站 了 起 来 。 

“ 快 点 , 快 点 , 等 一 会 儿 , 怕 来 不 及 了 ,” 吴 其 华 在 客厅 里 催 
促 道 。 

“那么 明天 来 拿 也 成 , > 温 健 提议 说 。 

“不 要 紧 的 , 单 是 预 行 警报 , 还 没有 发 空袭 警报 呢 ,” 冯 文 
淑 在 旁边 安慰 地 说 。 她 想 : 现在 总 看 不 见 你 笑 了 。 

“等 着 发 了 空袭 警报 就 跑 不 远 了 。 敌 机 来 了 , 多 可 怕 !1” 吴 
其 华 焦急 地 说 , 脸色 似乎 没有 先前 那样 地 红润 了 。 她 一 面 说 ， 
一 面 走 ,已 经 走 下 了 人 台阶 , 朱 素 贞 拿 着 笔记 本 赶 出 来 。 吴 其 华 
接 到 笔记 本 , 匆匆 说 了 一 句 :“ 抄 完 就 还 你 , ”回头 看 了 汉文 淑 
一 眼 ,简单 地 打 个 招呼 ,就 大 步 往外 走 了 。 温 健 跟 在 后 面 , 他 


Dmarvelous (英文 ); 即 < 了 不 起 ”的 意思 。 
392 





对 朱 素 贞 笑 了 笑 , 说 了 一 名 :“ 警 报 解除 后 再 见 。” 他 还 想 说 什 
么 , 可 是 听见 吴 其 华 在 唤 他 , 便 转身 走 了 。 

汉文 淑 同 朱 素 贞 立 在 阶 上 ， 看 见 温 健 的 长 长 的 身影 转 入 
门廊 不 见 了 , 文 淑 含笑 地 问 她 的 同伴 道 ,“ 怎 么 你 会 跟 这 种 人 
来 往 呢 ?” 

为 什么 不 呢 ? 我 们 是 同学 。 我 跟 吴 其 华 还 同 过 究 室 。 她 
也 是 一 个 典型 , 多 认识 一 种 典型 也 有 好 处 , 况且 她 很 老实 , 心 
地 并 不 坏 ，" 素 贞 笑 答 道 。 接 着 她 问 文 淑 道 ,你 为 什么 刚才 连 
一 句 话 不 说 , 就 象 一 个 哑 吧 似 的 ?? 

“我 有 什么 话 可 说 ? 你 们 老 是 谈 那 些 话 ! 我 怎么 插 得 进 
来 ?”" 文 淑 带 了 点 抱怨 的 口气 说 。 | 

素 贞 侧 过 脸 看 文 淑 , 她 的 大 眼睛 亮 了 一 下 , 她 点 点 头 ， 低 
声 说 :你 究竟 在 前 方 住 得 久 些 。 

文 淑 看 见 素 上 页 脸 上 的 音色 ， 却 不 知道 这 喜悦 是 从 什么 地 
方 来 的 。 

对 面 房 门 依 呀 地 叫 了 一 声 ,越过 长 着 花 树 的 天 并, 她 们 看 
见 木 匠 的 妻子 正在 锁 门 。 那 个 三 十 多 岁 的 瘦小 的 女人 腋 下 乒 
着 一 个 包 被 转 过 身 来 , 笑 着 对 素 上 页 说 ,;“ 朱 小 姐 , 你 家 还 不 请 走 
啊 ?” 
“我 们 等 到 放 了 警报 才 走 ,张大 媳 , 你 先 走 轩 。” 
“不 要 大 意 啊 ,” 张 大 媳 关 心地 嘱 只 道 。 
她 的 话 刚 说 完 , 空袭 警报 的 丐 厉 的 哭 声 就 响起 来 了 , 只 有 
一 分 钟 的 功夫 , 这 声音 便 啊 彻 了 整个 天 空 。 

“你 家 听 , 放空 袭 了 , 快 请 走 啊 ,” 张 大 媳 慌 张 地 说 , 她 马上 
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抱 着 包 寝 跑 出 去 了 。 
“我 们 走 罢 ,你 到 这 里 来 还 没有 躲 过 警报 ， 现 在 可 以 党 和 学 
这 里 跑 警报 的 滋味 了 , ” 素 贞 说 ， 她 把 手 在 文 淑 的 朋 上 轻 轻 地 
按 了 一 下 。 
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夜晚 的 空气 很 凉 奏 。 微风 吹 动 着 湖 边 的 树 。 月 亮 从 天 的 
-一边 上 升 ， 它 的 银 光 已 经 挂 上 了 树 梢 ， 夹 道上 也 渐渐 地 亮 起 
来 , 在 一 道 拱 起 的 石 桥 上 , 两 个 年 轻 女子 站 在 栏杆 前 , 一 边 讲 
话 , 一 边 埋 着 头 看 水 , 水 面 上 布 满 了 水 草 和 浮 萍 , 一些 黑 影 在 
淡淡 的 月 光 下 微微 晃动 。 

“我 始终 不 赞成 象 你 这 样 埋头 读书 , 我 觉得 你 应 该 到 前 方 
去 看 看 , ”那个 身材 较 高 的 女子 说 ， 突 然 挪 了 一 个 石子 到 水 里 
去 “扑通 ”一 声 ,水 溅 起 来 , 石子 却 落下 去 了 。 

“其 实 我 也 算是 去 过 了 。…… 那 一 年 多 的 看 护 生 活 仿佛 
还 是 昨天 的 事 。 只 是 那 一 种 热诚 不 知道 被 风 吹 到 什么 地 方 去 
了 , ” 素 贞 用 了 一 种 类 似 叹 息 的 声音 说 .我 觉得 你 跟从 前 完全 
一 样 。 你 还 是 从 前 那个 汉文 淑 我 自己 却 变 得 多 了 。” 

“我 看 还 是 把 刘波 叫 出 来 罢 ……? 文 淑 接 下 去 说 。 

“ 今 晚 不 许 讲 刘波 的 事 , 素 贞 短 短 地 打 岔 道 。 

“为 什么 呢 ?” 文 淑 温和 地 问 道 。 

素 贞 不 回答 ,只 是 埋 着 头 看 水 。 水 面 显得 亮 了 一 点 , 有 一 
部 分 地 方 成 了 组 子 似 的 发 光 的 东西 。 树 影 模糊 地 倒 垂 在 水 
上 。 
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文 淑 惊 讶 地 掉头 看 了 素 贞 一 眼 , 她 把 脸 移 近 素 贞 的 , 轻 轻 
地 问 道 ,“ 你 又 想起 了 今天 报纸 上 那 篇 通讯 么 ?? 

素 贞 点 点 头 。 她 想 讲话 ， 但 是 五 六 个 年 轻 男 人 唱 着 流行 
的 电影 歌 《 月 亮 在 哪里 ) 走 上 桥 来 。 他 们 停 住 脚 , 望 望 她 们 , 这 
个 打 盆 使 她 的 嘴 闭 得 更 紧 了 。 

“不 要 紧 , 报 上 常常 讲 得 过 火 一 点 ,? 文 淑 安慰 地 说 。 

“他 三 个 月 没有 来 信 了 , ” 素 贞 吐出 了 这 句 话 ， 声 音 很 低 ， 
文 淑 差 一 点 就 听 不 清楚 了 。 她 又 加 了 一 句 ,“ 法 国 投降 了 ， 法 
租界 的 情形 一 定 更 糟 。” z 

“说 不 定 是 信 丢 掉 了 , 现在 交通 不 方便 ， 信 常常 会 丢掉 ,” 

文 淑 说 着 安慰 的 话 。 可 是 在 心里 她 也 想 ; “三 个 月 ! 怎么 会 这 
么 久 ?” 

“我 也 是 这 么 想 ， 不 过 我 的 心 总 放 不 下 ee ” 素 贞 静 了 一 
会 儿 才 慢 慢 地 说 。 声 音 仍旧 很 低 。 眼 睛 抬 起 来 ， 仿 佛 在 望 着 
对 岸 的 一 从 树 影 。 

“ 朱 小 姐 ， 你 在 这 里 ! ”一 个 爽朗 的 笑 声 打 断 了 素 贞 的 话 。 
两 个 女子 吃惊 地 则 时 掉 过 头 。 一 个 长 的 身 形 立 在 她 们 的 面 
前 , 一 对 炯炯 发 光 的 眼睛 望 着 素 贞 的 脸 , 被 浓密 的 花白 胡须 掩 
着 的 嘴 张 开 了 。 笑 声 接连 地 从 那 张 嘴 里 液 了 出 来 。 

“怎么 这 位 老 先生 会 笑 得 这 么 天 真 ?” 文 淑 奇怪 地 想 道 。 
“你 们 在 赏 月 罢 , 兴致 好 啊 ,” 老 先生 接着 说 , 他 又 哈哈 地 
笑 起 来 。 \ 

“怎么 , 田 先生 , 你 什么 时 候 回来 的 ?” 素 贞 惊 喜 地 说 , 老人 
的 笑 声 好 象 一 阵风 似 地 吹 散 了 她 心 上 的 重 压 。 
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“我 回来 不 过 五 六 天 ， 正 打算 明天 去 看 你 ,” 田 惠 世 答 道 ; 
“你 好 吗 ? 这 位 是 你 同学 罢 。” 他 客气 地 对 文 淑 点 点 头 。 他 的 
清 效 的 面 颜 在 月 光 下 显 出 一 种 宁静 的 美 ， 奕 奕 有 神 的 目光 配 
着 孩子 似 地 笑 着 的 嘴 ， 使 这 个 老人 在 文 淑 的 眼 里 显得 非常 可 
亲 。 

“我 叫 汉 文 淑 , 是 素 贞 的 老 同学 ,” 文 淑 含笑 答 道 。 这 个 老 
人 给 她 的 印象 很 好 。 

“她 来 了 不 过 一 个 多 月 , 就 住 在 我 家 里 , 她 是 在 前 方 做 过 
工作 的 , ” 素 贞 介绍 地 说 。 

“我 知道 , 我 知道 , 你 已 经 对 我 讲 过 几 次 了 。” 田 惠 世 订 切 
地 笑 起 来 。“ 想 不 到 今天 会 在 这 里 见 到 。 你 们 没有 事 , 到 我 家 
里 去 , 到 我 家 里 去 坐 坐 , 蝎 杯 茶 , 我 有 好 茶 。” 他 的 手动 着 , 做 出 
邀请 的 姿势 。 z 

“怎么 样 ?? 素 贞 侧 过 头 低 声 问 文 淑 。 她 其 实 很 愿意 去 , 她 
想 向 他 问 一 些 上 海 的 事情 。 

“我 去 , 我 去 , ” 文 淑 毫 不 迟疑 地 说 。 这 时 明月 高 高 挂 在 天 
空 , 它 周围 的 白云 也 已 散 尽 。 湖 上 的 路 象 铺 了 一 道 逢 似 的 , 显 
得 十 分 洁白 。 仿 佛 一 层 幕 被 揭 起 了 ， 了 眼前 突然 亮 起 来 ， 活 动 
起 来 。 行 人 谈 着 话 从 容 地 在 那 象 树 枝 一 般 地 往 四 处 伸 出 去 的 
湖上 支 路 中 来 往 。 湖 边 草地 上 ， 到 处 坐 着 一 对 一 对 的 喝 喝 私 
语 的 男女 。 一 只 小 船 从 对 面 一 能 荷 叶 间 划 出 来 ， 船 中 飞 起 一 
串 铃 子 似 的 少女 的 笑 声 。 这 笑 声 象 水 泡 一 般 在 水 上 浮 着 ， 一 
个 跟随 一 个 地 破 了 。 

“ 汉 小 姐 是 痛快 的 人 ， 我 一 看 就 知道 ,” 田 惠 世 满意 地 说 。 
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“那么 就 走 罢 ” 他 又 解释 地 加 上 一 句 。“ 地 方 很 近 。” 他 拔 步 先 
走 了 。 
”他 走 得 快 , 不 象 一 个 上 了 年 纪 的 人 。 他 的 身体 相当 结实 ， 
唯一 带 老 态 的 地 方 就 是 他 那 微 驼 的 背 。 文 淑 的 眼光 落 到 他 的 
背 上 , 她 低 声 问 素 贞 道 ,“ 他 今年 多 少 岁 ?? 

“好 象 是 五 十 二 ,” 素 贞 轻 轻 管道 。 

“ 田 先 生 , 你 为 什么 不 拿 根 手杖 ?" 文 淑 忍 不 住 大 声 问 了 一 
句 。 

“为 什么 拿手 杖 ?” 田 惠 世 站 住 了 , 掉 过 头 来 说 , “你 是 不 是 
说 我 太 老 罢 ? 我 不 老 啊 ! 我 不 老 啊 !1 ”他 又 哈哈 地 笑 起 来 。 

“是 啊 , 田 先生 并 不 老 , 我 有 时 候 党 得 你 还 比 我 们 年 轻 ,” 
素 贞 微 笑 说 。 

“ 朱 小 姐 ， 你 是 在 开玩笑 了 。 比 起 你 们 我 怎么 能 说 年 轻 
呢 ?? 田 惠 世 笑 道 , 他 伸手 摸 一 摸 唇 须 , 须 上 溅 到 了 一 点 口水 ， 
他 措 掉 了 。 他 想 这 不 是 上 了 年 纪 的 表 记 吗 ? 他 不 自 党 地 把 胸 
部 挺 起 来 。 但 是 他 马上 把 背 略 略 弯 下 。 他 有 一 种 松弛 的 每 适 
的 感觉 。 他 想 ; 我 的 确 老 了 。 他 皱 了 皱眉 。 他 抬头 看 看 天 , 清 
朗 的 高 空 恬静 地 挂 在 头 上 ， 玉 盘 似 的 紫 月 安 亲 地 在 这 无 边 无 
底 的 脾 海 里 游泳 。 天 永远 是 这 样 , 月 也 永远 是 这 样 , 五 十 年 来 
没有 改变 一 点 。 它 们 不 知 比 他 多 活 了 若干 年 , 它们 都 不 曾 老 ， 
他 又 怎么 会 老 呢 ? 他 又 为 什么 怕 老 呢 ? 

他 的 沉默 叫 素 点 和 文 淑 吃 了 一 惊 ， 不 过 她 们 觉得 她 们 了 
解 他 的 心情 。 亡 其 是 文 涉 ， 她 想 ， 大 概 是 “ 老 ” 字 使 他 不 高 兴 
办 。 谁 不 怕 老 呢 ? 她 自己 就 常常 说 ,她 只 要 活 到 三 十 岁 , 她 不 
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愿意 让 人 把 她 同 “ 老 ” 字 连 起 来 。 

“ 田 先 生 ， 你 在 生气 罢 ?" 文 淑 爽 直 地 把 心里 想 的 说 了 出 
来 。 

“我 生气 ? 为 了 什么 ?” 田 惠 世 惊奇 地 问 道 。 

“因为 我 说 你 老 , ” 文 淑 忍 住 笑 短 短 地 说 。 

“哈哈 , 冯 小 姐 , 你 太 有 趣 了 。 我 哪里 会 生气 ?” 田 惠 世 大 
声 笑 道 。“ 我 一 点 也 不 觉得 我 老 。 这 次 从 海防 来 ， 有 一 段 铁路 
被 水 冲 断 了 , 要 换 车 。 我 找 不 到 挑 夫 , 自己 提 了 两 件 行李 走 了 
那 一 段 路 ,我 一 点 也 不 累 , 好 些 同 路 的 年 轻 人 还 比 不 上 我 ,他 
说 着 不 知 不 觉 地 又 把 胸膛 手 了 起 来 ， 口 里 接连 地 发 出 得 意 的 
笑 声 。 三 
“是 啊 ， 你 的 精神 比 我 们 都 好 , ” 素 贞 又 说 了 这 名 恭维 话 。 
其 实 她 心里 也 是 这 样 想 的 。 田 惠 世 的 乐观 和 坚毅 的 精神 曾经 
使 她 感动 过 。 她 接着 又 问 ,“ 田 先生 , 你 怎么 去 了 这 么 久 才 来 ? 
有 好 儿 个 月 了 。” : 

“还 不 是 为 了 我 那个 淘气 的 孩子 , ” 田 惠 世 用 了 爱 怜 的 声 
音 说 ,他 倒是 够 磨 人 的 ”他 又 哈哈 地 笑 起 来 。 

表 上 低 声 对 文字 说 ,“ 作 知道 国 先生 于 个 淘气 的 孩子 吗 
他 是 说 他 那个 刊物 。” 

“这 倒 有 趣 得 很 , " 文 淑 笑 道 。 她 已 走 进 了 雪 自 的 石板 路 ， 
觉得 头 上 开朗 多 了 ， 一 个 锋 天 畦 在 上 面 。 她 投了 一 欧 亲 切 的 
眼光 在 田 惠 世 的 脸 上 。 月 光照 亮 了 他 的 笑脸 ， 脸 上 现 出 一 种 
安静 、 和 悦 的 表情 , 嘴 微 微 张 开 , 胡须 上 有 几 颗 象 露珠 一 样 的 
东西 。 她 又 说 ;“ 田 先生 , 听 你 的 日 气 ， 你 一 定 喜 欢 你 那个 淘气 
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的 孩子 , 是 不 是 ?” 

田 惠 世 只 是 满意 地 笑 着 ， 过 了 片刻 他 才 说 ;“ 这 是 个 最 会 

麻 人 的 孩子 ,所 以 我 最 喜欢 他 。” 这 时 他 已 走 到 两 扇 紧 闭 着 的 

黑 漆 门 前 , 他 站 住 , 轻 轻 地 硕 了 两 下 门 。 门 开 了 , 一 个 十 七 八 

岁 的 少年 拿 着 电 简 走出 来 。 他 含笑 地 对 田 惠 世 说 ;“ 和 爸 ， 你 回 

来 了 。” / : 

“ 世 清 ,你 来 见 见 朱 小 姐 同 冯 小 姐 ,， 这 位 冯 小 姐 你 还 没有 

见 过 , ” 田 惠 世 点 点 头 指 着 那 两 个 女子 说 。 

少年 客气 地 对 她 们 点 头 行礼 , 头 埋 得 很 低 , 就 象 在 鞠躬 一 

般 。 

“ 田 先生 , 这 位 也 是 淘气 的 孩子 吗 ?? 文 淑 笑 问 道 。 

田 惠 世 又 哈哈 地 笑 了 。“ 他 不 淘气 ， 他 不 淘气 ,他 接连 地 
说 。 那 个 少年 做 了 一 个 想 笑 又 忍 住 笑 的 怪 脸 。 田 惠 世 客气 地 
让 两 位 小 姐 先进 去 , 她 们 不 肯 。 在 他 们 谦让 的 时 候 , 那个 少年 
在 一 边 号 噬 地 笑 了 一 声 , 又 连忙 忍 住 了 。 文 淑 想 想 觉 得 好 笑 ， 
便 第 一 个 跨 进 了 门槛 。 

石板 销 的 天 井 里 摊 着 一 大 片 月 光 ， 两 把 其 椅 上 坐 了 两 位 
老 太 太 ,正在 闲适 地 谈话 。 田 惠 世 大 声 招 呼 了 她 们 , 一 面 陪 着 
客人 走 过 石 阶 , 上 了 楼 梯 。 楼 梯 尽 处 , 由 一 道 小 门 引入 一 个 三 
合 土 筑 的 平台 。 平 台 被 月 光照 得 象 银子 似 的 ， 它 的 一 边 是 夸 
砌 的 梅花 墙 , 另 一 边 的 亚 字 栏杆 ,也 是 用 砖 砌 成 的 。 

- “这 里 的 景致 还 不 错 ,” 田 惠 世 抬 起 头 , 向 四 面 看 了 看 , 满 
意 地 说 ; “你 们 看 这 边 , ”他 转身 向 着 墙 外 , 伸手 指 了 指 天 边 。 文 
淑 和 素 贞 也 跟着 他 站 到 墙 边 去 。 墙 不 高 , 只 挨 到 素 贞 的 肩头 。 
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墙 外 蓝 绸 似 的 天 幕 下 垂 处 答 立 着 一 带 城墙 ， 一 座 古 旧 的 城楼 
和 几 棵 老 树 。 

“现在 看 不 清楚 了 , 太阳 刚 落下 去 的 时 候 最 好 看 ,” 田 惠 世 
用 了 夸耀 的 调子 说 。 文 淑 同 意 他 的 话 。 在 她 的 眼 里 树 和 城楼 
都 只 是 些 不 大 清楚 的 阴影 。 不 过 这 样 的 景致 她 在 战地 不 知 见 
过 了 多 少 , 因此 它 在 她 的 眼 里 显得 很 亲切 , 这 使 她 想到 了 一 些 
忘却 的 事情 。 她 望 着 天 边 出 神 了 。 

“ 汉 小 姐 , 冯 小 姐 , ”她 听见 田 惠 世 在 唤 她 。 她 吃惊 地 转 过 
身 来 ,在 她 的 面前 立 着 一 位 身材 瘦小 的 太太 , 一 张 已 经 衰老 但 
是 仍然 秀丽 的 脸 和 一 双 细 小 的 眼睛 对 她 慈祥 地 微笑 。 老 太太 
左右 两 边 各 站 着 一 个 年 轻 人 : 一 个 是 方才 开门 的 少年 , 另 一 个 
年 纪 稍稍 大 一 点 , 看 相貌, 文 淑 便 知道 他 是 那个 少年 的 哥哥 。 

“这 是 我 太太 ， 这 次 同 我 一 起 来 的 ,” 田 惠 世 高 兴 地 介绍 
道 ;“ 这 是 世 明 , 朱 小 姐 也 没有 见 过 他 , 你 们 看 他 象 不 象 他 的 弟 
弟 ?” 

”两 张 年 轻 的 脸 愉快 地 笑 着 。 她 们 在 月 光 下 看 这 两 弟兄 ， 
面貌 非常 相 象 , 只 是 做 哥哥 的 显得 瘦 一 点 , 白 一 点 , 身材 低 一 
点 ; 弟弟 把 头发 剪 得 短 短 的 , 哥哥 却 留 着 长 发 。 

“真象 , 要 是 你 不 说 , 我 在 路 上 碰见 ,会 把 他 当 作 世 清 的 ,” 
素 贞 笑 管道 。 

“请 到 里 面 坐 罢 , " 田 太 太 用 她 那 不 纯熟 的 普通 话 客气 地 
说 。 
”“” 文 涉 的 服 光 还 停留 在 这 两 弟兄 的 脸 上 。 她 想 着 “多 么 
有 趣 ， 要 是 我 也 有 两 个 这 样 的 弟弟 ……” 她 没有 听见 田 太太 
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的 话 。 

“ 汉 小 姐 , 请 进去 坐 , "这 次 世 清 开口 了 。 文 淑 笑 着 答 了 一 
个 “是 ”。 

田 惠 世 看 见 汉文 淑 站 住 不 动 ( 朱 素 贞 已 经 跟着 田 太太 走 
到 廊 上 了 ), 便 说 ; “先进 去 看 看 , 等 一 会 儿 把 棒子 端 出 来 , 在 平 
合 上 喝 茶 , 好 不 好 ?” 

文 淑 接连 说 “好 >”。 她 陪 着 田 惠 世 走 出 平台 , 进 到 廊 上 , 再 
转 入 客厅 。 这 是 一 排 三 间 的 楼 房 ,， 中 间 是 客厅 ， 两旁 是 住房 ， 
楼 房 外 有 一 道 走廊 , 两 间 住 房 的 窗外 各 有 一 个 长 方形 的 平台 ， 
由 廊 上 左右 的 小 门 出 入 。 客 厅 里 陈设 简单 而 整齐 。 中 央 一 张 
小 圆桌 ， 围 着 四 把 其 椅 ， 左 角 靠 壁 有 一 个 装 满 了 书 的 玻璃 书 
柜 , 柜子 不 高 , 上 面 放 了 一 个 花瓶 , 里 面 插 了 一 大 束 花 , 花瓶 旁 
边 放 着 一 本 厚 厚 的 《新 旧 约 全 书 》, 是 皮 面 精装 本 , 还 有 一 本 赞 ， 
美 诗 。 花 瓶 的 另 一 边 有 几 件 小 巧 的 摆设 。 

“难道 他 是 一 个 基督 徒 ?” 文 淑 奇怪 地 想 道 。 她 的 眼 光正 
要 从 书柜 上 移 开 去 看 其 它 的 陈设 ， 却 突然 被 田 惠 世 的 声音 引 
去 了 。 

“ 冯 小 姐 ， 我 家 里 你 还 没有 来 过 , 有 些 东 西 还 是 我 太太 这 
次 从 上 海带 来 的 , 有 些 是 她 来 了 以 后 才 买 的 ……? 

“那么 田 先生 , 你 是 到 上 海 去 接 太太 来 的 , ” 冯 文 淑 突然 兴 
奋 地 说 。 z : 

“我 没有 去 上 海 , 世上 明 陪 他 母亲 到 香港 , 我们 从 香港 搭 船 
到 海防 , ” 田 惠 世 管 道 ; “可惜 我 这 次 时 间 匆 促 ， 不 能 够 到 上 海 
去 看 看 。” 
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“请 坐 轻 , 请 坐 罢 ,” 田 太太 客气 地 接连 说 , 她 还 为 客人 拉 
开 小 贺 昌 旁边 的 蔷 椅 。 

“我 们 到 外 面 去 坐 ,一 面 喝 茶 , 一 面 看 月 亮 , 有趣 些 ,” 田 审 
世 对 他 太太 说 ; 他 又 吟 只 两 个 孩子 :“ 世 明 , 世 清 , 我 们 来 搬 椅 
子 。” 

“我 也 来 搬 ,” 文 淑 说 ， 她 也 端 起 一 把 椅子 来 。 . 

小 圆桌 和 芯 椅 搬 到 文 淑 和 素 贞 刚才 走 过 的 那个 平台 上 ， 
新 泡 的 铁 观 音 戎 进 了 茶杯 里 , 田 惠 世 陪 着 她 们 坐 在 月 光 下 , 喝 
着 杯 里 芳香 沁 鼻 的 浓 茶 。 这 是 同样 的 茶 和 同样 的 杯子 ， 可 是 
三 个 人 的 心情 , 甚至 面部 表情 都 不 相同 。 素 贞 微 微 锁 住 眉头 ， 
埋 着 眼睛 慢 慢 地 喝 茶 ; 文 淑 却 露出 愉快 的 神情 大 口 地 喝 光 了 
茶 汁 , 把 杯子 放 回 在 桌 上 , 她 的 眼睛 清亮 地 望 着 天 空 ; 田 惠 世 
带 着 满足 的 微笑 ， 安 闲 地 一 口 一 口 很 有 兴趣 地 在 领略 茶 味 。 
素 贞 心里 好 象 有 什么 使 她 耽 心 的 事情 。 文 淑 却 在 回想 一 些 痛 
快 的 事 ， 她 的 心 仿佛 长 着 翅膀 在 天 空 里 飞翔 似 的 。 田 惠 世 这 
时 似乎 什么 事情 都 不 想 。 
- “ 田 先 生 ， 上 上海 消息 你 知 道 轩 "过 贞 拆 直 头 人 声音 同 
道 ， 文 淑 的 心 马上 从 天 空 飞 了 回来 ， 她 同情 地 看 了 素 贞 

“我 知道 一 点 。 法 国 投降 以 后 上 海 的 情形 越 来 越 坏 , 有 许 
多 事情 简直 想不到 , 痛快 地 说 一 句 ; 那 不是 人 的 世界 1 ” 田 惠 世 
收 伍 了 笑容 答 道 。 

“她 问 的 是 刘波 他 们 的 事情 。 田 先生 ， 你 知道 品 ?” 文 法 和 
忙 接 下 去 说 。 
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“他 三 个 多 月 没有 信 来 了 , 不 知道 会 不 会 有 危险 ,” 素 贞 低 
声 解释 道 ， 这 次 她 两 只 眼睛 牢 牢 地 望 着 田 惠 世 的 带 着 茶 汁 发 
党 的 层 须 , 等 着 他 的 回答 

“我 知道 ,我 想 是 不 要 紧 的 ,> 田 惠 世 扬 氮 头 管道 停 了 一 
下 他 又 部 一句 “在 上 海 做 工作 的 人 并 不 少 ， 他 们 知道 对 付 日 
本 人 、 对 付 汉 奸 的 办 法 。” 

“ 田 先生 , 你 见 过 刘波 吗 ?? 文 淑 问 道 。 

“我 从 前 见 过 他 两 面 , 是 个 痛快 的 人 ,” 田 惠 世 答 道 ;我 这 
回 在 香港 还 听见 人 讲 起 他 。” 

“ 讲 他 什么 ?9* 素 贞 说 , 她 的 两 眼 发 亮 了 。 

“说 是 日 本 人 很 注意 他 , 他 接 到 几 次 汉奸 的 警告 , 不 过 他 
一 点 也 不 怕 ,” 田 惠 世 兴奋 地 说 。 

“那么 你 想 他 不 要 紧 吗 ?” 素 贞 变 了 脸色 ， 声音 略 带 旺 持 地 
” 急 急 问 道 。 

“我 想 不 要 紧 , 他 们 在 一 起 工作 的 人 不 少 ,” 田 惠 世 毫 不 迟 
疑 地 、 乐 观 地 说 。“ 我 从 前 在 上 海 也 接 到 几 次 怪 电话 。 我 一 点 
也 不 在 乎 。 结 果 我 还 不 是 安全 地 出 来 了 ! 说 到 这 里 他 又 爽朗 
地 笑 起 来 。 

素 贞 不 作 声 ， 她 沉思 地 望 着 天 空 。 文 淑 带 着 竟 美 的 眼光 
”看 田 惠 世 , 她 想 ; 这 个 老人 倒 很 可 爱 。 她 忽然 把 嘴 放 到 素 贞 耳 
边 低 声 说 ; “我 喜欢 他 。” 田 惠 世 没有 听见 她 的 话 ， 他 自己 却 妨 
不 住 笑 出 声 来 。 

田 惠 世 独 自 笑 了 片刻 ， 便 给 自己 再 其 了 一 杯 茶 ， 拿 在 手 
里 ， 悠 然 自得 地 慢 慢 喝 着 。 他 的 眼光 在 素 贞 和 文 淑 两 人 的 脸 
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上 轮流 地 停留 了 一 会 儿 ， 显 然 不 同 的 两 种 表情 使 他 感动 。 在 
一 张 脸 上 他 看 到 青春 的 欢乐 ， 在 另 一 张 脸 上 他 看 到 深情 的 关 
切 ,“ 这 都 是 年 轻 人 的 情感 , ”他 想 道 。 他 觉得 这 样 的 情感 多 少 
有 点 可 笑 ， 但 是 他 忽然 又 想起 来 ， 它 们 同样 地 表示 着 青春 的 
力量 ， 这 正 是 他 失去 了 的 东西 。 现 在 他 看 出 来 她 们 跟 他 中 间 
的 距离 了 。 他 没有 那 种 轻易 起 来 的 快乐 ， 也 没有 轻易 起 来 的 
悲哀 。 对 一 切 的 事情 他 的 反应 来 得 比较 迟钝 ， 因 此 他 能 够 党 
常 保持 平静 的 心境 。…… 一 阵 隐 微 的 不 快 开 始 接着 他 的 心 。 
他 这 时 又 想起 了 那个 “ 老 ” 字 。 同 时 他 发 觉 他 的 背 已 经 松弛 地 
俯 下 来 了 ， 好 象 是 五 十 年 的 生活 从 上 面 压 下 来 似 的 。 于 是 他 
开始 挣扎 , 他 的 眼睛 在 天 空中 找寻 助力 ,广阔 的 视野 使 他 的 眼 
睛 明净 了 , 刚刚 一 阵 微风 吹 到 他 的 脸 上 , 他 吸入 一 股 清凉 的 空 
气 。 他 感到 一 阵 爽快 ， 优 佛 整 个 身子 都 轻松 了 许多 。 他 忽然 
低 声 自 语 道 ,“ 我 的 感觉 并 不 算 迟 钝 ! ”他 闭 上 了 眼 , 过 了 片刻 , 又 
上 陷 开 。 月 亮 象 一 张 熟 习 的 脸 亲 切 地 对 他 微笑 。 他 也 想 笑 了 。 
“我 还 能 笑 。 我 并 不 老 啊 ! "似乎 有 一 个 声音 在 他 的 耳 边 反复 
地 说 。 他 不 知 不 觉 地 笑 了 起 来 。 
五 十 年 的 生活 被 这 一 笑 吹 散 了 。 他 立刻 挺 起 胸膛 , 一 口气 
喝 完 了 杯 里 的 余 茶 , 把 茶杯 放 在 圆桌 上 , 他 的 眼光 所 到 文 淑 的 
脸 。 文 淑 带 笑 地 问 道 ,“ 田 先生 , 你 为 什么 无 绿 无 故地 笑 起 来 ?” 
“我 觉得 有 趣 ， 五 十 年 的 生活 一 下 就 哆 了 来 ,一 下 又 给 我 
赶 走 了 ,” 他 笑 答 道 。 
“五 十 年 ! 这 样 长 的 时 间 , 你 怎样 过 的 ? a / 
够 笑 得 跟 小 孩子 一 样 ?" 文 淑 好 奇 地 问 道 ， 她 好 象 在 跟 田 惠 世 
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开玩笑 , 其 实 这 真是 她 想 知道 的 一 个 问题 。 她 平日 常常 说 :我 
只 活 到 三 十 岁 。 她 害怕 想到 三 十 岁 以 后 的 日 子 , 换 句 话说 , 她 
怕 老 。 素 贞 在 旁边 没有 讲话 , 她 出 神 地 望 着 田 惠 世 的 笑脸 , 她 
脸 上 的 阴云 也 慢 慢 地 消散 了 。 z 

“这 种 味道 是 说 不 出 来 的 ,” 田 惠 世 说 着 又 想 了 想 , “这 名 
话 也 不 大 清楚 , 我 觉得 四 十 年 糊 里 糊涂 地 就 过 去 了 , 虽然 不 能 
”说 完全 没有 意 轧 ， 不 过 总 不 及 最 近 十 年 有 昧 。 只 有 最 近 十 年 
我 才 觉 得 日 子 是 一 天 一 天 地 过 去 的 , 这 就 是 生活 的 味道 。” 

“这 是 怎么 一 回 事 ? 我 不 大 明白 你 的 意思 , ” 文 淑 直 率 地 
a / | 
这 时 田 太太 捧 了 一 个 福建 漆 的 盘子 走 来 了 。 盘 里 放 着 三 
个 杯子 ， 都 满 满 地 感 着 可 可 茶 。 田 太太 把 杯子 送 到 两 个 年 轻 
客人 的 面前 ， 她 们 都 站 起 来 伸 出 双手 去 接 。 田 太太 还 笑 着 说 
了 两 句 客 套 话 ， 就 在 一 把 空 着 的 椅子 上 坐 下 。 她 的 两 个 面貌 
相似 的 孩子 正 站 在 走廊 上 讲话 , 并 不 曾 跟着 母亲 走 过 来 。 

“请 喝 了 可 可 ,我 慢 慢 讲 给 你 们 听 ， 你 们 在 这 里 多 坐 一 了 
也 不 要 紧 ,” 田 惠 世 说 。 

素 贞 仰 起 头 帮 天, 月 亮 还 没有 移 到 她 的 头顶 上 , 她 并 不 作 
声 , 只 是 捧 着 杯子 喝 可 可 茶 。 文 淑 却 兴奋 地 说 :“ 好 , 好 , 我 们 
等 着 你 讲 。” \ 

田 惠 世 看 了 素 贞 一 眼 , 他 障 暗 地 点 一 下 头 , 同情 地 微微 一 
笑 。 他 从 标 里 喝 了 两 口 , 便 讲 起 自己 的 故事 来 ,在 讲 了 两 段 以 
后 , 他 把 可 可 茶 赐 光 了 ， 可 是 杯子 始终 捍 在 他 的 手 里， 有 时 候 
还 跟着 他 的 手 在 舞动 。 
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田 惠 世 在 年 轻 的 时 候 有 一 个 严厉 的 父亲 。 那 个 虔诚 、 因 
执 、 拘 泥 地 守 着 教义 的 基督 教 牧师 在 教义 中 看 到 的 恨 更 多 于 
爱 。 他 颇 象 某 一 些 初 期 的 传教 者 ， 喜 欢 拿 最 后 的 审判 和 永久 
的 受罪 去 吓人 ， 却 不 肯 给 他 们 一 点 爱 的 安慰 。 在 家 庭 中 他 是 
一 个 专制 的 君主 , 他 的 话 全 是 法 律 , 绝对 地 支配 着 子女 们 的 生 
活 。 最 大 的 女儿 在 未 成 年 时 就 被 他 遗 嫁 到 菲律宾 去 了 ， 以 后 
再 没有 得 到 她 的 消息 。 第 二 个 儿子 被 他 送 到 一 个 外 国人 办 的 
学 校 里 去 研究 神学 ， 还 没有 得 着 做 牧师 的 机 会 就 死 了 。 第 三 
个 是 田 惠 世 ， 他 在 小 孩 时 候 便 以 聪 莹 出名。 他 对 文学 感到 极 
大 的 兴趣 , 喜欢 阅读 旧 诗 和 小 说 。 在 中 学 读书 的 时 候 , 国文 成 
绩 超过 了 全 班 的 同学 。 可 是 不 等 到 他 把 中 学 课程 修 完 ,. 他 的 
父亲 忽然 决定 送 他 到 一 个 教会 医院 里 去 学 医 ， 他 的 抗议 没有 
用 ,他 只 好 顺从 父亲 的 意思 , 抛弃 了 那些 被 父亲 认为 不 良 读物 
的 书本 。 在 医院 中 他 度 过 了 四 年 的 长 岁月 , 在 这 期 间 , 他 学 会 
了 忍耐 。 起 初 他 极力 压 下 年 轻 人 所 常 有 的 种 种 幻想 ， 使 自己 
熟 习 于 难 闻 的 西药 的 气味 和 单调 的 生活 。 可 是 一 年 以 后 ， 他 
的 心境 开始 改变 了 ， 他 党 得 他 的 眼睛 也 上 陷 大 了 。 他 看 见 了 人 
民 的 贫苦 的 情况 。 从 那些 每 天 拥挤 在 医院 的 挂号 室 里 或 者 施 、 
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诊 处 的 衣服 鹤 啼 的 男女 的 口中 , 他 听 到 种 种 惨痛 的 故事 。 一 点 
普通 的 药 , 一 句 安慰 的 话 , 似乎 减轻 了 他 们 的 不 少 痛苦 。 人 居 
然 可 以 这 么 容易 .这 么 有 效 地 帮助 他 的 同胞 , 这 是 他 以 前 完 

没有 想到 的 事 。 现 在 这 些 诚实 、 简 单 的 脸 上 的 笑容 使 他 看 到 
了 一 条 新 路 。 他 的 心安 了 。 许多 时 日 来 他 时 常 从 他 的 先生 , 屠 
个 头发 花 和 的 英国 医生 那里 听 到 的 关于 教义 的 话 ， 忽 然 很 清 
澈 地 在 他 的 心里 再 现 了 。 他 似乎 到 了 彻 悟 的 境地 。 他 父亲 使 
他 不 明白 ,使 他 误解 的 东西 , 他 那 位 外 国 的 先生 却 给 他 解释 清 
楚 了 ， 生 活 又 贡献 了 旁证 。 所 谓 永久 的 受罪 和 末日 的 审判 都 
象 阴影 似 地 消散 了 。 他 抓 住 的 只 是 一 个 清 清楚 楚 的 “ 爱 ” 字 。 
从 此 每 天 晚上 他 回 到 自己 的 小 小 的 屋子 、 关上 房 门 . 打开 《新 
旧 约 全 书 》 的 时 候 ， 他 觉得 心里 涌 出 了 爱 的 泉源 ， 他 仿佛 见 到 
仁 燕 的 “ 主 ” 的 面 狐 了 。 他 用 了 闸 持 的 声音 读 着 福音 书 里 面 的 
句子 ;你们 祈求 , 就 给 你 们 ; 寻找 , 就 寻 见 ; 斋 门 , 就 给 你 们 开 
门 。” 一 “你 摆设 妖 席 , 倒 要 请 那些 贫穷 的 , 残废 的 ,， 病 腿 的 ， 
上 时 上 服 的 。 你 就 有 福 了 ， 因 为 他 们 没有 什么 可 以 报答 你 .” 一 一 
“你 还 只 缺少 一 件 。 去 变卖 你 所 有 的 ， 分 给 穷人 ,就 必定 有 财 
宝 在 天 上 。” 一 -一 “我 赐 给 你 们 一 条 新 命令 , 乃 是 叫 你 们 彼此 相 
爱 , 我 怎样 爱 你 们 , 你 们 也 要 怎样 相爱 , 你们 若 有 彼此 相爱 的 
心 ， 众 人 因此 就 认 出 你 们 是 我 的 门徒 了 。” 一 一 < 人 为 朋友 使 
命 ,人 的 爱心 没有 比 这 个 大 的 ”这 些 新 奇 的 教训 , 从 前 被 他 完 
全 忽略 了 的 , 如 今 却 象 熟 朋友 似 地 即 着 他 的 心 的 门 , 给 他 的 心 
”唤起 了 极 大 的 喜悦 。 疗 持 的 不 仅 是 他 的 声音 , 他 的 整个 身子 都 
震动 了 , 好 象 被 一 种 力量 播 撼 着 似 的 。 他 的 心 的 门 大 开 了 , 爱 
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各 同情 没有 阻拦 地 流 进 去 。 光 明 照 透 了 他 的 全 身 ， 一 切 阴 郁 
的 思想 都 逃走 了 。 他 第 一 次 看 透 了 他 自己 “天国 是 在 你 们 的 
心里 , ”现在 他 知道 这 句 话 是 如 何 真实 了 。 从 这 时 候 起 他 开始 
笑 起 来 。 他 找到 了 “乐观 "。 他 忘 了 忧郁 ， 他 更 勤 苦 地 从 事 工 
作 , 把 他 的 全 部 时 间 都 用 来 帮助 人 , 爱人 , 尤其 是 爱 穷 人 。 过 度 
的 工作 反而 使 他 的 身体 强健 了 。 他 的 心智 也 跟随 着 时 日 发 展 。 
他 成 了 一 个 早熟 的 人 , 在 二 十 岁 的 年 纪 , 他 看 起 来 倒 象 一 个 二 

六 七 岁 的 青年 。 就 在 这 一 年 他 算是 在 医院 里 “毕业 ”了 。 院 
长 在 发 了 证 书 以 后 , 还 把 他 呀 到 家 中 去 , 起初 着 实 夸奖 了 他 一 
番 ， 然 后 又 说 了 许多 激励 的 话 。 一 条 新 路 模 在 他 的 眼前 。 他 
到 了 自己 开业 的 时 候 了 。 他 的 先生 要 他 牢 牢 守住 负责 和 牺牲 
的 教训 , 他 并 没有 违背 一 次 。 他 把 这 作为 职业 , 可 是 靠 这 职业 
养活 的 , 与 其 说 是 他 的 肉体 , 毋 宁 说 是 他 的 精神 。 贫 穷 的 人 不 
断 地 来 ， 他 那 小 小 的 诊所 永远 是 拥挤 的 。 他 不 仅 把 药品 拿 给 
病人 , 他 还 给 了 安 妹 ,他 看 见 他 的 努力 减轻 了 一 些 人 的 痛苦 ， 
然而 贫穷 却 象 潮水 似 地 在 他 的 四 周 越 涨 越 高 。 他 的 乐观 似乎 
受伤 了 。 于 是 他 又 求救 于 他 的 “ 主 ”。 晚 上 他 努力 陷 着 疲倦 的 
眼睛 ， 虐 诚 地 翻 读 他 所 喜爱 的 福音 书 。 那 些 熟 习 的 句子 在 他 
的 眼前 发 光 了 ,: 一 一 “人 若 渴 了 ， 可 以 到 我 这 里 来 喝 。 信 我 的 
人 就 如 经 上 所 说 从 他 上 腹 中 要 流出 活水 的 江河 来 ”一 一 “我 到 
“世上 来 乃 是 光 。 叫 凡 信 我 的 不 住 在 黑暗 里 。 若 有 人 听见 我 的 
话 不 遵守 , 我 不 审判 他 。 我 来 本 不 是 要 审判 世界 , 乃 是 要 拯救 
世界 ”一 一 “复活 在 我 , 生命 也 在 我 。 信 我 的 人 虽然 死 了 也 必 
复活 ， 凡 活着 信 我 的 人 必 永 远 不 死 。? 这 仿佛 是 对 着 他 讲 的 话 
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似 的 。 他 的 痛苦 得 着 安慰 了 ， 信 心得 着 巩固 了 。 这 仁慈 而 坚 
定 的 声音 又 在 他 心里 唤起 了 爱 的 喷泉。 每 天 看 见 那 些 没有 血 
色 的 污秽 的 脸 孔 ， 带 红 丝 的 积 着 眼屎 的 眼睛 和 郊 疤 遍 体 的 身 
子 ,他 不 由 得 想 着 福音 书 里 的 话 ; 一 “你 们 贫穷 的 人 有 福 了 ， 
”因为 天 国 是 你 们 的 。 你 们 饥饿 的 人 有 福 了 , 因为 你 们 要 馅 足 。 
你 们 襄 器 的 人 有 福 了 , 因为 你 们 将 要 欢笑 。” 他 把 实现 “ 主 ” 的 
这 个 教训 作为 他 的 生活 的 目标 。 他 带 着 年 轻 人 的 精神 整 天 不 
知 疲倦 地 劳苦 着 。 他 完全 忘记 了 有 一 个 时 期 曾经 被 他 爱 读 过 
的 那些 文学 书籍 。 虽 然 他 从 那个 教会 医生 那里 学 到 的 只 是 有 
限 的 医术 , 此 后 他 也 没有 功夫 继续 研究 , 可 是 他 对 医道 已 感到 
兴趣 ， 而 且 决 定 将 这 作为 终身 的 职业 了 。 他 却 没有 料 到 他 的 
父亲 又 为 他 定 下 了 新 的 计划 。 

这 计划 的 第 一 步 是 要 他 和 一 个 亲 威 的 女儿 结婚 ， 他 没有 
见 过 那 位 小 姐 ， 可 是 他 同意 了 。 结 婚 以 后 他 才 发 觉 他 得 到 了 
一 个 了 解 他 而 又 体贴 他 的 同伴 。 自 然 , 她 有 一 个 美丽 的 外 表 ， 
但 是 他 注意 的 并 不 是 她 的 美 。 他 满意 的 是 那 < 善良 的 心 2 和 “ 陪 
正 的 理解 力 ”( 他 自己 这 样 对 人 说 ) 。 正 如 一 个 著作 家 所 说 女 
人 是 更 容易 了 解 爱 的 宗教 的 ， 所 以 抹 大 拉 的 马利亚 当 一 切 门 
徒 都 逃 掉 的 时 候 还 站 在 十 字 架 下 面 ， 也 是 她 最 先 传 出 看 见 基 
督 复 活 的 话 。 他 的 妻子 也 是 一 个 了 解 爱 的 福音 的 女人 。 她 给 
了 他 不 少 的 安慰 和 鼓舞 。 在 他 那 条 路 上 他 找到 了 一 个 同行 的 
伴侣 。 现 在 在 翻 读 福 音 书 的 时 候 , 是 两 颗 心 跟着 那些 话 尾 动 。 
这 是 他 的 最 幸福 的 时 刻 。 

他 为 这 幸福 感谢 他 的 严厉 的 父亲 ， 却 料 不 到 在 很 得 的 时 


410 








期 以 后 , 父亲 忽然 发 出 一 个 可 怕 的 命令 ,要 他 跟着 一 个 朋友 到 
伸 光 去 经 高 。 他 又 顺从 地 离开 了 结婚 不 到 一 年 的 妻子， 去 到 
陌生 的 外 国 。 那 个 地 方 的 生活 是 寂寞 乏味 的 。 他 每 天 做 些 呆 
， 板 的 毫 无 意义 的 事情 。 要 不 是 妻子 不 断 地 来 信安 慰 劝 勉 ， 要 
不 是 他 每 晚 还 有 翻 读 福音 书 的 功夫 , 他 恶 怕 也 难 支 持 下 去 , 乐 
. 观 和 信心 都 会 动摇 了 。 天 气 的 炎热 和 人 们 对 于 金钱 的 狂热 ， 
差 一 点 闽 杀 了 他 。 

但 是 他 竭力 忍耐 着 。 一 年 …… 两 年 …… 他 的 工作 并 没有 
多 大 的 成 绩 ， 而 高 店主 人 (他 父亲 的 朋友 ) 对 他 的 不 满 却 是 一 
天 一 天 地 增加 了 。“ 怎 么 真 的 要 在 现世 中 实行 基督 的 教训 么 ? 
这 个 死 读 4 圣经 》 的 书 果子 !” 主 人 在 背后 这 样 批 评 他 。 主 人 自 
己 也 是 基督 徒 ! 

在 这 里 他 的 空 时 间 相 当 多 , 他 不 满意 同事 们 的 那些 娱乐 ， 
为 了 排 唱 寂寞， 他 又 找到 了 那个 老 朋友 一 一 文学 。 自 然 他 并 
没有 离开 他 的 福音 书 ， 不 过 他 同时 也 很 热心 地 读 着 他 在 仰 光 
能 够 买 到 的 一 些 文学 书籍 。 诗 歌 , 小 说 , 散文 , 不 论 是 新 的 和 
旧 的 ， 好 的 和 坏 的 他 全 读 了 。 这 阅读 给 他 的 世界 添 了 一 点 光 
彩 , 用 他 自己 爱 说 的 话 , 使 他 的 精神 生活 丰富 些 。 他 觉得 所 有 
的 书 都 引 着 人 走向 < 主 ”的 教训 , 不 管 是 从 正面 , 或 者 从 反面 ， 
就 象 是 万 流 汇集 入 海 。 书 本 上 写 出 的 都 是 生命 的 呼声 ， 每 个 
人 都 希 求 得 着 充实 的 生命 。 爱 使 生命 繁荣 , 失去 了 它 , 生命 就 
得 枯萎 。 人 并 不 单 殉 吃 米 活着 。 所 有 那些 书本 证 明了 两 句 话 ， 
- “你 们 拿 别人 的 汗 造 宫 典 的 人 有 祸 了 ， 每 块 石头 都 是 办 
恶 ! ”-- 一 -“ 牺 性 是 最 大 的 幸福 ”这 两 句 话 包 括 了 一 切 , 它们 包 
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括 了 整个 的 世界 。 因 此 在 读书 的 时 候 ， 他 常常 被 感动 得 流下 
眼泪 ,但 是 终于 彻 司 地 点 头 笑 起 来 。 

到 第 四 年 的 雨季 , 他 的 父亲 忽然 来 了 一 封 信 叫 他 回国 。 那 
个 严厉 的 老 牧 师 倒 更 象 一 个 带 兵 的 人 ,永远 发 布 命令 , 却 从 不 
肯 对 接受 命令 的 人 说 明理 由 。 这 “召回 "完全 出 平田 惠 世 的 意 
外 ,不 过 却 是 他 心里 盼望 了 许久 的 “好 消息 ”。 他 可 以 和 他 的 妻 
子 见 面 了 ! 他 可 以 离开 这 个 “沙漠 似 的 地 方 ” 了 ! (这 是 他 常常 
说 的 话 。) 这 次 他 非常 快乐 地 顺从 了 父亲 的 意志 。 

回 家 以 后 他 过 了 一 些 愉快 的 日 子 。 他 得 着 朋友 们 的 帮忙 


开设 了 一 个 西药 店 。 到 年 终结 账 药店 亏 了 本 ， 这 是 很 自然 的 


事 , 他 送 了 不 少 的 药 给 贫苦 的 人 , 亲友 中 也 有 一 些 人 不 付 钱 到 
他 的 店 里 拿 药 。 为 这 件 事 他 受到 父亲 的 责备 ， 可 是 他 自己 很 
坦然 ,他 党 得 自己 做 了 应 该 做 的 事 。 

然而 两 年 以 后 父亲 的 最 后 一 个 命令 又 突然 下 来 了 。 和 亲 
在 教育 界 中 为 他 找到 职务， 要 他 在 一 个 月 内 结束 药店 到 罗 
一 个 县 城 去 就 职 。 

这 次 他 似乎 应 该 反对 , 可 是 他 并 没有 , 他 连 一 名 不平 的 话 
也 不 曾 吐露 , 好 象 顺从 父亲 的 意志 已 经 成 为 他 的 习惯 了 。 

在 学 校 里 他 做 的 是 行政 方面 的 事 , 工 作 使 他 感 不 到 兴趣 ， 
可 是 他 仍旧 竭尽 自己 所 能 地 做 去 。 生 活 单调 ， 呆 板 。 他 在 表 
面 上 把 事务 安排 得 很 好 , 许多 人 都 称赞 他 , 然而 他 自己 有 时 候 
却 感 到 了 内 心 的 空虚 。 忙 碌 剥 车 了 他 的 精神 生活 ， 肉 体 的 疲 
倦 使 得 精神 渐渐 地 衰弱 了 。“ 软 弱 ” 不 时 来 试探 他 。 这 个 世 男 
还 有 改造 好 的 希望 么 ?“ 主 ” 听 得 见 他 的 呼吁 么 ? 为 什么 他 必 
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须 长 久生 活 在 龌龊 的 环境 里 ? 近来 他 翻 读 福音 书 的 次 数 也 减 
少 了 。 每 天 晚上 他 办 完事 略 略 休息 ， 就 觉得 眼皮 沉重 地 往 下 
附 , 他 睁 不 开眼 睛 , 倘若 勉强 睁 开 , 也 看 不 见 什 么 , 他 只 得 简单 
地 祷告 几 句 就 上 床 睡 了 。 日 子 没有 光彩 地 在 他 眼前 沉 过 。 别 
人 开始 说 他 瘦 了 ,有 一 次 他 给 父亲 写 信 , 无 意 间 表 示 了 要 离开 
教育 界 的 意思 ， 父 亲 却 固执 地 写 了 阻止 的 信和 来。 严厉 的 责备 
的 句子 充满 了 两 张 信 纸 。 他 没有 答辩 ， 他 也 没有 再 向 父亲 提 
一 名 离开 的 话 。 他 只 是 不 住地 在 给 他 的 妻子 的 信里 诉说 自己 
的 绝望 和 痛苦 。 妻 接连 地 寄 来 了 长 信用 温柔 的 话 安慰 他 ， 鼓 
舞 他 。 在 某 一 封 信里 她 引用 了 福音 书 中 的 一 旬 话 ,“ 唯 有 忍耐 
到 底 的 , 必然 得 救 。” 这 只 是 一 句 极 平凡 的 话 , 可 是 他 那天 傍晚 
却 沿 着 学 校 后 面 的 小 河 走 了 两 个 钟头 来 思索 这 句 话 的 意义 。 
在 那 开 始 亮 起 两 三 颗 星 子 的 淡 青 色 天 空中 ， 他 仿佛 看 见 “ 主 ” 
的 受苦 的 面 颜 仁慈 地 对 他 微笑 了 。 回 到 宿舍 里 他 翻 开 ¢ 圣 经 》， 
在 《约翰 福音 里 他 读 到 ; “我 就 是 道路 , 真理 , 生命 , 若 不 借 着 
我 ,没有 人 能 到 父 那 里 去 。” 这 是 多 么 有 意义 的 话 ,特别 在 这 一 
刻 ， 他 感到 了 仿佛 被 一 道 强 的 光 射 透 全 身 似 的 震动 ， 他 非常 
兴奋 , 彻夜 不 能 闭 眼 ,已 经 吹 灭 灯 许 久 了 ,他 又 坐 起 来 , 点 燃 了 
灯 , 翻 着 那 本 快要 翻 破 的 《新 旧 约 全 书 》, 他 把 《启示 录 》 中 的 三 
段 话 , 翻 来 履 去 地 读 了 许久 ;一 一 “我 又 观看 , 见 有 一 片 白云 ， 
云 上 坐 着 一 位 好 象 人 子 , 头 上 戴 着 金冠 晃 ， 手 里 拿 着 快 镰刀 。 
又 有 一 位 天 使 从 砍 中 出 来 , 向 那 坐 在 云 上 的 大 声 冉 着 说 , 伸 出 
你 的 镰刀 来 收割 , 因为 收割 的 时 候 已 经 到 了 , 地 上 的 庄稼 已 经 
熟 透 了 。 那 坐 在 云 上 的 ,就 把 贸 刀 扔 在 地 上 , 地 上 的 庄稼 就 被 
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收割 了 。” 一 一 “我 听见 有 大 声音 从 宝座 出 来 说 ,看 哪 ， 上 帝 的 
帐 幕 在 人 间 , 他 要 与 人 同 住 …… 上 帝 要 擦 去 他 们 一 切 的 眼泪 ， 
不 再 有 死亡 , 也 不 再 有 翡 哀 , 器 号 , 疼痛 , 因为 以 前 的 事 都 过 去 
“了 。” 一 一 “天 使 又 指示 我 在 城内 街道 当中 一 道生 命 水 的 河 , 明 
亮 如 水 晶 ， 从 上 帝 和 羔羊 的 宝座 流出 来 。 在 河 这 边 与 河 那 边 
有 生命 树 ， 结 十 二 样 果 子 ， 每 日 都 结果 子 。 树 上 的 叶子 乃 为 
医治 万 民 。 以 后 再 没有 儿 诅 ,…… 不 再 有 黑夜 ,他 们 也 不 用 灯 
光 , 日 光 , 因为 主 上 帝 要 光照 他 们 ……” 他 了 解 这 些 暗示 。 他 为 
自己 构成 了 一 幅 新 时 代 的 图 画 。 从 前 的 人 斯 写 的 正 是 他 多 时 
来 心里 所 想 的 。 奇 怪 的 是 《启示 录 》 中 的 预言 似乎 和 那些 非 
宗教 者 的 社会 理想 吻合 ! 他 在 宗教 者 和 非 宗教 者 中 间 看 出 了 
一 道 桥梁 。 他 的 心 有 时 候 居然 往返 两 岸 。 这 发 现 使 他 震惊 ， 
使 他 忆 惑 。 他 再 三 思索 ， 一 直 坐 到 天 明 。 油 干 灯 尽 。 朝 阳 从 
窗外 射 进 金光 。 疲倦 的 身子 忽然 近 直 , 下 垂 的 头 也 抬 起 了 。 他 
仿佛 成 了 一 个 复活 的 人 。 他 站 起 来 ， 推 开 窗 。 小 乌 集 在 院子 
里 榕树 上 欢 噪 。 淡 蓝 的 天 幕 涂 上 了 粉红 的 云彩 。 清 新 的 朝气 
温柔 地 拂 拭 他 的 脸 。 他 忽然 从 桌子 上 拿 起 那 本 《新 旧 约 全 书 》 
对 着 树 掷 去 。 小 鸟 一 下 子 全 飞 起 来 , 仿佛 整个 树 都 在 播 动 了 。 
他 的 眼 里 全 是 鸟 的 影子 。 接 着 它们 又 站 在 屋 瓦 上 叫 起 来 。 书 
落 在 一 块 大 石 旁边 , 篇 页 散 脱 了 一 部 分 , 枝 落 在 各 处 。 他 惊醒 
似 地 开 了 门 跑 出 去 , 珍重 地 拾 起 书 和 散 页 , 他 一 面 拾 , 一 面 笑 。 
这 并 不 是 疯狂 的 举动 。 生 命 无 处 不 在 的 景象 唤起 了 他 那 满 溢 
的 生命 力 。 他 感觉 到 内 部 的 膨胀 。 他 需要 爆发 , 他 需要 动 , 需 
要 笑 。 他 快乐 。 他 党 得 自己 复活 了 。 
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这 是 最 后 一 次 打 定 信仰 的 根基 了 。 他 战胜 了 “软弱 ”的 试 
探 ， 而 且 比 从 前 更 有 勇气 了 。 他 在 心里 否定 了 父亲 所 信 的 教 
义 , 他 更 不 重视 礼拜 和 祷告 以 及 一 切 近 平 莞 诞 的 传说 ,他 和 许 
多 非 宗教 者 做 了 朋友 。 可 是 他 并 没有 放弃 诵读 福音 书 的 习 
惯 , 他 认为 这 是 同 “ 主 ” 辐 谈 。 

这 样 他 的 思想 和 他 父亲 的 思想 相差 得 更 远 了 。 要 不 是 
他 性 情 温 和 ， 他 跟 父 亲 一 定 会 发 生 大 的 冲突 。 父 亲 不 会 了 解 
他 ,而 且 不 肯 去 了 解 他 。 那 个 老 的 信教 者 只 是 机 械 地 读 着 《 圣 
经 》， 念 着 衬 告 辞 , 保持 自己 的 于 净 , 严守 教条 , 苛 责 自己 , 也 药 
责 别 人 , 不 知道 宽恕 , 也 不 知道 了 解 。 但 是 那个 严厉 的 老人 终 
于 被 “ 恨 ” 磨 坏 了 身体 和 精神 , 有 一 天 在 讲 道 的 时 候 , 正在 大 声 
重 说 着 经 里 的 话 , “你 们 若 不 悔改 ， 都 要 如 此 灭亡 , ”他 的 高 举 
的 手 还 没有 放下 来 ， 身 子 就 倒 在 讲台 上 面 了 。 人 把 他 抬 回 家 
去 。 他 以 后 便 不 能 再 在 讲台 上 出 现 。 他 病 了 一 年 才 痛苦 地 死 

田 惠 世 回 到 故乡 去 埋 莫 了 父亲 ， 他 一 方面 哀悼 父亲 的 死 
亡 , 另 一 方面 却 觉 得 呼吸 得 更 自由 , 更 畅快 了 。 他 又 起 了 离开 
教育 界 的 念头 , 后 来 还 把 这 个 心思 对 他 的 妻子 谈 过 。 妻 并 不 反 
对 他 这 个 心思 ,不 过 也 不 十 分 鼓励 。 他 想 再 开设 药房 , 或 者 重 
理 医 业 ， 可 是 他 又 耽 心 这 些 年 在 教育 界 的 生活 使 他 荒 玻 了 医 
学 ,他 不 能 做 得 象 从 前 那样 地 尽责 。 在 他 这 样 足 路 着 的 中 间 ， 
好 几 个 年 头 又 过 去 了 。 这 都 是 一 些 平淡 的 岁月 。 日 子 过 得 不 
快 不 慢 , 不 好 不 坏 , 没有 大 的 欢乐 , 也 没有 大 的 痛 苗 。 他 的 妻 
子 同 他 住 在 一 起 , 他 的 一 个 女儿 和 两 个 儿子 渐渐 地 长 高 ,都 已 
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经 进 学 校 读书 了 。 z 

这 种 清苦 、 平 淡 的 生活 也 很 容易 消磨 人 的 精力 。 要 不 是 
一 个 颇 为 知己 的 友人 从 上 海 接连 地 写 信 来 邀 他 去 帮忙 编辑 一 
个 带 文艺 性 的 刊物 , 他 也 许 会 在 教育 界 中 度 过 他 的 后 半生 的 。 
事实 上 他 却 接 受 了 那 位 朋友 的 邀请 , 带 着 家 着 到 上 海 去 了 。 

那 是 七 年 前 的 事 。 他 对 编辑 刊物 的 工作 感到 大 的 兴趣 。 
他 现在 有 机 会 同 更 多 的 文学 书 报 和 研究 文学 的 朋友 接触 了 。 
起 初 是 他 同 那 位 朋友 分 担 编辑 的 工作 ， 后 来 他 从 朋友 的 手 里 
接 过 来 整个 的 事业 。 他 把 全 身心 放 在 这 个 事业 上 。 从 刊物 销 
数 的 增加 和 读者 来 信 的 赞誉 中 他 看 出 了 自己 努力 的 成 绩 ,“ 把 
你 相信 的 去 告诉 别人 , ”仿佛 有 一 个 熟 习 的 声音 时 常 在 他 的 耳 
边 说 。 如 今 他 真 的 把 他 的 思想 传播 出 去 了 。 他 也 是 在 传播 
“ 喜 音 ?1 这 是 多 么 有 意义 的 工作 。 他 为 它 忙碌 到 连 休息 和 睡 
眠 的 时 间 都 晒 竹 了 不 少 。 可 是 他 反而 觉得 精神 爽快 和 身体 健 
” 壮 了 。 

抗战 爆发 后 , 国 军 撤离 上 海 , 他 的 刊物 因为 热烈 拥护 抗战 
的 缘故 , 不 能 在 租界 上 继续 发 行 , 他 和 两 个 同事 带 着 几 大 箱 稿 
件 . 账 德 、 纸 型 等 等 迁 到 广州 。 广 州 接连 的 大 麦 炸 并 没有 妨碍 
他 的 事业 的 发 展 ， 刊 物 的 销路 反而 不 断 地 增加 。 他 对 工作 的 
热心 和 对 危险 的 镇 静 使 他 得 到 新 旧 朋 友 的 称赞 。 他 同 朱 素 卡 
认识 也 是 在 这 个 时 期 。 那 时 他 的 第 二 个 儿子 世 清 从 上 海 出 
来 ,在 广州 一 所 私立 中 学 里 念书 , 他 的 女儿 动身 到 重庆 去 念 大 
学 。 他 的 妻 因 为 体弱多病 带 着 大 的 儿子 留 在 上 海 。 广 州 沦陷 
时 他 带 着 世 清 差不多 和 素 贞 同时 逃 出 来 , 都 走 过 不 少 的 地 方 。 
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进 清 留 在 昆明 念书 ， 他 为 了 刊物 的 缘故 和 同事 们 又 到 香港 住 
了 十 个 月 光景 ,刊物 也 在 那 边 继 续 编 印 , 由 邮局 大 量 寄 到 内 地 
来 。 到 这 一 年 他 决定 把 刊物 迁 到 内 地 出 版 ， 一 个 人 先 到 世 清 
念书 的 这 个 城市 来 作 迁 移 的 准备 。 在 这 里 他 又 遇 到 了 素 贞 。 
他 从 素 贞 的 口中 ， 常 常 听 到 文 淑 的 名 字 和 她 的 一 些 事情 。 他 ， 
”知道 文 淑 要 来 ， 可 是 等 不 及 女 她 见面 就 细 细 地 到 香港 去 了 。 
他 却 没有 想到 晚上 他 会 在 湖上 遇见 她 们 。 
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“这 是 缘 啊 ! 缘 啊 !” 田 惠 世 说 着 又 哈哈 地 笑 起 来 。 他 用 

” 力 把 杯子 放 到 桌 上 去 ， 杯 子 磁 到 桌面 发 出 “ 友 ?的 一 声 。 使 得 

那个 始终 带 笑 听 他 讲话 的 田 太 太 吃 了 一 惊 。 素 贞 也 把 头 动 了 
一 下 。 文 淑 望 着 那 张 带 着 快乐 表情 的 脸 , 她 也 笑 了 起 来 , 田 太 
太 也 微微 笑 了 , 连 素 贞 也 微笑 了 。 世 明 、 世 清 两 弟兄 从 走廊 上 
跑 过 来 , 问 他 们 母亲 为 着 什么 事情 发 笑 。 他 们 也 笑 了 。 

“的 确 , 这 是 缘 ,” 田 惠 世 接着 说 ;“ 我 跟 朱 小 姐 在 广州 遇见 
认识 , 后 来 逃难 在 路 上 又 事 到 。 我 跑 了 几 个 地 方 都 磁 到 她 。 回 
到 土 海 我 又 认识 了 刘 先 生 。 后 来 再 回 到 内 地 ， 又 在 这 里 街 上 
磁 到 朱 小 姐 ,今天 晚上 又 在 湖上 碰 到 , 还 见 着 冯 小 姐 。 我 们 路 
来 跑 去 ， 好 象 你 追 我 ， 我 追 你 ,你 躲 我 ， 我 躲 你 。 想 不 到 会 碰 
到 , 却 偏偏 一 次 一 次 地 碰 到 了 , 就 好 象 有 一 只 手提 着 我 们 在 动 
一 样 。 这 就 是 缘 啊 ! "他 又 满意 地 笑 了 。 

“对 啦 ， 打 仗 的 时 候 ， 我 们 常常 碰 到 很 巧 的 事情 ， 我 在 后 
方 ,在 前 线 碰 到 好 些 朋 友 , 都 是 很 巧 的 , ” 文 淑 点 头 说 。 她 看 见 
别人 都 不 讲话 ， 便 接 下 去 说 ; “不 过 我 对 田 先生 刚才 说 的 话 还 
有 点 不 了 解 。 田 先生 太 看 重 福音 书 了 。 我 想 如 果 把 福音 书 当 
作 小 说 故事 看 , 那 倒 不 要 紧 。 其 实 ……” 她 觉得 素 贞 在 旁边 带 
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着 暗示 的 意思 轻 轻 踢 她 的 脚 ， 可 是 她 仍旧 说 下 去 ; “我 也 没有 
好 好 读 过 。 从 前 有 一 回 在 朋友 那里 见 到 一 本 《圣经 》 拿 起 来 
翻 翻 , 读 了 两 三 段 觉得 很 好 , 可 是 借 回 家 去 细 看 ， Ds 
了 。 我 始终 不 相信 上 带 。” 

田 惠 世 止 了 笑 , 用 和 芒 的 眼光 看 看 文 淑 , 温和 地 说 :你 仔 
细 读 过 一 遍 , 你 就 会 了 解 的 。 上 帝 是 一 定 有 的 , 不 管 在 什么 地 
方 , 甚至 就 在 我 们 的 心里 。” 

“既然 在 心里 , 那么 就 是 很 抽象 的 了 ,” 文 淑 说 。 

“怎么 会 是 抽象 的 呢 ?” 田 惠 世 反问 道 。 

“这 是 说 , 上帝 是 依靠 我 们 存在 的 。 没 有 我 们 ， We 
带 , 犹如 没有 肉体 便 没 有 精神 。 

“可 是 有 的 人 死 了 ， 精神 还 存在 呢 ,> 田 惠 世 理直气壮 地 说 。 


那 是 草 着 他 们 的 言语 和 行为 ， 人 点 神秘 ， 文 淑 不 


加 思索 地 笑 答 道 。 

< 那么 爱 是 从 什么 地 方 来 的 ? 你 不 否认 爱 喷 ?" 昌 韦 世 问 
道 。 

“从 我 们 的 生理 的 需要 , 从 我 们 的 生活 的 需要 ， 从 我 们 的 
”社会 本 能 ……” 文 淑 昂 头 应 道 , 可 是 没有 说 完 ， 就 被 田 惠 世 带 

笑 地 打 贫 了 ， 

“我 知道 ， 这 就 是 社会 性 ， 还 有 同情 ， 互 助 。 不 过 在 我 看 
来 , 这 是 上 帝 赐 给 我 们 的 , 没有 上 帝 , 我 们 就 得 不 到 这 个 社会 
本 能 。 没 有 上 帝 , 就 没有 爱 ……2” 

“我 不 相信 , " 文 淑 也 笑 着 打 岔 道 ， 她 摇 了 播 头 。“ 我 要 爱 ， 
只 是 因为 我 想 爱 , 我 需要 爱 , 我 心里 充满 着 爱 的 情感 ， 或 者 我 
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受到 别人 的 好 处 ， 或 者 别人 引 动 了 我 的 情感 。 绝 对 不 是 上 帝 
叫 我 爱 , 不 是 因为 有 了 上 帝 我 才 爱 。” 

“那么 你 相信 奇迹 吗 ? 这 的 确 不 是 人 的 力量 所 能 做 到 的 。 
你 又 怎么 来 解释 呢 ?” 田 惠 世 兴奋 地 问 道 。 

“我 不 相信 奇迹 , 不 过 我 承认 信仰 的 力量 。 我 一 辈子 就 没 
有 见 过 奇迹 。 素 贞 , ” 文 淑 忽然 掉头 看 素 贞 “你 见 过 奇迹 四 ?9? 

“我 倒 等 着 奇迹 呢 , ” 素 贞 自 语 似 地 答 了 一 句 。 

“我 说 的 奇迹 跟 你 说 的 信仰 的 力量 大 约 是 一 样 的 东西 。 因 
为 有 信仰 , 才 有 力量 , 才能 够 做 事 。 人 必须 有 信仰, ” 田 惠 世 接 
着 说 。 

“不 过 要 信仰 并 不 一 定 信 爷 上帝， 信仰 别 的 东西 也 是 一 
样 ， 璧 如 革命 家 ， 他 们 里 面 也 有 很 多 的 殉道 者 , 文 淑 起 劲 地 
说 ,她 愈 辩 愈 感到 兴趣 了 。 

“不 过 你 看 究竟 是 革命 家 多 , 还 是 信仰 上 帝 的 人 多 ,?” 田 惠 
世 说 , 忍 不 住 蝶 吐 笑 起 来 。 

“信教 的 人 多 , 吃 教 的 人 更 多 , ” 文 淑 也 笑 着 答 道 。 

“ 文 淑 !? 素 贞 打 岔 地 唤 道 , 她 耽 心 这 句 话 会 使 田 惠 世 不 高 

“不 要 紧 , 不 要 紧 ,” 田 惠 世 笑 着 对 素 贞 摇 手 道 ;“ 汉 小 姐 讲 
的 也 是 真 话 。 这 也 是 免不了 的 。 花 园 里 面 花 也 有 , 草 也 有 , 不 
能 全 是 好 花 。” 

“那么 , 田 先生 , 你 就 是 花 了 , ” 文 淑 含笑 说 , 这 时 素 贞 又 在 
用 脚 踢 她 的 鞋 尖 。 

“ 汉 小 姐 讲话 真有 趣 , ” 田 太 太 在 旁边 笑 着 说 。 
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“好 了 , 好 了 , ” 素 贞 温和 地 劝阻 文 淑 道 。 

“ 田 先 生 , 你 还 记得 《 沙 宁 》 里 面 的 一 段 话 吗 ?? 文 淑 忽然 想 
起 一 段 话 , 她 不 理 素 贞 , 却 继续 谈 下 去 。 

“我 记 不 起 了 , ” 田 惠 世 揪 播 头 答 道 。 

“我 记得 几 句 : 基督 教 , 和 善 , 谦卑 , 并 且 给 人 许多 未 来 的 
福 , 它 反 对 斗争 , 说 着 永久 幸福 的 幻影 , 把 人 类 催 入 甜蜜 的 睡 
眼 。…… 还 有 , 它 将 生命 的 重心 转移 到 未 来 , 到 一 个 不 存在 的 
梦境 中 。 因 此 一 切 的 生命 的 俊美 都 消失 了 ; 勇敢 ,热情 , 美丽 ， 
一 切 都 死亡 了 ; 只 有 一 个 责任 存在 着 , 还 有 便 是 一 个 未 来 的 黄 
金 时 代 的 梦 …… ”人 

“这 不 是 事实 , 这 不 是 事实 ,” 田 惠 世 坚决 地 否认 道 。 他 奇 
怪 冯 文 淑 怎么 会 背 出 这 样 的 一 段 话 ? 这 不 是 对 他 的 信仰 的 一 
个 大 打击 , 可 是 他 知道 他 一 时 说 不 出 适当 的 回答 使 她 信服 , 而 
且 争 论 是 不 会 得 到 结果 的 。 他 太太 的 眼光 也 在 求 他 停止 争 
论 。 他 迟疑 片刻 ， 现 在 决定 把 这 个 争论 结束 了 。 他 便 接 下 去 
说 ,“ 不 过 冯 小 姐 你 怎么 记得 这 样 清楚 ， 好 象 你 专门 记 住 这 些 
话 来 跟 我 争论 一 样 .” 他 还 没有 把 话说 完 , 自己 先 笑 了 起 来 。 

“ 文 淑 , 不 要 再 讲 了 ， 我 们 应 该 回去 了 ,” 素 贞 低 声 对 文 淑 
说 ; 她 没有 听见 文 淑 的 回答 , 便 又 加 上 两 句 ,“ 月 亮 销 进 云 里 去 
了 。 现 在 也 有 些 冷 了 。” 

文 淑 正在 笑 着 , 听见 素 贞 的 话 , 才 注 意 到 天 上 起 了 白云 ， 
而 且 云 把 月 亮 迹 住 了 ， 平 台 上 显得 阴暗 起 来 。 她 又 觉得 身上 


Q@ 借用 郑振铎 同志 的 译文 。 
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有 了 一 点 冷 意 ， 于 是 也 起 了 回 家 的 念头 。 她 便 站 起 来 说 ,“ 田 
先生 , 下 次 再 来 辩论 罢 , 现在 我 们 要 回 家 了 。” 她 笑 了 笑 , 又 说 ， 
“我 今天 刚刚 读 过 这 本 书 , 所 以 还 记得 几 句 。” 
“不 要 紧 , 还 早 !" 田 惠 世 兴致 勃勃 地 挽留 道 。 
“时 间 不 旱 了 , ” 素 贞 也 站 起 来 说 ;“ 田 先生 ， 谢 谢 你 的 好 
茶 , 到 现在 我 嘴 里 还 有 香味 。 以 后 还 要 常常 来 喝 茶 。” 
“欢迎 , 欢迎! 田 惠 世 高 兴 地 说 , 他 也 站 了 起 来 。 
“请 多 来 , 田 太太 站 起 来 客气 地 说 。 世 明 、 世 清 两 弟兄 也 
:“ 请 常常 来 玩 。” 
汉文 淑 走 在 前 面 ， 快走 到 门口 了 ， 她 忽然 站 住 , 转 过 身子 
问 田 惠 世道 ,“ 田 先生 , 你 “, 我 应 该 说 你 那个 淘气 
的 孩子 一 是 不 是 要 在 这 儿 出 版 ?” 
田 囊 世 的 限 里 突然 办 出 光 来 ， 他 似乎 清 意 地 笑 了 。 他 点 
着 头 说 “是 的 , 我 就 是 为 了 这 个 才 搬 到 这 里 来 的 。” 
“那么 什么 时 候 出 呢 ? 我 们 等 着 拜读 啊 。” / 
“ 快 了 , 快 了 ,” 田 惠 世 答 道 ;将 来 还 要 请 你 们 指教 啊 。” 
“指教 ?7” 文 淑 虹 只 笑 了 。 
. “还 要 请 你 把 战地 生活 的 经 验 写 出 来 , 给 我 那个 淘气 的 防 
子 ,” 田 惠 世 又 补 上 一 句 。 
“我 哪儿 会 写 文章 , 田 先生 , 你 不 要 跟 我 开玩笑 ， " 文 淑 和 
道 。 她 又 侧 过 脸 对 素 贞 说 :“ 素 贞 , 我 们 快走 罢 , 田 先 生 向 我 拉 
起 稿 来 了 。 我 以 后 也 不 敢 再 来 了 。” 她 连忙 路 出 门槛 路 着 楼 梯 
走 下 去 , 素 贞 跟 在 她 后 面 。 田 惠 世 一 面 带 笑 地 呈 ; “不 要 忙 , 不 
要 忙 ,我 不 强迫 人 写 文章 , ”一 面 领 着 两 个 孩子 下 楼 去 送 客 人 。 
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他 一 定 要 把 她 们 送 到 埠 口 , 叫 两 个 孩子 在 门口 等 他 。 

她 们 走出 埠 子 , 沿 着 湖畔 的 石板 路 走 去 。 走 了 十 几 步 , 她 
们 要 转 进 湖上 石 牌 坊 的 大 门 了 ， 隐 约 听见 田 惠 世 的 声音 在 后 
面 唤 她 们 ， 便 加 过头 去 看 。 这 时 明月 刚 出 了 云 堆 ， 向 碧海 飞 
去 , 湖上 被 照 得 十 分 明亮 , 石板 路 象 一 条 白带 子 , 田 惠 世 在 替 
口 立 着 , 他 的 版 长 的 身子 挺 起 来 , 右手 伸 得 高 高 的 , 对 她 们 不 
” 停 地 挥动 。 月 光 使 他 的 瘦脸 显得 更 和 善 , 更 清纯 了 。 

“请 回去 罢 , 请 回去 罢 ,两 个 女子 同时 挥 着 手 大 声 说 。 她 
们 见 他 掉 转 身子 回 到 埠 里 去 了 , 才 走 进 石 牌坊 去 。 

“你 以 前 见 过 象 这 样 的 老头 子 没有 ?? 文 淑 忽 然 问 道 。 

“好 象 见 过 似 的 ， ” 素 贞 答 道 ， 接 着 她 又 播 头 说 ; “不 ,没有 
见 过 。” 

“我 也 没有 见 过 。 我 觉得 他 很 可 爱 , ” 文 淑 满意 地 说 。 
“我 也 喜欢 他 , 他 是 个 难得 的 好 人 , 不 然 我 们 怎么 能 够 做 

朋友 呢 ? 年 纪 差 了 这 么 多 , ” 素 贞 管道 。 

“不 过 他 那个 淘气 的 孩子 我 并 不 喜欢 ,” 文 淑 说 。“ 它 出 了 
那么 多 期 ， 我 却 没有 好 好 地 读 过 一 本 。 那个 刊物 上 虽然 登 了 
不 少 宣传 抗战 的 文章 , 可 是 并 没有 了 明确 的 主张 。” 

“其 实 也 不 能 说 没有 明确 的 主张 。 不 过 内 容 太 杂 , 田 先生 
自己 的 文章 又 有 点 婆婆 妈妈 气 ,” 索 贞 说 ， : 

“说 得 好 , 婆婆 妈妈 气 , 亏 你 想 得 出 ， " 文 涉 满 意 地 笑 道 。 

“不 过 他 办 刊物 的 精神 倒是 难得 的 ,> 素 贞 又 说 。 

“我 觉得 太 可 惜 了 ， 他 拿 这 种 精神 做 别 的 事情 ， 岂 不 更 
好 ,” 文 淑 说 。 
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“这 也 难说 。 反 正 他 自己 满意 就 是 了 。 他 既然 有 了 信仰 ， 
传道 也 就 是 他 的 使 命 ,> 素 贞 想 了 想 , 才 说 道 。 

“可 是 他 的 刊物 也 说 不 上 传道 。 你 不 是 说 过 内 容 太 杂 吗 ? 
我 看 他 选 稿 标准 太 宽 了 , ” 文 淑 因为 素 贞 不 赞成 她 的 意见 ， 便 
加 重 语气 地 说 。 

“也 不 能 一 概 抹 仇 , 他 也 有 他 的 道理 。 他 的 刊物 上 容纳 各 
种 文章 , 正 可 以 看 出 他 的 宽 宏 大 量 。 我 并 不 信 基 督 教 , 不 过 也 
不 反对 , 素 贞 声 音 平静 地 说 。 

“我 明白 , 我 还 记得 你 先前 那 句 话 , 你 在 等 待 奇迹 啊 , ” 文 
淑 带 点 讽刺 地 说 。 素 贞 不 作 声 , 文 淑 马 上 后 悔 自己 说 错 了 话 ， 
连忙 拉 着 素 贞 的 手 , 柔 声 说 :“ 我 不 该 这 样 说 , 好 姐姐 , 你 饶 我 
这 回 罢 。” 

“为 什么 ， 我 一 一" 素 贞 的 话 突然 被 打 断 了 。 路 旁 树 丛 后 
面 跑 出 来 一 个 黑 影 , 一 只 手 伸 到 她 们 的 面前 , 一 个 带 哭 的 声音 
哀 诉 道 ,“ 小 姐 , 行 个 好 罢 , 你 们 有 钱 人 不 在 乎 。 给 我 一 块 钱 吃 
两 碗 米线 也 好 , 可 怜 我 一 天 没有 吃 东 西 。” 

两 个 女孩 大 吃 一 惊 , 楞 了 片刻 , 不 知道 应 该 怎样 办 。 以 后 
她 们 定 下 心 来 。 这 是 很 平常 的 事情 。 那 只 是 一 个 讨 饭 的 女 
人 , 黑 黑 的 瘦脸 , 干 总 的 嘴 , 血红 的 眼睛 。 素 贞 打 开 手 提包 , 拿 
出 一 至 角 票 给 了 她 。 -ee 
“谢谢 你 , 小姐, 谢谢 你 ,女人 接 到 角 票 ,感激 地 说 。 

“你 是 江浙 人 ?? 文 淑 在 旁边 问 道 。 

“我 是 从 南京 逃难 出 来 的 。 在 贵阳 一 家 人 都 给 敌 机 炸 死 
了 , 我 一 个 人 流落 到 这 里 , 生 了 病 , 没有 办 法 , 只 好 不 顾 羞 耻 出 
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来 讨 饭 。…… 小 姐 ， 我 从 前 也 是 个 念书 人 啊 !” 她 一 面 说 ， 一 面 
流泪 ， tl a 她 来 得 象 
一 个 影子 ,去 得 象 一 个 影子 。 

文 淑 打 了 一 个 寒 哄 。 她 忽然 忧郁 起 来 ， 她 自己 也 说 不 出 
是 为 了 什么 缘故 。 她 生气 般 地 对 素 贞 说 ;“ 对 这 样 的 事 ， 不 知 
道 田 先生 怎样 说 法 ? 对 这 种 人 ,他 的 上 帝 能 够 给 她 什么 呢 ?” 

“ 死 后 的 天 国 黑 ,” 素 贞 自 语 似 地 说 , 文 淑 看 不 出 她 是 在 认 
真 说 话 , 抑或 话 里 有 讽刺 的 意思 。 

“ 死 后 的 天 国 对 她 现在 有 什么 用 处 ? 况且 有 没有 还 是 问 
题 1 文 淑 气 恼 地 说 。“ 投 开 这 些 人 ， 空 口 讲 爱 的 福音 ， 那 是 其 
骗 1” 

“我 又 不 是 信教 的 人 , 你 跟 我 讲 这 种 气 话 做 什么 ?” 素 贞 抱 
怨 道 , 她 因为 自己 回答 不 了 文 淑 的 问 话 而 感到 苦恼 了 。 


就 在 这 个 时 候 田 惠 世 正 坐 在 自己 的 房 里 翻 读 4 沙 宁 》。 他 
在 文 淑 和 素 贞 走 后 , 还 同 他 的 太太 ,儿子 谈 了 一 些 关于 这 两 个 
小 姐 的 事情 。 在 谈话 中 他 忽然 想起 文 淑 引 用 的 小 说 《 沙 宁 》 里 
面 的 一 段 话 , 便 问 世 清 可 不 可 以 在 朋友 处 借 一 本 《 沙 宁 ?来 。 他 
只 是 顺便 讲 一 句 话 , 他 几 年 前 读 过 这 本 书 , 对 故事 并 不 感到 兴 
趣 , 因此 没有 读 完 就 搁 下 了 。 凑 巧 世 清 手边 有 一 本 《 沙 宁 》, 是 
商务 印 书馆 出 版 的 译本 , 一 个 朋友 寄 放 在 他 这 里 的 , 他 读 过 几 
十 页 不 大 懂 ， 便 放 在 一 边 不 去 理 它 了 。 这 时 他 便 为 他 的 父亲 
把 书 找 出 来 。 

田 惠 世 读 的 是 第 二 十 四 章 中 九段 论 基督 教 的 话 。 


425 





基督 教 是 没有 将 来 的 。 如 果 在 它 发 展 的 顶点 时 ， 基 督 教 还 不 
能 胜利 , 却 只 成 了 一 群 虚伪 者 的 工具 ， 则 在 今日 而 欲 希望 一 个 奇 
迹 , 乃 是 很 荒 雇 的 念头 。…… 


这 是 什么 话 ! 多 么 武断 ! 
最 坏 的 是 每 一 次 改进 了 人 类 的 生活 ， 常 常 是 要 因 流 血 反抗 而 
始 告 成 ， 虽 然 人 们 总 是 要 将 慈 翡 与 爱 怜 作 为 他 们 的 生活 与 行为 的 
基础 。 全 个 事件 的 结果 便 是 , 一 攻 遇 于 的 悲剧 , 虚伪 ; 伪善 …… 
这 又 是 什么 话 ! 


“在 它 的 与 人 类 兽性 的 冲突 上 ， 基 督 教 却 已 自己 证 明了 与 一 切 
别 的 宗教 一 样 的 无 能 。 


”然后 他 又 读 着 文 淑 引 过 的 那 段 话 , “正当 那些 被 践踏 的 人 
决心 要 推翻 事物 秩序 的 不 平时 ， 基 督 教 便 出 现 了 ， 和 善 、 谦 
卑 …… 反 对 斗争 ,说 着 永久 幸福 的 幻影 , 催 使 人 类 入 于 甜蜜 的 
睡 眼 …… 将 生命 的 重心 移 到 了 一 个 没有 存在 的 梦境 中 ……” 

“武断 ! 武断 ! ”他 气愤 地 自 语 道 ,“ 他 们 没有 了 解 福音 书 
的 真 义 1 ”他 不 想 再 读 下 去 ， 就 疼 了 书 站 起 来 。 可 是 他 的 平静 
的 心境 似乎 被 扰乱 了 。 妻 在 旁边 柔 声 催 他 就 究 。 他 温和 地 回 
答 了 她 , 他 想 出 去 在 平台 上 闲 踊 一 会 儿 。 妻 也 没有 讲 什么 , 便 
先 史 了 。 他 穿 过 客厅 , 世 明 弟兄 的 房间 里 没有 灯光 ,也 流 有 声 
音 , 他 们 已 经 睡 熟 了 。 他 轻 轻 地 走 过 他 们 的 窗 下 , 踏 进 了 平台 。 
” ”天空 没有 一 片 云 , 明月 早已 越过 他 的 头顶 偏向 西方 了 。 从 
墙 脚 唱 起 来 小 虫 的 幽 扬 的 鸣 声 。 古 旧 的 城楼 和 城墙 静 静 地 立 
在 隆起 的 土 坡 上 ， 枝 叶 稀 少 的 老 树 象 几 个 寂寞 的 老人 把 瘦长 
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的 身子 倚 在 城楼 旁边 。 夜 是 相当 静 , 相当 凉爽 。 他 走 了 两 转 ， 
还 是 不 能 静 下 心 来， 仿佛 有 什么 东西 在 心里 翻腾 似 的 。 武 
断 , ”他 不 能 自主 地 低 声 吐出 了 这 两 个 字 。 可 是 他 的 心 还 是 不 
能 安定 。 他 的 脑子 里 浮现 了 一 些 事情 ， 不 是 奇迹 ， 只 是 一 些 
普通 的 、 他 常常 看 见 的 事 。“ 为 什么 经 过 了 一 千 九 百 多 年 人 们 
还 不 能 好 好 地 生活 呢 ?? 一 个 声音 在 他 心里 问 道 。“ 为 什么 到 现 
在 还 有 那么 多 的 人 不 认识 主 ?他 抬 起 头 望 天 ， 找 不 到 一 个 回 
答 。 平 台 下 面 忽然 响起 一 阵 别 唱 的 私语 声 ， 然 后 又 是 年 轻 女 
人 的 笑 声 , 空气 里 开始 渗 进 了 一 种 古怪 的 气味 , 这 是 他 闻 惯 了 
“而 又 极 讨厌 的 鸦片 烟 的 浓 香 ， 他 知道 这 是 从 他 脚下 那 间 屋 子 
里 送出 来 的 。 那 里 住 着 一 对 年 轻 夫 妇 ， 两 个 人 白天 睡觉 ， 晚 
上 起 来 , 除了 跑 警报 的 时 间 , 他 不 会 看 见 他 们 。“ 为 什么 容许 这 
样 的 生活 ?” 他 这 样 一 问 , 在 他 的 脑子 里 便 渐 渐 地 浮现 了 贫穷 、 
残杀 ,痛苦 的 景象 ,他 仿佛 落 进 了 罪恶 的 海里 。 他 记 起 了 刚才 
读 到 的 一 甸 话 ; “在 它 与 人 类 兽性 的 冲突 上 ， 基 督 教 却 已 自己 
证 明了 与 一 切 别 的 宗教 一 样 的 无 能 。” 他 现在 看 出 这 个 非 难 里 
面 含 着 多 少 的 真实 了 。 经 过 一 千 九 百 多 年 ， 连 这 一 方面 的 胜 
利 也 没有 能 够 完成 , 在 “ 主 ” 以 后 , 就 没有 再 现 出 一 个 奇迹 。 为 
什么 ? 他 不 能 明白 。 他 开始 为 这 个 感到 烦恼 了 。 他 走 着 , 又 走 
着 。 他 感到 迁 德 的 痛苦 。“ 试 探 ”， 这 两 个 字 从 他 的 脑 中 掠 过 。 
他 觉得 心 更 乱 了 。 他 不 禁绝 望 地 低 声 对 着 天 哮 道 , “我 的 上 帝 ， 
我 的 上 帝 ， 为 什么 离弃 我 ?? 话 刚 吐 出 口 ， 连 他 自己 也 吃 了 一 
惊 ， 怎么 他 会 念 出 了 基督 在 十 字 架 上 说 的 话 ? 基督 为 了 人 类 
在 十 字 架 上 御 牲 了 , 为 什么 现在 就 不 见 一 个 信徒 为 人 类 牺牲? 
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没有 牺牲 , 怎 能 有 胜利 ? 他 觉得 思想 找到 了 一 条 出 路 , 脑子 里 
突然 爽快 了 ， 有 眼界 开朗 了。“ 是 主 的 启示 么 ?” 他 感动 地 哺 师 说 
道 。 

用 牺 竹 代替 谦卑 .伪善 的 说 教 ， 用 爱 拯救 世界 ,使 慈悲 与 
爱 怜 不 致 成 为 空话 ， 信 仰 不 致 成 为 装饰 。 要 这 样 做 ， 基 督 教 
才能 够 有 将 来 ， 才 能 够 战胜 人 类 兽性 ， 才 能 够 把 人 们 引进 天 
国 。 一 一 这 一 个 结论 使 他 的 心安 定 了 。 他 恢复 了 他 的 乐观 , 他 
的 勇气 。 他 象 一 个 战士 似 地 挺 直 了 身子 ， 他 在 心里 说 :“ 我 要 
奋斗 , 我 要 为 建立 真正 的 主 的 教义 奋斗 1? 

“和 爸 , 你 还 不 星 觉 ?” 世 清 的 声音 使 他 略 略 吃 了 一 惊 。 他 掉 
头 一 看 , 世 清 穿着 一 件 汗 背心 , 光 着 两 只 膀子 站 在 他 面前 , 一 
双眼 睛 仍然 带 着 睡意 。 

“你 起 来 做 什么 ? 不 冷 吗 ?” 田 惠 世 慈爱 地 问 道 。 

“我 不 冷 。 我 睡 醒 了 一 党 ,听见 脚步 声 , 知道 你 还 没有 睡 ， 
才 仆 起 来 看 看 你 .。” 世 清 亲热 地 说 ， 他 微笑 了 ， 他 笑 得 多 么 纯 
洁 。“ 爸 , 你 睡 罢 , 你 白天 也 够 辛苦 了 。?” 

这 纯洁 的 微笑 给 他 的 心 带 来 不 少 的 温暖 。 他 的 心 更 安定 
了 。 爱 的 喷泉 又 在 心中 涌 起 来 。 “试探 "已 经 过 去 , 他 不 再 竺 委 
了 。 他 亲热 地 拿 着 世 清 的 手 ， 柔 声 说 ,“ 好 ， 我 们 都 加 屋 去 睡 
罢 , ” 便 往 走廊 上 去 了 。 

他 一 脸 欣 奈 的 微笑 ， 象 一 个 满 开 了 小 花 的 花坛 似 的 。 世 
清 觉得 父亲 的 脸 今 天 上 晚上 特别 好 看 ， 可 是 他 不 知道 父亲 为 什 
么 这 样 快乐 。 
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天 


. 早晨 , 田 惠 世 醒 得 迟 一 点 , 其 实 天 还 未 大 亮 时 ， 他 已 经 醒 
过 一 次 ,不 过 后 来 又 睡 去 了 。 这 是 很 自然 的 事 , 因为 他 在 前 一 
个 晚上 睡 得 晚 , 并 且 想 得 多 。 

日 光照 在 白 纸 糊 的 窗 上 , 连 屋子 里 也 给 染 上 了 一 层 金色 。 
他 的 妻子 到 下 面 厨 房 里 去 了 。 房 里 非常 静 ， 门 仍旧 掩 着 。 窗 
外 平台 上 有 人 在 讲话 。 语 声 低 ， 谈 话 的 是 他 的 两 个 孩子 。 他 
这 时 并 不 用 思想 , 心 也 十 分 平静 , 因此 无 意 地 把 孩子 的 谈话 听 
进 了 一 些 。 

“奇怪 , 怎么 爸 今 天 还 不 起 来 ?” 世 明 的 声音 。 

“让 他 多 了 睡 一 会 儿 , 他 太 累 了 , ”志清 的 声音 。 

“我 看 他 精神 倒 比 从 前 好 一 点 , 因此 妈 也 很 高 兴 。” 

“我 怕 他 心里 有 什么 事情 , 昨天 晚上 我 睡 了 一 党 醒 来 ,还 
听见 他 的 脚步 声 ， 我 起 来 看 ， 原 来 他 一 个 人 在 平台 上 走 来 走 
去 。 我 轻 轻 走出 去 , 听见 他 在 说 ; ' 我 的 上 帝 , 为 什么 离弃 我 ?? 
我 不 明白 他 这 是 什么 意思 。 难 道 他 有 什么 痛苦 吗 ? 他 为 什么 
又 不 对 我 们 说 ， 让 我 们 也 给 他 分 一 点 去 。 我 在 廊 上 站 了 好 一 
会 儿 , 才 走 过 去 唤 他 。 他 看 见 我 , 便 拉 住 我 的 手 说 了 一 句 , ' 回 
是 去 攻 罢 ,? 他 又 笑 起 来 ， 好 象 他 又 高 兴 似 的 。 以 后 我 们 就 进 
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屋 睡 了 。 今 天 他 到 现在 还 没有 起 来 。 我 耽 心 他 昨天 晚上 回 屋 
后 还 是 没有 睡觉。 不 知道 他 的 心里 究竟 有 什么 事情 ?? 世 清 带 
着 极 大 的 关心 说 。 田 惠 世 听 着 这 个 多 少 还 带 一 点 孩子 气 的 声 
音 庄重 地 ,焦虑 地 谈论 他 的 事情 , 他 几乎 要 笑 出 声 来 了 。 

“那么 他 心里 究 竞 会 有 什么 事情 ? 问 问 妈 , 妈 一 定 知 道 ， 
世 明 沉吟 地 说 道 。 

“我 看 妈 不 一 定 知道 , 妈 知 道 了 也 不 会 对 我 们 讲 。 不 如 我 
们 自己 留心 观察 , ”志清 说 。 

“你 说 是 不 是 为 了 杂志 的 事情 ?” 世 上 明 又 说 。 

“也 说 不 定 ， 他 为 了 这 个 杂志 也 车 够 了 ， 还 是 没有 乔 好 。 
我 将 来 读 毕业 一 定 给 他 帮忙 , " 世 清 说 。 

“中 学 毕业 还 有 大 学 , 那么 还 要 等 好 儿 年 。 其 实 我 们 现在 
“也 可 以 帮 他 做 点 事情 ， 就 只 是 他 不 肯 ， 他 总 说 我 们 还 是 小 孩 
子 , 应 该 好 好 读书 ,> 世 明说 。 ， 

“我 也 不 想念 大 学 。 我 只 想 中 学 毕业 就 跟 爸 一 块 几 做 事 
情 ， 好 好 地 跟 他 学 习 也 是 一 样 的 。 我 看 见 他 这 几 年 跑 来 跑 去 
也 太 辛 苦 了 , 固然 是 为 了 他 那个 杂志 , 一 半 也 是 为 了 我 们 大 家 
的 生活 啊 ,” 世 清 说 。 

“可 是 又 有 什么 办 法 呢 ? 他 太 爱 我 们 , 他 不 肯 让 我 们 分 他 
一 点 劳苦 。 答 脾气 虽然 很 好 ， 却 有 点 固执 ， 他 不 肯 叫 我 们 帮 
忙 , 我 们 就 没有 办 法 帮忙 , 只 好 忍耐 着 , 等 到 将 来 念 完 大 学 再 
说 ,” 世 明说 。 

“我 希望 我 明天 就 长 大 起 来 , 从 就 不 再 说 我 是 小 孩子 ,我 
就 可 以 替 他 做 事 , ” 世 清 说 。 四 
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世 明 笑 了 , 他 说 ;“ 你 真是 个 小 孩 , 怎么 说 出 这 种 孩子 气 的 
话 ! 哪儿 有 一 一 天 就 长 大 的 道理 ? 要 是 真能 够 这 梯 长 ， 那 么 你 
会 长 得 比 爸 更 老 了 。” 

“那么 我 就 摩 摩 我 的 白 胡 子 对 爸 说 , “你 这 个 年 轻 人 , 不 要 
管 我 的 这 些 事情 , 你 好 好 地 去 念 你 的 书 , ，……” 他 噶 蛤 地 笑 起 
来 。 z 

世 明 哈哈 地 笑 问 道 , “那么 你 究竟 有 多 少 岁 ? 你 叫 爸 做 年 
轻 人 !1” 

“至 少 总 有 七 八 十 岁 黑 , ” 世 清 笑 管道 。 

田 惠 世 也 忍 不 住 在 床上 笑 起 来 。 他 和 拿 起 枕 边 一 张 手帕 ， 
描 了 一 下 嘴唇 和 胡须 。 

“ 眶 , 爸 醒 了 , ”他 听见 世 明 低 声 对 世 清 说 。“ 都 是 你 笑 得 不 
好 , 把 爸 吵 醒 了 。” 

“你 也 笑 的 ,” 世 清 轻 声 答 道 ;“ 我 们 不 要 再 讲 了 。 我 下 去 
告诉 妈 , 给 爸 预 备 早饭 。 你 给 爸 倒 脸 水 。” z 

“你 不 是 说 让 他 多 睡 一 会 儿 吗 ?” 世 上 明说 。 

恰恰 在 这 时 田 惠 世 无 意 地 在 床上 咳 出 一 声 嗽 来 。 

“和 爸 要 起 来 了 , 我们 进去 看 看 , ”让 清 说 。 

田 惠 世 轻 轻 地 掀 开 薄 棉 被 ， 把 帐 子 控 开 一 个 角 。 他 脸 上 
浮 着 微笑 ， 一 对 喜悦 的 眼睛 望 着 房 门 。 过 了 片刻 就 从 那 门 外 
转 进来 两 个 面貌 相似 的 年 轻 人 。 他 们 穿着 同样 的 白 府 绸 衬 
衫 ， 同 样 的 黄 卡 吼 西装 裤 。 椭 圆 形 的 脸庞 上 露出 和 阳光 一 样 
明亮 的 笑容 。 

“和 爸 , 你 醒 来 了 , ”两 弟兄 差不多 同 声 说 。 他 们 走 到 床 前 把 
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帐 门 挂 起 。: 
a “我 起 来 了 , * 田 惠 世 微笑 道 他 慈爱 地 望 着 丙 个 孩子 “你 
们 刚才 在 讲 什么 话 ? 

世 清 对 世 明 有 了 胜 腿 睛 , 便 答 道 ， “我 们 随便 讲 些 闲话 。 ” 

“我 都 听见 了 ,” 田 惠 世 笑 着 说 “你 们 不 要 有 瞒 我 。 

世 清 对 世 明 做 了 一 个 鬼脸 ， 世 明 笑 出 声 来 。 世 清 俯 下 身 
子 笑 着 说 ;“ 那 么 你 答应 我 们 给 你 帮忙 吗 ?” 世 明 也 把 身子 人 以下 
去 。 

田 惠 世 播 插头 、 笑 管道 不行。 我 还 是 要 你 们 读书 。 只 
要 我 能 够 供给 你 们 读书 , 我 不 会 让 你 们 做 事 。 

“那么 爸 ， 人 只 
好 开玩笑 似 地 再 问 一 句 。 

“不 错 , ” 田 惠 世 笑 道 。 他 看 见 这 张 年 轻 的 脸 上 有 一 种 近 
于 湖 重 的 失望 的 表情 , 他 亲爱 地 用 手 拍 了 拍 世 清 的 头 , 又 和 次 
地 看 了 世 明 一 眼 , 责备 似 地 说 “你 们 这 两 个 顽皮 的 孩子 。， 

“ 世 清 ， SA 你 不 是 要 去 告诉 妈 说 爸 起 
来 了 吗 ?” 挫 明 对 他 的 弟弟 说 。 

“去 , 我 们 一 块 儿 去 ,> 世 清 说 。 Ne 然后 转 
身 跟 着 哥哥 出 去 了 。 

田 惠 世 的 慈爱 的 眼光 把 他 们 的 背影 送出 了 房 门 。 然 后 他 
躺 在 床上 高 兴 地 了 哈哈 笑 起 来 。 他 安慰 地 想 : 我 并 不 是 孤独 的 。 
他 觉得 心里 非常 畅快 。 他 闭 上 眼 ， 带 着 感激 地 轻声 说 ;我 的 
上 帝 , 你 并 没有 离弃 我 。” 

他 下 了 床 , 走 到 书桌 前 面 。 桌 上 放 了 几 封 信 , 用 砚台 角 压 
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着 。 他 把 信和 拿 到 手 里 。 信 一 共 四 封 , 他 就 站 在 窗 前 拆 开 了 :三 
封 是 投稿 者 的 来 函 , 另 一 封 是 一 家 印刷 所 经 理 写 来 的 ,通知 他 
说 他 提出 的 办 法 可 以 接受 ， 请 他 这 天 下 午 到 印刷 所 商谈 订 合 
同 的 事 。 他 看 完 信 , 轻 轻 地 吐 了 一 口气 , 心里 想 , 事情 总 算 有 
头绪 了 。 投 稿 者 的 来 信 中 有 一 封 是 附 寄 了 稿件 的 ， 那 是 一 篇 
战地 通讯 , 内 容 还 不 错 , 就 是 文字 差 一 点 ， 还 夹杂 了 几 个 别 字 ， 
他 看 到 一 个 别 字 , 就 要 皱 一 下 眉头 。 

世 明 在 外 面 唉 他 出 去 洗脸 ， 他 答应 着 ， 就 放下 手 里 的 稿 
子 , 走 出 房 去 。 

右边 的 平台 上 捧 开 一 片 金色 的 阳光 。 两 盆 海 党 放 在 亚 字 
栏杆 上 , 两 盆 月 季 放 在 梅花 墙 土 , 都 是 刚刚 开花 , 现 出 欣欣 向 
荣 的 样子 。 忆 明 立 在 栏杆 前 ， 他 的 梳 得 光 光 的 头发 沐 着 朝阳 
-的 光辉 ， 品 得 非常 光滑 ,他 一 下 和 大 的 联 汪 和 逢 可 实 的 析 
村 气 ， ,不 住地 办 动 。 1 

”他 走 进 平台 ， 看 见 脸 盆 感 着 水 放 在 栏杆 上 面 。 他 弯 下 身 
子 在 洗脸 , 忽然 听见 世 明 在 旁边 说 ,“ 爸 ,姐姐 有 信和 来 子 ;” 他 马 
上 抬 起 头 问 道 ;“ 信 在 哪里 ?” 一 面 还 在 用 湿 毛 巾 指 脸 。 

“在 妈 那 里 , 妈 已 经 看 过 了 ， 我 去 拿 上 来 ,” 世 明 管道 , 他 便 
转身 向 门 走 去 。 他 刚 走 了 两 步 , 忽然 被 父亲 唤 住 了 。 

“信里 讲 些 什么 ? 她 好 罢 ?” 田 惠 世 间 道 。 

“姐姐 说 , 她 知道 答 跟 妈 出 来 了 , 高 兴 得 很 。 ee 
来 跟 我 们 大 家 到 一 聚 ， 住 两 个 月 , ” 世 明 管道 。 他 又 兴奋 地 元 
一 句 ,“ 爸 ,请 你 写 信 去 叫 她 马上 来 。” 站 

田 惠 世 不 回答 世 明 的 话 , 却 再 问 一 名 “她 上 次 不 是 说 , 她 
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日 假 要 到 同学 亲戚 家 里 当 临 时 家 庭 教师 ?? 

“她 已 经 做 了 家 庭 教师 了 , 不 过 , 她 说 反正 是 临时 的 ,就 是 
马上 辞职 也 不 要 紧 ,” 世 明 答 道 。 

田 惠 世 放下 毛巾 , 播 了 摇头 , 说 ,“ 这 不 大 好 , 既然 答应 了 
别人 , 就 应 该 尽责 。” 

世 明 磁 了 一 个 句子 ,就 不 响 了 。 他 偷偷 地 看 他 的 父亲 。 他 
看 见 父 亲 脸 上 仍然 带 着 慈祥 、 和 区 的 表情 , 又 有 了 勇气 ， 便 央 
求 道 ,“ 姐 姐 眼 爸 也 有 两 年 不 见面 了 ， 跟 妈 更 久 一 点 。 她 想来 
看 看 大 家 ， 也 是 合乎 情理 的 。 姐 姐 原先 没有 想到 我 们 来 得 这 
么 快 , 才 答应 了 别人 的 事情 。” 

田 惠 世 侧 过 头 看 了 世 明 一 眼 , 笑 了 笑 , 温和 地 说 , “我 也 想 
见 见 她 ， 我 也 岑 望 她 能 够 来 一 趟 。 不 过 她 既然 答应 了 别人 的 
事情 , 就 不 该 中 途 走 开 。” 他 耽 心 世 明 还 不 了 解 他 的 意思 , 便 解 
释 道 ,“ 一 个 人 做 事 应 该 有 始 有 终 , 应 该 负责 到 底 , 先 求 对 得 住 
别人 ， 然 后 再 顾 到 自己 。 别 人 比 自己 更 重要 。 自 己 多 受 点 委 
届 , 多 吃 点 苦 , 是 不 要 紧 的 。” 

世上 明 低下 头 不 作 声 。 田 惠 世 怜 讽 地 看 了 看 他 ， 藉 爱 地 问 
一 旬 , “你 懂 我 的 意思 吗 ?” 

“ 懂 了 ,” 世 明 低 声 管道 。 他 抬 起 头 看 他 父亲 ， 亲 爱 地 说 ， 
“ 答 , 你 快 刷 牙 罢 ”从 他 的 眼角 绽 出 了 两 滴 泪 珠 。 

“你 器 了 ? 为 什么 ? 田 惠 世 惊讶 地 问 道 。“ 我 的 话 使 你 失 
误 黑 。” z 

“不 , 我 也 不 知道 为 什么 。 我 听 着 , 听 着 , 我 就 想 冉 了 , ” 世 
明 措 了 措 眼 睛 回答 道 ; “ 爸 ,我 相信 你 的 话 , 我 听 你 的 话 。” 
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田 惠 世 感动 地 微微 一 笑 , 说 “那么 你 不 要 器 了 , 下 去 给 你 
妈 帮 忙 黑 。 我 很 高 兴 你 这 样 说 。” / 

田 惠 世 刚刚 刷 完 牙 ， 便 看 见 他 的 太太 同 世 明 弟兄 提 着 稀 
饭 钠 子 , 端 着 几 碟 小 菜 走 上 楼 来 。 他 抱 火 地 对 太太 说 ， 

“今天 我 醒 得 迟 。 其 实 你 们 可 以 不 等 我 。” 

“我 们 都 不 铁 ,” 田 太太 笑 答 道 。 

这 一 家 人 坐 在 客厅 里 小 圆桌 旁边 吃 稀饭 。 他 们 照例 在 举 
短 前 做 了 片刻 的 默 祷 。 田 惠 世 本 来 对 这 种 仪式 并 不 重视 ， 不 
过 为 了 尊重 他 太太 的 意见 ， 他 也 让 他 一 家 人 奉行 它 。 他 做 这 
样 的 黑 社 时 , 埋 着 头 他 只 有 一 个 思想 ; 感激。 这 不 一 定 是 对 上 
帝 的 感激 , 这 可 以 说 是 对 一 切入 的 感激 ， 对 种 田 的 农 人 , 对 挑 
米 的 工人 , 对 供给 他 各 种 食物 的 各 种 人 , 对 过 去 和 现在 对 他 的 
生存 直接 间接 有 过 帮助 的 人 。 由 感激 而 生 爱 ， 他 对 他 的 孩子 
们 就 这 样 实施 着 一 种 爱 的 教育 。 孩 子 们 也 能 了 解 他 的 思 想 ， 
甚至 也 信仰 着 同一 的 教义 ， 不 过 他 们 没有 达到 他 的 那 种 深度 
和 高 度 。 他 们 对 人 生 、 对 世界 的 认识 还 是 太 浅 ,他 们 还 没有 经 
历 到 他 所 经 历 过 的 那些 事情 。 但 是 孩子 们 爱 父 母 是 平常 的 事 ， 
何况 这 里 又 是 一 对 了 解 爱 的 父母 。 因 此 ， 全 家 的 人 聚 在 一 处 
吃饭 , 喝 茶 、 谈 天 的 时 候 , 整个 屋子 里 都 充满 着 和 平 .甜蜜 的 爱 
的 空气 。 望 着 彼此 的 笑脸 , 四 个 人 都 有 同样 的 一 种 感觉: 自己 
是 世界 上 最 幸福 的 人 ， 为 了 自己 ， 对 世界 不 应 该 再 有 所 要 求 
“ 了。 大 家 都 感觉 到 再 没有 比 这 空气 更 舒适 的 了 。 众 人 随便 谈 
话 , 没有 拘束 , 也 没有 放肆 , 谁 都 可 以 坦白 地 献 出 自己 的 心 。 

这 应 该 算是 幸福 的 家 庭 喷 , 一 一 田 惠 世 望 着 妻 儿 的 笑脸 ， 
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他 这 样 地 想 道 。 他 想到 自己 所 享受 的 幸福 ， 同 时 就 记 起 了 自 
已 肩 上 的 重担 , 那 就 是 对 社会 .对 同胞 的 责任 。 他 有 时 想起 彼 
得 看 见 “ 主 ”复活 的 故事 ， 在 默 宕 其中 他 会 加 上 一 句 , “在 享受 
幸福 的 时 候 ， 我 不 会 忘记 我 的 同胞 。” 这 是 他 的 独特 的 地 方 。 
他 违反 了 通常 的 习惯 ,他 一 直 追 到 “ 主 ” 的 思想 的 根 构 了 。 

这 个 早晨 ， 他 们 谈 的 全 是 世 明 弟兄 的 姐姐 的 事情 。 姐 姐 
比 世 明 大 三 岁 , 名 叫 世 花 , 在 重庆 一 所 国立 大 学 教育 系 念书 ， 
下 学 期 开学 时 便 是 三 年 级 生 了 。 

“ 世 蓄 现在 一 定妆 了 , 这 两 年 来 她 在 学 堂 里 吃 得 坏 ,” 田 太 
太 关 心地 说 。 

“她 信 上 不 是 说 在 吴 家 过 得 很 好 吗 ? 还 说 饮食 起 居 都 不 
坏 , 她 平日 心地 开阔 ,我 看 不 会 瘦 的 , > 田 惠 世 微笑 道 。 他 的 眼 
前 立刻 现 出 他 女儿 的 带 笑 的 面 颜 , 还 是 那么 可 爱 , 那么 亲切 ， 
脸 黑 黑 的 , 圆 圆 的 ,眼睛 大 大 的 , 两 根 辩 子 垂 到 前 面 来 。 

“要 是 她 能 够 来 一 趟 ， 大 家 聚 一 聚 ， 住 上 一 两 个 月 ， 那 多 
好 !? 田 太太 接着 她 自己 先前 的 话说 下 去 。 

“这 有 什么 办 法 呢 ? 她 已 经 答应 了 吴 家 的 事 , 走 不 开 了 ,” . 
田 惠 世 安 慰 地 说 。 
“我 知道 , 我 们 只 好 等 到 寒假 了 ,” 田 太太 带 点 帐 收 的 神气 
说 。 f / 
“寒假 不 成 , 寒假 短 , 只 够 她 来 回 跑 一 趋 公路 , 来 了 也 住 不 
了 几 天 , 刚 见 了 面 又 要 分 别 , 更 使 大 家 难过 , ” 世 请 在 旁边 播映 
道 。 | 

田 太太 听见 这 样 的 话 , 也 不 去 看 世 清 , 她 想 了 想 , 又 自 语 
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般 地 说 :“ 那 么 坐 飞机 也 好 ， 听 说 不 太 贵 , 来 回 不 上 一 千 块 钱 。 
我 还 有 点 金 器 , 拿 去 换 了 寄 给 她 做 路 费 也 够 了 。” 

“你 真 的 要 世 惹 寒假 米 , 我 们 就 写 信 去 要 她 来 一 趟 。 路 费 
自然 由 我 出 , 我 不 让 你 花 钱 , ” 田 惠 世 温和 地 说 。 z 

“女儿 是 我 们 两 个 的 ， 为 什么 我 不 该 花镜 ?” 田 太太 微笑 
道 。 : a 
现在 能 够 设法 , 自然 不 让 你 花 钱 。 要 是 我 有 一 天 破 了 
产 ， Wed “ 田 惠 世 说 , 他 哈哈 
地 笑 起 来 。 

田 太太 起 初 杨 了 一 下 , 不 知道 她 丈夫 最 后 一 铝 话 的 意思 
后 来 看 见 田 惠 世 的 愉快 的 笑脸 , 她 马上 明白 了 。 eg 
她 也 开玩笑 地 说 ,“ 那 不 是 我 生 的 , 那 是 你 一 个 人 的 孩子 , 我 养 
不 了 。 你 问 问世 明 、 世 清 , 看 他 们 肯 不 肯 认 这 个 弟弟 ?” 

世 明 弟兄 都 在 笑 ， 听 见 母亲 的 话 ， 世 清 半 开玩笑 地 答 道 ; 
“ 爸 太 爱 这 个 淘气 的 弟弟 , 我 们 都 有 点 不 平 。 倘 使 丛 不 拿 我 们 
跟 他 一 样 看 待 , 我 们 就 不 认 他 。” 

“你 这 个 调皮 的 孩子 , 不 要 开玩笑 了 。 你 们 不 要 忘记 今天 
给 姐姐 写 信 啊 。 你 妈 也 写 , 我 也 写 , 我 们 大 家 都 写 , 让 她 多 接 
到 几 封 信 , 她 也 会 高 兴 些 , ” 田 惠 世 微笑 道 , 他 满意 地 摩 了 摩 胡 
= 

一 家 人 的 谈话 就 在 这 种 和 平 ,快乐 的 气氛 中 继续 下 去 , 大 
约 继续 了 半 个 钟点 。 两 个 孩子 帮 信 着 母亲 把 确 碟 廊 子 等 等 拿 
下 楼 去 。 父 亲 便 出 去 找 人 挑 水 。 

田 惠 世 找 到 挑 水 人 讲 过 话 以 后 回来 ， 正 看 见 世 清 从 厨房 
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走出 ， 他 便 唤 了 一 声 ; “ 世 清 , ”一 面 点 着 头 示意 这 个 孩子 到 他 
的 身边 去 。 

“你 真 的 不 想 进 大 学 ?” 他 没 头 没 脑 地 问 道 。 记 清 摸 不 清 
他 的 意思 , 一 时 答 不 出 来 。 

田 惠 世 拿 起 世 清 的 左手 , 和 芒 地 笑 了 笑 , 说 “你 还 说 不 说 
要 给 我 帮忙 ?” 

世 清 明白 了 , 他 连忙 回答 :“ 和 爸 , 我 完全 听 你 的 话 。 你 叫 我 
怎样 办 , 我 就 怎样 办 。 就 是 不 念 大 学 , 我 也 不 会 剧 悔 。” 他 的 心 
怀 坪 地 跳 着 ， 他 等 候 父 亲 的 回答 。 他 想 父亲 今天 第 二 次 跟 他 
谈 这 件 事 情 , 一 定 是 父亲 改变 主意 了 。 

“等 你 高 中 毕业 再 说 罢 , > 田 惠 世 笑 答 道 。 

“那么 明年 暑假 我 就 在 你 的 手下 做 事 了 ! ” 世 清 高 兴 得 跳 
紧 地 说 。 

“明年 暑假 你 多 少 岁 ?” 田 惠 世 忽然 又 问 一 句 。 

“十 八 岁 ,” 世 清正 经 地 答 道 。 

“ 太 小 了 ， 还 是 多 读 两 年 书 罢 ， " 田 圳 世 妨 住 笑 又 说 了 一 
名 。 

“你 已 经 答应 我 了 , 你 已 经 答应 我 了 , 爸 , 你 不 能 反悔 的 !” 
世 清 拉 着 父亲 的 膀子 笑 味道 。 
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= 
AN 


刘波 的 信 终 于 来 了 。 信 封 上 贴 着 香港 的 邮票 ， 素 贞 看 完 
信 , 便 用 额 拌 的 声音 轻 轻 地 念 出 下 面 的 两 段 给 文 淑 昕 ， 


ee 我 寄 过 儿 封 信 , 怎么 你 都 没有 收 到 ? 难道 全 遗失 了 , 或 者 
发 生 了 问题 ? 最 近 上 海 环 境 更 坏 。 自从 上 月 法 国 战败 投降 后 ， 政 
伪 对 法 租界 的 压迫 一 天 一 天 地 房 害 起 来 , 法 租界 当局 失 了 靠山 , 只 
好 一 味 退 让 , 徐家汇 天 主 堂 一 带 地 方 奉送 给 敌人 了 , 法 院 也 准备 交 
出 去 。 并 且 答应 敌人 随时 进 租界 提 人 。 前 几 天 早晨 五 点 钟 敌人 进 
法 租界 大 搜查 ， 捉 去 十 儿 个 人 。 搜查 前 十 多 个 钟头 我 们 就 得 到 消 
息 , 大 家 忙 了 一 夜 ,到 五 点 钟 时 , 只 听见 郊外 的 枪 声 ， 却 不 知道 搜查 
已 经 开始 。 我 的 住处 未 遭 光顾 。 只 是 朋友 中 有 一 个 人 被 抓 去 了 。 
他 是 《中 美 日 报 > 的 编辑 , 本 来 报馆 方面 得 到 消息 最 早 , 重要 职员 都 
早早 办 完事 走 了 ， 我 那个 朋友 同 编辑 部 几 个 同事 等 着 把 第 二 天 报 
纸 的 稿子 发 齐 就 细 匆 离开 报馆 ， 躲 到 一 个 亲戚 家 里 去 。 却 没有 想到 
那个 人 家 被 搜查 了 ， 因 此 他 也 被 抓 去 了 。 听 说 他 现在 关 在 极 司 非 
而 路 ， 他 们 正 强 追 他 投降 呢 。 今年 一 年 中 我 们 一 块 儿 做 事 的 人 被 
政 伪 抓 去 , 绑 去 的 一 共 七 个 人 , 这 是 第 七 个 。 另 外 有 两 个 朋友 被 暗 
杀 了 。 不 过 我 们 的 工作 也 很 有 成 绩 , 只 是 不 便 在 信里 告诉 你 。 其 实 
我 这 封 信 还 是 托 一 个 朋友 带 到 香港 寄 发 的 ， 因 此 我 才 写 了 这 些 罗 
际 的 话 ， 你 看 ,我 们 在 这 种 环境 里 还 过 得 很 好 ， 你 就 用 不 着 蔡 我 们 
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我 里 就 听 说 文 淑 回 到 后 方 来 了 ， 得 你 的 信 才 知道 她 现在 根 你 
住 在 一 块 儿 ， 你 们 分 别 几 年 , 一 旦 相聚 ， 一 定 很 快乐 ,我 也 替 你 高 
兴 ， 请 代 我 问候 她 , 我 想 她 一 定 还 记得 起 我 。 你 对 她 说 ， 刘 波 还 在 
想念 她 ， 不 知道 她 现在 是 不 是 还 爱 亨 嘴巴 ? 是 不 是 还 爱 穿 红 毛 线 
衣 ? 是 不 是 还 爱 吃 刨冰 ?…… : 


“ 岂 有 此 理 ! 我 又 没有 得 罪 他 , 他 为 什么 要 挖苦 我 ?? 文 涉 
降 大 眼睛 笑 骂 道 。 素 贞 也 忍 不 住 笑 了 。 

“以 后 呢 ! 再 念 罢 , ” 文 淑 又 说 。 

“没有 了 , ” 素 贞 含笑 地 答 道 ,就 把 信纸 折 起 来 。 

文 淑 看 了 她 一 眼 , 说 “有 是 有 的 ,不 过 你 不 肯 念 就 是 了 。” 

素 贞 微微 地 红 了 脸 ， 压 低 声音 答 道 “ 别 的 话 都 跟 你 没有 
关系 。” 她 又 提高 声音 加 一 句 :“ 我 不 骗 你 。” ， 

文 淑 亲密 地 拍 了 拍 素 贞 的 肩头 , 笑 着 说 “我 知道 ,我 不 会 
看 你 的 情书 ， 你 放心 。…… 收 到 刘波 的 信 ， 你 也 可 以 放心 了 。 
不 过 今天 要 请 客 啊 , 这 是 喜事 。” 

素 贞 暗暗 地 点 了 点 头 。 “喜事 ”这 两 个 字 说 准 了 , 刘波 在 信 
末 加 了 一 段 话 : 


还 有 一 个 消息 要 告诉 你 ， 我 的 工作 三 个 月 以 后 便 可 以 告 一 个 
眉 落 , 那 时 我 要 离开 上 海 也 没有 问题 ， 因 此 我 想到 你 那里 走 一 趟 ， 
其 实在 内 地 做 工作 也 是 一 样 的 。 我 也 应 该 换 换 空 气 了 。 至 迟 今年 
年 底 我 一 定 可 以 站 在 你 的 面前 。 这 次 我 决 不 会 使 你 空 等 ， 我 不 会 
对 你 再 失信 了 , 你 不 知道 我 多 么 想见 你 一 面 , 听 你 的 声音 ， 看 你 的 
笑容 。 我 多 么 渴望 拿 着 你 的 柔软 的 手 ， 吻 一 易 你 的 热烈 的 嘴 层 ! 
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单单 凝视 你 的 照 像 ， 朗读 你 的 来 信 ， 是 不 能 压 下 我 的 热情 的 。 “one 
了 素 贞 想到 这 最 后 的 几 句 ， 她 的 眼前 浮现 了 刘波 的 瘦长 的 
身子 、 黑 黄 的 长 脸 和 那 对 奕奕 有 神 的 眼睛 ， 她 不 觉 微微 笑 起 
来 。 但 是 她 马上 又 不 好 意思 地 红 了 脸 ， 她 用 话 回答 文 淑 的 副 
视 的 服 光 :“ 我 请 , 我 请 。” 
“ “那么 请 在 什么 地 方 ?” 
“你 说 罢 。” : 
“西餐 好 不 好 ? 算 我 今天 敲 个 狂 杠 。” z 
“你 这 张嘴 真 该 打 。 人 家 好 意 请 你 吃饭 , 你 还 说 什么 竹 杠 
不 竹 杠 1" 索 贞 笑 器 道 。 接 着 她 又 正经 地 说 ,“ 只 是 我 还 想 请 一 


文 淑 不 等 她 再 说 , 就 接 下 去 问 道 ; 是 不 是 田 惠 世 ?” 

“奇怪 , 你 怎么 一 猜 就 猜 着 ?” 素 上 页 笑 道 。 

“你 不 是 说 过 要 请 他 吃饭 吗 ? 这 个 老 先生 怪 有 趣 的 ， 五 二 
多 迪 的 人 笑 起 来 就 跟 小 孩子 一 样 。 我 真 喜欢 他 , 兴致 那样 好 ， 
一 天 笑嘻嘻 的 。 他 也 关心 刘波 的 事情 ， 我 知道 你 会 把 这 个 消 
息 告 诉 他 ， 文 淑 答 道 。 

素 贞 正 要 讲话 , 忽然 听见 外 面 有 人 在 叫 “ 素 页 ! 素 贞 ! ” 那 
是 住 在 对 面 房 间 里 的 谢 质 君 ， 一 个 身材 高 高 的 、 瘦 状 的 女 同 
学 , 她 站 在 门 外 伸 了 一 个 头 进来 ,一 张 相当 美丽 的 共和 白色 的 瓜 
子 脸 上 淡淡 地 施 了 一 点 脂粉 , 两 根 细 长 的 状 子 垂 到 胸 前 来 , 使 
她 显得 年 轻 。 她 笑 着 唤 了 一 声 ,“ 冯 小 姐 , ”接着 问 道 ,“ 你 们 出 
去 吗 ?” 

“我 们 等 一 下 才 出 去 ， 素 贞 答 道 。 她 看 见 谢 质 君 手 里 拿 
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了 一 把 伞 , 腋 下 挟 了 手提 包 , 便 问 一 名 “你 现在 出 去 吗 ?” 

“我 有 一 点 儿 事 情 , ” 谢 质 君 答 道 , 把 她 的 伞 微 微 摇 动 了 一 
下 。 那 么 我 先 走 一 步 。 "她 迟疑 一 下 , 又 说 :回头 吴 其 华 来 了 ， 
请 你 告诉 她 ,我 有 一 点 儿 事 情 不 等 她 了 。” 

“不 过 ……?” 素 贞 的 话 没 有 说 完 ， 就 被 谢 质 君 打 断 了 ， 

“你 们 出 去 也 没有 关系 ， 反 正 我 在 门 上 留 得 有 字条 。 好 ， 
”回头 见 ， 谢 质 君 细 甸 地 说 , 她 又 笑 了 笑 便 转 身 走 了 。 

汉文 淑 连 忙 跑 到 窗 前 ， 正 看 见 一 个 穿 白色 西装 的 男子 站 
在 院 里 梅花 树 下 , 他 刚刚 转 过 身子 , 准备 同 谢 质 君 往外 面 去 。 
文 淑 普 见 了 他 的 脸 : 长 脸 , 大 眼睛 , 漆黑 的 眼珠 ; 还 有 高 身材 ， 
宽 肩膀 , 细 腰 …… 

“怎么 温 健 又 把 吴 其 华 “ 刷 ”了 ? 真 快 啊 ! " 文 淑 回 过 头 来 
笑 着 对 素 贞 说 。 

“这 是 谢 质 君 的 本 领 高 。 不 过 温 健 这 个 人 除了 相貌 漂亮 
外 , 就 一 无 可 取 。 其 实 谢 质 君 何必 多 此 一 举 , 她 不 见得 会 跟 他 
好 到 底 ，" 素 贞 说 , 她 争 了 皱眉 。 

“我 党 得 还 是 谢 质 君 比 吴 其 华 好 。 吴 其 华 , 单 是 她 那 吃 吃 
的 笑 声 就 叫 人 受 不 了 ， 文 淑 说 。 

“你 这 样 说 ,好 象 你 就 是 温 健 ,” 素 贞 微 笑 道 “ 我 看 谢 质 君 
也 不 过 着 场 作 戏 , 她 是 个 最 看 不 起 男人 的 人 。 

“你 怎么 知道 ?? 文 淑 忽然 问 了 一 句 。 

“她 自己 常常 这 样 说 。 我 也 见 过 她 跟 几 个 男 朋友 好 过 , 后 
来 都 闹 翻 了 。 我 还 劝 过 她 ， 她 不 肯 昕 我 的 话 , ” 素 贞 答 道 。 她 
看 见 文 淑 的 脸 上 还 带 着 疑惑 的 神气 ， 便 接 下 去 说 :“ 就 在 你 来 
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的 前 两 三 个 月 ， 有 个 年 轻 人 从 她 家 乡 跑 来 看 她 。 那 个 人 是 她 
中 学 的 同学 , 还 是 她 一 个 远房 的 亲 威 , 我 觉得 人 还 过 得 去 , 老 
实 , 却 不 带 傻 相 , 相当 聪明 , 谈吐 也 不 错 。 他 待 谢 质 君 是 再 好 
没有 的 了 。 他 住 在 旅馆 里 ， 一 大 早 就 跑 来 看 她 ， 约 她 出 去 
玩 , 每 次 来 总 要 带 来 一 些 礼物 , 不 是 花 , 就 是 吃 的 ， 穿 的 , 也 送 
得 有 书 来 。 他 花 了 不 少 的 钱 。 可 是 不 知道 怎么 样 ， 谢 质 酒 总 
不 喜欢 他 , 跟 他 玩 了 不 过 十 天 , 就 跑 到 x x 村 去 躲 起 来 , 留 了 
个 字条 说 是 到 重庆 去 了 。 那 个 人 还 痴心 等 了 一 个 多 星期 。 他 
还 是 每 天 到 我 们 这 里 来 ， 看 见 房 门 始终 锁 着 ， 只 好 失望 地 走 
了 。 有 一 次 他 找 我 谈 了 半天 ， 他 要 我 告诉 他 谢 质 君 究竟 在 什 
么 地 方 。 他 说 起 来 眼睛 都 红 了 , 差 一 点 就 器 了 , 后 来 他 还 是 听 
我 的 劝 , 悄悄 地 走 了 。 他 还 留 了 一 封 长 信 给 她 , 可 是 她 回来 连 
看 都 不 看 就 把 信 扯 了 。 那 个 人 回 到 家 还 写 过 一 封 信 给 我 问 起 
eh / 

“ 吴 其 华 来 了 ,” 文 淑 忽然 低 声 打 岔 道 , 素 贞 就 闭 了 嘴 , 在 
书桌 前 坐 下 。 文 淑 轻 轻 地 走 到 门 角 。 吴 其 华 穿 了 一 件 粉 红 底 
白色 小 花 的 旗袍 扭 着 身子 走 上 台阶 来 。 她 到 了 谢 质 者 的 门 前 
便 站 住 , 扯 下 那 张 贴 在 门 上 的 字条 , 匆匆 读 了 一 遍 , 然后 掉 转 
身 向 素 贞 的 房 门 走 来 。 

“ 素 贞 ， 素 上 页 ! "她 用 了 带 忧郁 的 声音 唤 道 , 她 站 在 门 外 不 
肯 进 屋 。 

素 贞 在 屋子 里 答应 着 , 连 位 走 到 门口 , 一面 客 气 地 说 ,“ 进 
来 坐 坐 黑 。” 

“不 坐 了 , ” 吴 其 华 扬扬 头 说 ; 她 又 低 声 问 道 ,“ 谢 质 君 出 去 
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Y?” 
“出 去 了 ， “ 索 贞 特首 ,她 说 给 你 留 了 一 个 字条 ， 在 门口 ， 
看 见 吗 ?” 
吴 其 华 没 精 打 采 地 点 点 头 ， ws “她 一 个 人 
出 去 的 ?” 
“她 一 一 ” 素 贞 吐 了 一 个 字 , 便 述 疑 起 来 。 
“她 到 哪儿 去 , 你 知道 罢 ? 吴 其 华 连忙 问 了 一 名 。 
“我 不 知道 ,她 的 字条 上 没有 写 着 吗 ?" 素 贞 带 了 点 怜 钢 的 
神气 说 。 
 “ 温 健 来 过 罢 ?” 吴 其 华 看 见 素 贞 没 有 赤 快 地 回答 , 便 又 问 
一 旬 :“ 他 们 两 个 一 块 儿 出 去 的 轩 ?” z 
素 贞 不 会 撤 说 ， 只 得 含糊 地 点 头 回 答 了 。 她 看 见 吴 其 华 
” 变 了 脸色 、 咬 紧 牙 齿 , 睁 大 上 服 睛 的 神态 , 只 好 客气 地 对 她 微笑 ， 
请 她 坐 下 休息 。 
“不 坐 了 ,我 去 找 他 们 去 ,” 吴 其 华 气 恼 地 答 道 ; 她 又 愤恨 
地 说 ,“ 我 知道 他 们 在 什么 地 方 ”说 完 这 一 句 她 便 掉 转 身子 走 
了 。 她 的 脚步 下 得 快 , 她 的 身子 扭 得 更 厉害 。 
“ 素 贞 站 在 门口 ， 同 情 地 叹 了 一 口气 。 文 淑 却 在 屋 里 喉 呈 
地 笑 起 来 。 
“你 笑 什 么 ?> 素 贞 转 过 头 来 问 道 
“今天 她 不 笑 了 , 就 该 我 笑 了 , ” 文 淑 笑 答 道 。 
“不 要 多 讲 空话 了 ， 我 们 快 去 找 田 先生 ," 素 贞 忽 然 催 促 
道 。 
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她 们 到 了 田家 ， 刚 走 进 平台 ， 看 见 田 世 清 在 栏杆 前 洗 东 
西 , 世 清 高 兴 地 在 外 面 唤 道 ,“ 爸 , 朱 小 姐 , 冯 小 姐 来 了 。” 
“欢迎 ,欢迎 ! 好 些 天 没有 看 见 了 ! ” 田 囊 世 笑 只 着 ， 人 
里 走出 来 。 他 穿 了 一 件 咖 啡 色 的 网 长 衫 。 
“ 田 先 生 , 我 们 一 抉 儿 出 去 吃饭 去 ,” 文 淑 说 。 
“我 吃 过 了 , 你 们 进来 坐 坐 , ” 田 惠 世 笑 答 道 。 
“ 吃 过 了 , 去 喝 杯 咖啡 也 好 , ” 文 淑 又 说 ;“ 今 天 她 请 客 , ”她 
指 了 一 下 素 贞 。 
“我 们 特地 来 请 你 ， " 素 贞 带 着 诚意 地 说 。 
“好 , 我 陪 你 们 去 一 趟 , 现在 先进 里 面 喝 杯 茶 罢 , 我 刚刚 泡 
了 好 茶 , 好 象 等 着 你 们 来 喝 似 的 ,” 田 惠 世 说 着 又 哈哈 地 笑 了 。 
她 们 跟着 他 进 了 客厅 。“ 茶 在 我 的 房 里 ,” 田 惠 世 说 着 便 走 
进 他 的 罕 室 去 拿 茶 壹 。 文 淑 看 见 房 里 靠 窗 的 书桌 上 摊 着 一 些 
好 象 是 文稿 和 印刷 校 样 的 纸 件 ， 人 好 全 
跟着 他 走 进 里 面 去 。 
“ 田 先 生 ， 这 就 是 你 那个 淘气 的 孩子 吗 ?* 文 波 笑 问 道 ， 
“是 啊 ， 现 在 总 算 把 那 许 多 难题 解决 了 ， 我 为 它 不 知 跑 了 
多 少 趟 , 找 了 多 少 不 相 干 的 人 。 这 个 月 内 总 可 以 出 版 了 , 这 个 
孩子 真 够 磨 人 , ” 田 惠 世 满意 地 笑 答 道 , 他 随手 翻 了 翻 校 样 。 . 
素 贞 也 走 了 进来 。 她 接着 说 ,“ 田 先生 , 你 要 是 忙 的 话 , 我 
们 可 以 帮 你 看 校 样 。 现 在 是 几 校 了 ?” z 
“二 校 。 我 自己 可 以 看 校 样 。 事 情 也 并 不 忙 。 世 清 弟 兄 
也 可 以 帮 我 做 点 事 。 不 过 我 总 觉得 自己 亲手 做 比较 好 一 点 。 
这 也 是 我 的 坏 脾 气 , ” 田 患 世 答 道 。 他 又 用 爱惜 的 眼光 看 了 看 
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旁边 的 一 堆 文稿 , 笑 着 说 “这 一 期 很 有 几 篇 好 文章 呢 !” 

“那么 我 们 等 着 拜读 罢 , " 素 贞 应 酬 般 答 道 。 

“还 是 喝 茶 罢 , 到 客厅 里 去 喝 茶 ,” 田 惠 世 把 那个 放 在 菜 碗 
里 面 的 小 茶壶 连 碗 一 道 端 起 来 , 左手 另外 拿 了 一 个 热水瓶 , 迈 
着 大 步 第 一 个 走 了 出 去 , 把 这 些 东 西 都 放 在 客厅 里 小 图 桌 上 ， 
开始 冲 起 茶 来 。 

“ 田 先生 , 刘波 的 信 来 了 ,? 文 淑 大 声 说 。 

“ 啊 ?” 田 惠 世 抬 起 眼睛 看 了 看 素 贞 。“ 倒 是 个 好 消息 , 的 确 
应 该 请 客 ， 的 确 应 该 请 客 。” 他 又 险 哈 地 笑 起 来 。 他 递 了 一 杯 
茶 给 素 贞 , 然后 摩 了 摩 欧 园 , 又 去 给 文 淑 倒 茶 。 : 

“他 在 上 海 过 得 还 好 ,没有 什么 事情 , " 素 贞 说 着 脸 上浮 起 
一 丝 笑 意 , 同时 浮 出 一 片 红云 。 

“我 原 说 不 要 紧 的 , ” 田 惠 世 笑 着 说 , 他 把 茶杯 递 到 文 淑 的 
手 里 去 。 

“还 有 ， 素 贞 ， 你 怎么 不 告诉 田 先 生 刘 波 今年 就 要 出 来 
呢 ?" 文 淑 故 意 打趣 素 页 道 ， 这 个 好 消息 还 是 素 贞 在 路 上 对 她 
讲 的 。“ 今 年 我 们 有 喜酒 吃 了 。? 她 得 意 地 笑 着 。 

“是 ! 哪个 听 你 乱 讲 !” 素 贞 隘 了 文 淑 一 口 。 她 掉 转 头 , 正 
遇 到 田 惠 世 的 询问 的 目光 ， 便 答 道 ,“ 今 年 年 底 他 工作 告 了 一 
个 段落 , 想到 内 地 来 看 看 。” 

“ 那 更 好 了 ,今天 朱 小 姐 真 应 该 请 客 , 田 惠 世 高 兴 地 说 。 

“那么 我 们 就 走 罢 。 田 先生 , 你 没有 事 屏 ? 我 有 点 狐 了 ,” 
文 淑 仍 目 站 在 圆桌 前 面 , 含笑 催促 道 。 

“好 , 好 , 就 走 , 我 陪 你 们 走 一 趟 , ” 田 惠 世 兴 致 勃 勃 地 说 。 
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“到 哪里 去 ?” 

“到 丽 都 好 不 好 ? 那里 咖啡 还 不 错 , ” 文 淑 说 。 

“好 的 ， 好 的 ,” 田 惠 世 答 道 。 田 太太 同 世 明 走 进 客 厅 来 
了 。 她 们 笑 着 跟 这 母子 打 了 招呼 ， 说 了 两 三 句 客气 话 。 田 惠 
世 又 用 他 的 家 乡 话 对 他 太太 讲 了 几 句 。 田 太太 只 是 温和 地 点 
着 头 。 后 来 他 便 同 素 贞 、 文 淑 两 人 走出 去 了 。 田 太太 也 跟着 
送出 来 。 

世 清 仍然 在 平台 上 洗 东 西 , 口 里 哼 着 西洋 歌 , 他 看 见 素 贞 
和 文 淑 , 便 拾 起 头 对 她 们 笑 了 笑 , 说 ;“ 走 了 ? 不 多 玩 一 会 儿 ?” 

“你 不 跟 我 们 玩 ， 老 是 在 洗 什 么 东西 ," 文 淑 开玩笑 地 说 ， 
就 走 到 世 清 的 身边 。 

“我 自己 的 衣服 ,没有 事 洗 洗 衣服 消 遗 , ”志清 答 道 , 脸 上 
做 出 一 个 滑稽 的 表情 。 

“我 们 在 这 里 没有 请 着 老 妈 子 ， 都 是 自己 洗衣 服 ， 小 孩子 
多 学 点 勤劳 也 是 好 的 ,” 田 惠 世 带 笑 地 插嘴 道 。 

“我 们 也 是 自己 洗衣 服 , ” 文 淑 说 。 

“就 是 我 太太 辛苦 一 点 。 她 身体 不 好 , 又 要 做 厨房 里 的 事 
情 。 可 是 她 一 定 不 让 我 自己 洗衣 服 , 我 衣服 刚 换 下 来 , 她 就 给 
我 拿 走 了 ,我 自己 找 都 找 不 到 ,” 田 惠 世 说 , 他 带 着 深情 看 了 大 
太一 眼 , 真诚 地 ,满意 地 微笑 了 。 

“他 …… 他 太 忙 了 , 忙 起 来 简直 不 肯 休 息 。 我 并 不 辛 苦 。 
他 放 辛 苦 ! ” 田 太太 指 着 她 的 丈夫 ， 带 笑 地 用 普通 话 一 字 一 字 
地 说 。 

“ 走 罢 , 走 罢 。 不 说 啦 , 再 说 , 汉 小 姐 又 要 吵 饭 了 , ” 田 惠 世 
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接着 说 , 又 带 笑 地 拉 他 的 胡子 。 

“ 汉 小 姐 , 朱 小 姐 , 对 不 起 啊 , ” 田 太 太 陪 笑 道 。 

素 贞 和 文 淑 都 已 走出 小 门 , 下 了 楼 梯 。 田 惠 世 走 在 后 面 ， 
他 刚刚 跨 过 门槛 , 忽然 听见 他 太太 唤 道 ,“ 惠 世 , 惠 世 , 回来 ! ” 
他 转 过 身子 。 他 太太 说 ;“ 天 变 了 , 怕 要 下 雨 , 你 带 把 伞 去 。” 他 
点 点 头 。 她 一 播 一 播 地 跑 进 房 里 去 了 。 田 惠 世 也 跟着 走 去 ， 
他 走 到 廊 上 , 便 看 见 太太 拿 了 黑 绸 伞 出 来 , 他 接 到 手 里 对 太太 
说 一 声 “谢谢 ”, 然后 大 步 走 过 平台 下 楼 去 了 。 

文 淑 、 素 贞 两 人 正 站 在 大 门 外 等 他 ， 文 淑 开 玩笑 地 对 他 
说 :“ 田 先生 , 你 太太 很 关心 你 啊 !” 

“我 们 是 老夫 老 妻 了 , 结 了 婚 三 十 年 还 没有 吵 过 一 次 架 ,?” 
” 田 惠 世 正 经 地 答 道 , 脸 上 渐渐 地 泛 起 了 满意 的 微笑 。 
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七 


素 贞 . 文 淑 同 田 惠 世 到 了 丽 都 咖啡 店 , 在 角落 里 的 一 张 贺 
桌 旁 边 坐 下 来 。 茶 房 过 来 伺候 他 们 点 了 菜 ( 田 惠 世 被 她 们 到 
着 , 在 啤 啡 以 外 还 要 了 一 仁 牛 排 和 一 碟 裔 饼 ), 然后 又 给 他 们 
拿 来 刀 又 和 汤匙 ， 还 送 来 三 杯 冷 开水 。 素 贞 刚 拿 起 杯子 喝 了 
一 口 ,忽然 听见 文 淑 低 声 说 ;“ 你 快 看 , 他 们 也 在 。” 
“ 谁 ?? 素 贞 惊 奇 地 问 道 ， 一 面 抬 起 头 跟着 她 的 手 指望 过 
去 。 汪 

在 斜 对 面 靠 墙壁 的 边 座 上 谢 质 君 同 温 健 正 坐 在 一 张 长 桌 
的 两 面 。 两 个 头 略 向 前 俯 ， 差 一 点 要 挨 在 一 起 了 。 温 健 不 停 
地 低 声 讲 着 什么 , 谢 质 君 只 是 含笑 地 听 着 , 偶尔 也 短 短 地 讲 一 
两 句 话 。 
“怎么 ， 吴 其 华 没有 来 呢 ?? 文 淑 又 在 素 贞 的 耳 边 说 了 一 
句 。 区 
素 贞 又 转 过 头 向 这 个 厅 子 各 处 看 了 看 ， 她 仿佛 在 寻找 吴 
其 华 的 面 颜 似 的 。 吴 其 华 没 有 在 这 个 厅 子 里 。 可 是 她 看 见 了 
野 玫 瑰 的 头发 烫 得 蓬松 、 眉 毛 画 得 又 细 、 又 弯 、 嘴唇 擦 得 红 红 
的 脸庞 。 她 咬 了 咬 嘴 层 , 便 把 头 掉 开 了 。 在 她 掉头 的 时 候 , 她 
的 眼光 无 意 地 掠 过 那个 坐 在 野 玫瑰 对 面 的 穿 湖 络 长 衫 的 男人 
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的 脸 ， 她 好 奇 地 把 眼光 射 到 这 张 黑 瘦 的 脸 上 去 。“ 怎 么 是 张 恤 
谋 ! 他 今天 穿 起 长 衫 来 了 ! ?她 想 道 。 她 再 把 眼光 移 去 看 坐 在 
张 翼 谋 旁边 的 那个 男人 。 光 滑 的 头发 , 圆 到 快 成 扁 的 肥 脸 , 鼻 
子 下 面 一 报 希 特 勒 式 的 小 胡子 , 一 对 细小 的 眼睛 ; 她 认得 这 张 
脸 是 一 个 在 这 里 相当 活动 的 新 式 政客 黄 文通 的 。 她 听 过 他 关 
于 法 国 战败 后 欧洲 局 势 的 公开 演讲 , 但 是 没有 听 完 就 走 了 。 那 
天 她 并 没有 听 上 明白 他 在 讲 些 什么 ， 不 过 她 知道 他 的 主张 跟 张 
翼 谋 的 相差 不 远 。 她 也 听见 别人 谈 起 他 是 张 翼 谋 的 熟 朋友 。 
因此 现在 看 见 这 两 个 人 坐 在 一 处 同 野 玫瑰 谈话 ， 她 倒 觉得 这 
是 很 自然 的 事情 了 。 

“ 吴 其 华 没 有 找到 这 里 来 倒 很 好 , ” 素 贞 低 声 答 道 , “不然 ， 
怕 又 要 闹 笑 话 了 。 野 玫瑰 也 在 这 里 。” 

“就 是 你 背后 打扮 得 象 电影 明星 的 那个 吗 ?” 文 淑 问 道 。 她 
有 一 天 在 街 上 远 远 地 见 过 野 玫瑰 , 还 是 素 贞 指点 给 她 看 的 。 

“ 嗯 。 她 的 前 一 个 爱人 余 静 , 你 也 见 过 的 。 昕 说 得 了 神经 
病 , 已 经 休学 了 。 他 有 一 个 时 候 相当 神气 , 不 过 这 大 半年 , 他 
家 里 一 直 没有 寄 钱 来 ， 他 已 经 不 神气 了 。 有 人 说 他 常常 跟 在 
野 玫瑰 后 面 , 不 过 我 没有 遇见 过 ,” 素 贞 轻 轻 地 答 道 。 

“你 们 悄悄 地 讲 些 什么 ? 为 什么 不 让 我 知道 ?一 惠 世 贷 
着 插嘴 说 。 

素 贞 和 文 淑 齐 声 笑 了 。 素 贞 连 忙 把 头 凑 过 去 ， 低 声 对 他 
解释 道 ,* 我 们 讲 那 边 桌 子 上 一 个 同学 的 事 。” 

“ 莪 ,> 田 惠 世 点 头 说 。 茶 房 过 来 上 菜 了 , 他 放 了 亮 油 油 的 
一 大 块 牛排 在 田 惠 世 的 面前 , 那 是 用 一 个 漂亮 的 盆子 盛 着 的 。 
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文 淑 和 素 贞 的 面前 是 两 盆 红 红 的 汤 。 
“ 屿 先生 , 你 这 份 牛 排 我 没有 给 你 叫 错 罢 , ” 文 淑 得 意 地 笑 
道 。 : 
“很 好 ， 很 好 , ” 田 惠 世 接连 笑 着 说 。 他 嗅 到 盆 里 的 热 香 ， 
觉得 有 一 股 强烈 的 感情 震撼 着 他 的 心 ， 他 闭 上 了 眼睛， 心里 社 
告 道 ,:“ 主 啊 , 你 的 修 人 有 什么 功绩 可 以 享受 这 上 品 的 食物 呢 ? 


“ 田 先生 , ” 文 淑 唤 道 ,她 轻 轻 地 笑 起 来 。 她 看 见 他 睁 大 了 
眼睛 ; 惊讶 地 望 着 她 , 问 着 ,“ 嗯 ? 嗯 ?她 便 报 嘴 笑 道 ,“ 你 不 是 
说 过 你 并 不 注重 仪式 吗 ? 怎么 吃饭 也 要 祷告 呢 ?? 

“我 平日 在 外 面 吃饭 也 不 祷告 的 。 今 天 看 见 这 样 的 菜 , 忽 
然 想 起 抗战 满 了 三 年 , 我 们 还 过 得 很 舒服 , 因此 起 了 感谢 的 念 
头 。” 

“你 心肠 也 太 好 了 。 象 你 这 样 遇 到 什么 事 都 要 感谢 ， 那 
也 就 太 麻烦 了 。 吃 饭 出 钱 ， 这 是 很 平常 的 事 。 这 几 年 来 我 们 
都 吃 过 苦 的 ， 现 在 吃 一 顿 好 饭 也 是 应 该 的 。 为 什么 还 感谢 上 
帝 ?” 文 淑 一 面 说 一 面 喝 起 汤 来 。 

“我 觉得 唯 其 吃 过 苦 , 现在 更 应 该 感谢 了 , ” 田 惠 世 停 了 刀 
叉 , 温 和 地 笑 着 说 。 

“那么 对 那些 一 直 没 有 吃 过 若 的 人 , 你 怎么 说 呢 %” 文 涉 追 
问 一 句 。 

“我 们 管 他 们 做 什么 ? 我 只 问 我 自己 好 了 , ” 田 惠 世 答 道 。 

“可 是 你 一 一 ” 文 淑 调皮 地 笑 道 。 

“ 文 淑 ， 你 又 跟 田 先生 辩论 ! 我 看 你 们 辩 下 去 ， 也 辩 不 出 
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一 个 结论 来 。 你 不 要 打扰 田 先生 吃 东 西 ,” 素 贞 带 和 侨 地 打 盆 
道 。 她 无 意 地 朝 门 日 望 了 望 ， 便 压低 声音 说 “ 余 静 来 了 。 “地 
放下 汤匙 ,一面 用 饭 巾 措 嘴 层 。 

文 淑 马 上 闭 了 路， 她 的 眼光 也 射 到 门口 去 。 一 个 中 等 身 
材 、 瘦 长 脸 孔 的 青年 正 站 在 门口 伸 起 颈项 四 处 张望 。 他 的 五 
宜生 得 端正 , 只 是 面容 十 分 恢 迟 , 眼光 迟钝 。 他 身上 穿 一 套 不 
大 干净 的 白色 西装 ， 却 并 不 合身 ， 稍 微 显 得 宽大 些 。 他 站 在 
那里 身子 一 播 一 摆 ， 头 无 力 地 微微 动 着 、 忽 然 他 的 眼光 朝 她 
们 这 个 方向 射 过 来 。 他 的 脸 上 露出 了 兴奋 的 颜色 ， 胸 膛 也 所 
起 来 了 ， 他 拔 起 脚 急 急 地 向 这 里 走 来 。 人 
了 ,” 

素 贞 埋 着 头 低 声 说 ,“ 不 要 响 , 你 听 着 就 是 了 。” 

茶 房 来 撤去 果 上 的 空 盆 。 以内 汪 看 思 术 但 仙 向 起 
看 了 茶 房 一 眼 。 

“ 文 婉 , 你 在 这 儿 ， "这 是 男人 的 声音 , 不 过 略 带 -- 点 闸 拌 。 
文 淑 侧 过 脸 去 。 余 静 谦 第 地 俯 着 头 做 出 笑脸 在 说 话 。 

野 玫瑰 连 头 也 不 动 一 下 , 只 顾 跟 两 个 男 朋友 讲话 。 

茶 房 端 了 菜 来 把 文 淑 的 视线 谈 住 了 。 

“ 文 录 , 你 让 我 讲 几 句 话 罢 ， 我 浅 了 好 些 天 ， 好 容易 找 着 了 
你 , ” 余 静 哀求 道 。 

时 玫瑰 不 回答 ， 却 声音 清脆 地 对 着 张 翼 谋 ， 黄 文通 笑 起 

“ 文 婉 ， 即 使 你 不 再 爱 我 , 为 什么 不 让 我 做 你 一 个 普通 的 
朋友 呢 ? 你 应 该 明白 我 的 心 一 一 ” 余 议 用 了 近似 哭泣 的 调子 
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继续 说 。 
“去 , 去 ， 淮 敌 你 的 朋友 ?” 野 玫瑰 揪 着 头 入 想 地 打 盆 省， 虽 
然 是 叱 骂 , 声音 却 并 不 高 。 

“你 应 该 记得 从 前 的 事情 ， 你 自己 亲口 说 过 一 一 ” 余 静 把 
头 俯 得 更 低 , 声音 拌 得 更 厉害 , 即使 野 玫瑰 不 在 中 途 打 岔 , 他 
也 难 将 心里 的 话 全 吐出 来 。 

“出 去 , 出 去 , 告诉 你 我 不 是 你 的 朋友 ,” 野 玫瑰 转 过 头 去 
看 他 一 眼 , 不 耐烦 地 说 。 : 

“ 王 小 姐 叫 你 出 去 你 就 出 去 罢 , ” 黄 文通 在 旁边 插嘴 道 。 

“你 到 底 用 眼睛 看 了 我 了 。 你 看 ， 我 是 不 是 没有 一 点 改 
变 ， 我 是 不 是 还 是 从 前 那个 余 静 ! 你 为 什么 不 理 我 ? 从 前 你 
那 许 多 话 一 一 ” 

“′ “了 吻 ， 你 这 个 人 真 不 懂事 。 既 然 她 不 理 你 ,你 还 缠 着 她 干 
冶 ? 你 也 在 大 学 念 过 几 天 书 , 怎么 于 出 这 种 无 聊 的 事情 ! 你 再 - 
不 出 去 , 我 就 要 茶 房 去 叫 警察 来 抓 你 ， 张 权谋 昂 着 头 ， 用 教训 
似 的 口吻 说 。- 

- ，“ 文 婉 要 是 肯 跟 我 出 去 , 我 就 出 去 ,” 余 静 固执 地 答 道 。 

“她 跟 你 出 去 干什么 ? 你 放屁 ! " 张 必 谋 伸 出 手 去 , 刷 的 一 
下 在 余 静 的 脸 上 打 了 一 记 耳 光 。 

“ 岂 有 此 理 ! 怎么 随便 打 人 ! ” 文 淑 不 平地 说 ， 就 站 起 来 。 
国 惠 世 也 侧 过 头 去 看 , 他 也 接连 说 , “这 不 应 该 , 这 不 应 该 ! ”三 
个 茶 房 连忙 过 来 看 是 什么 一 国事。 一些 客人 站 起 来 远 远 地 望 
着 。 z z 
余 静 用 一 只 手 按 住 他 那 被 打 的 左 天 。 他 不 还 手 ， 也 不 吵 
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冰 ， 只 是 温顺 地 、 诉 苦 般 地 说 ;“ 为 了 你 的 缘故 ， 我 什么 莽 耻 
也 不 怕 ， 我 什么 痛苦 也 受 得 了 。 我 好 容易 找到 你 ， 我 不 会 走 


“你 看 他 这 个 疯子 , 你 把 他 拉 出 去 罢 ,” 黄 文通 威严 地 只 只 
旁边 一 个 茶 房 道 。 

“是 , ” 茶 房 答 道 ， 他 动手 去 拉 余 静 的 袖子 ,一面 说 , “出 去 
罢 , 人 家 吃饭 , 你 在 这 上 儿 盖 什么 ?” 

“我 有 话 跟 这 位 小 姐 讲 ， 我 从 前 常常 带 这 位 小 姐 来 吃 过 
饭 一 一 ” 余 静 望 着 茶 房 解释 道 。 

“你 来 过 , 我 怎么 从 来 没有 看 见 你 ? 就 算 你 来 吃 过 罢 ， 今 
天 你 不 吃 , 就 请 你 出 去 ,> 茶 房 冷笑 道 。 

“我 出 去 还 是 要 在 门口 等 她 的 ,> 余 静 说 。 

“你 再 等 一 天 , 等 一 个 月 ， 也 是 白 等 。 看 你 这 样子 还 是 个 
读书 人 , 知 趣 点 , 好 好 地 走出 去 , 省 得 别人 赶 你 不 好 看 , " 茶 房 
说 着 , 一面 伟 出 手 来 , 做 出 的 扶 他 的 样子 , 其实 是 在 拉 他 。 

“你 们 把 我 赶 不 走 的 。 文 婉 , 你 就 走 到 天 涯 地 角 ， 我 也 要 
跟着 你 ,” 余 殉 走 到 门口 还 加 过 头 来 望 野 玫 现 ， 用 他 屠 诉 普 般 
的 声音 说 。 一 

“快走 , 快走 , 不 要 多 讲 了 !? 茶 房 用 力 一 拉 , 就 把 余 静 的 瘦 
弱 的 身子 推 到 门 外 去 了 。 

“想不到 世界 上 还 有 这 样 的 傻瓜 ! " 黄 文通 用 轻巧 的 口气 
骂 道 ,“ 真 是 没 出 息 的 东西 !” 

“今天 便宜 了 这 个 疯子 。 要 不 是 在 这 上 儿 怕 对 王 小 姐 有 什 
么 不 便 , 我 一 定 要 好 好 楼 他 一 顿 , > 张 翼 谋 接 下 去 说 。 

454 








“这 种 人 还 值得 多 讲 ! 今天 直到 他 已 经 算 触 老头 了 ,” 野 
玫瑰 振 起 嘴 道 。 

文 淑 在 旁边 气 得 不 得 了 ， 她 吃 着 菜 ， 也 感觉 不 出 什么 滋 
昧 。 她 接连 地 说 ,“ 岂 有 此 理 ! 岂 有 此 理 ! 人 家 已 经 疯 疯 壮 壮 
了 ,还 要 欺负 他 !1” 

“小 心 点 ,” 素 贞 低 声 功 道 ,“ 给 他 们 听见 了 不 大 好 。” 

“我 知道 他 是 你 们 的 教授 , ” 文 淑 讽刺 道 。 

素 贞 还 没有 回答 ， 田 惠 世 忽然 插嘴 问 素 贞 道 ,“ 那 个 年 轻 
人 是 你 们 的 辐 学 吗 ?” 

“他 已 经 休学 了 。? 素 贞 低 声 管道 。 ， 

“那个 打 人 的 昵 ?? 田 惠 世 又 问 。 

“ 田 先生 , 你 不 知道 ? 他 就 是 鼎鼎 大 名 的 张 权 谋 , ” 文 淑 抢 
着 回答 道 , 她 觉得 出 了 一 口气 。 

“ 哦 ” 田 惠 世 想 了 想 ， 便 说 ,; “就 是 那个 提倡 征服 的 道德 ， 
赞美 英 索 里 尼 有 大 政治 家 风度 的 哲学 教授 吗 ?” 

“对 啦 , 你 一 定 读 过 他 的 名 文 了 , ” 文 淑 笑 道 。 

“狗屁 ! ” 田 惠 世 彰 地 上 唾 了 一 口 , 若 得 文 淑 和 素 贞 都 笑 了 
起 来 。 / 

过 了 半 易 田 惠 世 忽 然 皱 起 了 眉头 说 ;“ 这 种 人 ， 这 种 事情 
ee , 我 以 前 简直 没有 想到 …… 这 简直 是 不 可 能 …… 他 靖 
若 地 拉 了 拉 哆 颇 。 | 

“这 样 的 事 多 着 昵 。 田 先生 ,你 看 ， 那 边 还 有 一 对 , ” 文 淑 
说 , 便 指 了 一 下 谢 质 君 和 温 健 坐 的 那 一 桌 。 

田 惠 世 回 过 头 淡漠 地 看 了 一 眼 。 他 心里 想 着 别 的 一 些 事 
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情 。 他 的 脸 上 很 快 地 堆 起 了 乌云 ， 他 叹息 地 说 ;“ 这 半年 来 我 
看 了 不 少 我 不 相信 会 有 的 事 。 不 过 我 总 以 为 年 轻 人 ， 尤 其 是 
学 生 , 一 定 不 同 。 可 是 最 近 我 有 点 失望 -一 ”他 埋 下 头 去 。 煎 
饼 已 经 光 了 ,咖啡 还 是 满 满 的 一 杯 没 有 动 过 。 

“为 什么 要 失望 ?难道 你 们 相信 天 国 的 人 就 不 相信 “未 来 
吗 ?” 文 淑 微微 笑 道 ， 她 那 年 轻 活 波 的 眼光 歼 舞 地 望 着 他 。 

田 惠 世 不 作 声 , 也 不 抬 起 头 。 

“这 句 话说 得 对 ， 不 管 路 隔 了 多 少 远 ， :未 来 ' 终 有 一 天 会 
变 成 “现在 ?的 。 田 先生 , 你 说 是 不 是 ?” 素 上 页 柔 声 地 说 。 

“我 并 不 是 不 相信 未 来 ,不 过 未来: 的 路 也 是 “现在 的 
人 修 的 。 辟 如 说 没有 好 好 的 桥 ， 我 们 怎么 能 够 希望 未 来 到 
临 呢 ? 田 惠 世 答 道 。 

“ 造 桥 的 人 是 有 的 ,而且 多 着 呢 。 我 们 也 有 不 少 埋头 营 干 
的 人 。 好 的 青年 比 不 好 的 青年 多 得 太 多 。 田 先生 ， 你 忘记 了 
我 们 一 共有 四 万 万 五 千 万 人 。 你 还 要 为 “未 来 :发愁 1” 素 贞 带 

了 一 点 热情 地 说 ， 她 这 时 的 确 是 充满 了 信仰 的 。 她 说 完了 才 
觉得 不 仅 是 她 自己 在 说 话 , 她 还 在 蔡 一 个 远方 的 人 说 话 ,那个 
人 是 有 权利 说 这 种 话 的 。 

“ 田 先生 , 你 要 相信 她 的 话 。 她 的 刘波 就 是 一 个 还 头 若干 
的 人 ,就 是 一 个 替 “ 未 来 修 路 的 人 , ” 文 淑 说 了 , 望 着 素 贞 笑 了 
“是 ! 谁 跟 你 开玩笑 ! 人 家 说 的 是 正经 话 !” 素 贞 红 了 脸 
嘛 道 ， 但 是 在 心里 她 却 欢迎 文 淑 的 话 。 她 又 补充 地 加 一 名 i 
“我 指 的 是 那些 为 未 来 的 中 国 在 流血 , 流 汗 的 人 。” .，- 
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“ 冯 小 姐 , 你 讲 得 对 , 朱 小 姐 不 应 当 生气 , ” 田 惠 世 笑 道 ,他 
的 左手 在 嘴唇 上 抹 了 一 下 。“ 不 说 别 的 ， 象 刘波 那样 在 上 海 敌 
伪 的 压迫 下 埋头 工作 的 人 我 就 看 见 不 少 ,” 他 拿 起 杯子 喝 了 两 
口 咖啡 。 : 

“那么 田 先生 ,> 文 淑 接口 说 ,“ 你 还 用 得 着 发 愁 吗 ?? 

“是 啊 ， 就 是 来 到 内 地 以 后 我 也 见 过 不 少 使 我 感动 的 景 
象 , > 田 惠 世 点 头 答 道 ;“ 不 过 另外 一 些 事情 我 总 看 不 惯 。 我 奇 
怪 为 什么 还 有 种 种 的 浪费 ? 时间, 金钱, 物力 . 人力 , 不 知道 浪 
费 了 多 少 ? 你 们 感到 那 种 发 财 狂 、 奢 侈 狂 没 有 ? 真是 一 种 最 
容易 传染 的 病 一 一 ” 

“ 提 先 生 , 你 没有 器 我 们 里 ?” 文 淑 笑 着 打从 道 ， 她 觉得 谈 
“ 话 的 空气 新 渐 地 变 得 严肃 了 。 
” “不 是 , 不 是 , ” 田 惠 世 连忙 分 辩 道 ;“ 吃 顿 饭 不 算 什么 。 我 
们 这 种 人 根本 就 没有 什么 可 以 浪费 的 。 璧 如， 我 那个 淘气 的 
孩子 , 每 一 期 花 了 纸张 , 花 了 印 费 , 花 了 写 稿 人 、 编辑 人 , 校对 
大 . 发 行人 的 时 间 , 但 是 我 们 至 少 是 蔡 抗 喜 作 宣传 , 我 们 教 人 
帮 个 正直 的 好 人 ， 我 们 教 人 为 正义 奋斗 。 固 然 他 多 少 得 到 一 
些 读者 的 爱护 , 但 是 这 两 年 来 为 了 他 我 也 吃 够 了 苦 , 碰 够 了 钉 
子 。” 他 的 嘴角 忽然 露出 了 微笑 。 他 又 拿 起 杯子 ， 把 哪 啡 喝 光 
和 

“可 是 你 那个 淘气 的 孩子 也 有 影响 啊 ! " 文 淑 安慰 他 道 。 

“影响 ? 哼 , 比 起 那些 低级 趣味 的 东西 ， 比 起 那些 东 凑 西 
拼 的 翻版 书 ， 这 算得 什么 ! 我 们 的 出 版 界 现在 还 是 被 一 班 书 
高 操纵 着 , 哪里 谈 得 上 文化 , 哪里 谈 得 上 宣传 ?” 田 惠 世 说 着 就 
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动 起 气 来 。 

“那么 据 你 看 ， 要 怎样 才能 改革 这 种 风气 呢 ?” 文 淑 问 道 ， 
“我 们 总 不 能 就 让 它 继续 下 去 。” 

“我 也 没有 别 的 办 法 ， 除 了 扒 掉 我 这 条 老 命 ,> 田 惠 世 管 
道 。 

“ 田 先生 , 你 是 在 准备 打架 四 ?” 文 淑 噶 喷 地 笑 起 来 说 。 

“不 是 , 不 是 ,” 田 惠 世 播 着 头 说 ;“ 我 准备 奋斗 到 底 。 我 要 
苦 干 到 底 。 戏 到 卖 掉 衣服 , 我 也 要 把 我 的 《北辰 》 出 下 去 , 就 是 
销路 减少 到 五 百 一 千 份 ,我 也 不 停刊 。” 

“好 , ” 文 淑 称 约 道 , 她 高 兴 地 笑 了 。 

“我 是 不 怕 麻 烦 的 , 我 不 怕 巷 人 讨厌 。 我 在 《 北 展 ?下 期 上 
就 要 登 一 篇 加 翻版 书 商 的 文章 。 还 有 那些 编 书 的 ， 把 别人 文 
章 集 拢 来 , 不 征求 作者 的 同意 , 也 没有 负责 的 编者 。 只 要 是 什 
么 小 姨 爱 上 姐夫 的 痛苦 啦 ， 什 么 抽烟 的 好 处 啦 ， 都 编 在 一 起 ， 
一 本 一 本 地 印 出 去 。 不 说 浪费 物资 ， 简 直 等 于 散播 毒 菌 。 还 
有 编 什么 修养 书 的 , 自己 都 弄 不 明白 怎样 做 人 , 却 厚 着 脸皮 东 
偷 西 抄 ， 弄 出 一 大 本 做 人 处 世 之 道 。 更 可 笑 是 编 什么 模范 作 
“ 文 一 类 的 ! 有 一 本 大 概 是 模范 初中 作文 罢 ， 注 解 十 条 有 七 条 
是 错 的 。 璧 如 神往 ' 两 字 ， 他 的 注解 是 “精神 不 知 所 往 。 这 
种 东西 居然 以 补充 教材 的 资格 在 市 面 畅销 。 你 们 说 气 人 不 气 
人 上 所 以 我 一 定 要 奋斗 !1” 

“ 田 先生 ,我 赞成 你 这 种 奋斗 的 精神 ,可 见 你 并 不 老 , " 素 
贞 微 笑 说 。 

“不 过 还 有 好 些 书 , 田 先生 忘记 提 了 ,” 文 淑 含笑 道 。 
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“什么 书 ? 什么 书 ?" 田 惠 世 着 急 地 问 道 。 

“就 是 那些 委员 部长, 教授 们 写 的 书 , 璧 如 张 翼 谋 、 黄 文 
通 他 们 的 大 著 ,” 文 淑 低 声 说 。 

“狗屁 ! 谁 也 不 要 看 1 ” 田 囊 世 锌 起 贿 头 朝 张 翼 谋 所 在 的 
方向 睡 了 一 口 。 素 贞 和 文 淑 都 笑 了 。 

“不 过 我 总 觉得 , 田 先 生 , 你 不 象 是 一 个 基督 徒 ,” 文 淑 忍 
住 笑 正经 地 说 。 

“为 什么 9 田 惠 世 证 异地 问 道 。 

“ 咽 其 华 来 了 ，” 素 上 页 忽然 抬 起 头 低 声 说 。 

文 淑 同 门口 看 了 一 眼 。 吴 其 华 换 了 一 件 亮 纱 旗袍 ， 脸 上 
粉 擦 得 又 红 又 白 , 堆 了 一 脸 的 笑 , 正 把 她 的 得 意 的 眼光 朝 四 处 
射 去 。 她 旁边 站 着 一 个 服装 入 时 的 年 轻 人 。 这 个 人 也 是 她 的 
一 个 同学 ， 不 过 相貌 比 温 健 差 了 些 。 吴 其 华 好 象 看 见 谢 质 君 
和 温 健 了 , 她 对 那个 年 轻 人 讲 了 几 句 话 , 两 个 人 便 朝 谢 质 君 的 
座位 走 去 …… 

“ 汉 小 姐 .我 问 你 ,为 什么 呢 ?? 田 惠 世 忍 不 住 再 问 一 遍 。 

汉文 淑 连忙 掉 转 头 来 。 她 看 了 看 田 惠 世 的 脸 ， 知 道 田 惠 
世 急 切 地 等 着 她 的 回答 。 她 停 了 片刻 ， 和 便 答 道 “因为 你 不 忆 
协 , 充满 奋斗 的 精神 , 因为 你 很 积极 。” 

“真正 的 基督 徒 就 应 当 充 满 奋斗 的 精神 。 他 信奉 基督 教 ， 
并 非 为 了 自己 登 天 堂 ， 倒 是 为 了 救 同 胞 出 若海 , " 田 惠 世 用 一 
种 坚定 的 充满 信 你 的 声音 回答 道 。 

文 淑 并 没有 反驳 田 惠 世 的 话 ,她 又 把 眼光 掉 去 看 吴 其 华 。 
她 以 为 会 在 谢 质 君 的 那 一 桌 上 找到 吴 其 华 。 可 是 她 却 看 见 吴 
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其 华 则 她 的 男 朋友 坐 在 一 张 靠 窗 的 小 圆桌 旁边 ， 正 是 在 谢 质 
君 的 座位 的 对 面 。 吴 其 华兴 高 彩 烈 地 谈 着 , 笑 着 , 不 时 把 眼光 
挥 去 看 谢 质 君 , 仿佛 在 骄傲 地 说 : “你 看 , 我 并 没有 被 打倒 啊 !“ 
谢 质 君 和 温 健 两 人 忽然 站 起 来 , 埋 着 头 , 迈 着 快 步 穿 过 餐 
时 中 间 , 走 了 出 去 。 吴 其 华 在 后 面 清脆 地 哈哈 大 笑 起 来 。 
， 文 淑 收回 眼光 对 田 惠 世 笑 了 笑 ， 又 问 一 句 ， 可 是 象 你 这 
样 的 基督 徒 , 世界 上 究竟 有 多 少 呢 ?” 
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八 


《北辰 》( 田 惠 世 的 淘气 孩子 ) 应 该 在 这 天 下 午 由 印刷 局 送 
来 。 这 是 从 香港 移 到 国内 以 后 的 第 一 期 。 田 惠 世 从 大 清早 下 
床 时 起 就 非常 兴奋 。 留 在 香港 的 同事 说 是 已 经 动身 ， 算 日 期 
也 应 该 到 了 , 可 是 田 惠 世 还 没有 得 到 他 们 经 过 海防 的 电报 。 刚 
巧 几 天 以 前 通 楼 梯 这 一 边 平台 下 面 的 厢房 空 了 出 来 ， 那 一 对 
夜晚 不 睡觉 ,白天 不 开门 的 夫妇 搬 到 别处 去 了 。 田 惠 世 便 向 房 
东 要 求 把 那 两 间 厢 房租 下 ， 作 为 北辰 社 的 办 公 室 和 同事 的 宿 
舍 。 办 公 室 刚刚 在 前 一 天 布置 好 , 陈设 简单 ,但 家 具 都 是 新 买 
来 的 。 屋 子 相当 宽敞 , 前 后 都 开 着 窗 , 因此 光线 十 分 充足 ， 前 
面 是 两 扇 玻璃 窗 , 窗外 便 是 石板 铺 的 大 天 井 ; 后 面 是 一 堵 格 子 
窗 , 开 了 窗 可 以 望 见 一 个 小 小 的 废 园 , 乱 草丛 中 正 开 着 一 片 风 
仙 花 ， 几 只 白 蝴 蝶 忙 碌 地 在 花 间 飞 舞 。 这 个 荒废 的 园子 被 一 
“ 堵 高 墙 封 住 了 , 墙 外 便 是 另 一 个 人 家 。 | 

时 候 还 早 。 正 房 里 没有 一 点 声音 ， 房 东 一 家 人 除了 那个 
三 十 岁 左右 的 唯一 的 男子 已 经 上 机 关 办 公 外 ,都 还 不 曾 起 床 。 
一 个 年 轻 的 女 佣 提 着 菜 篮 走出 去 了 。 一 只 白 猫 懒 懒 地 躺 在 天 
井 里 晒 太 阳 。 田 太太 在 证 房 里 , 志明 、 世 清 两 个 却 在 楼 上 。 田 
惠 世 一 个 人 静 静 地 坐 在 那 张 光滑 的 新 写字 人 台 前 面 。 他 起 初 满 
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意 地 把 眼光 向 层 子 里 各 处 移动 , 脸 上 浮 出 微笑 , 接着 他 打开 抽 
履 拿 出 一 些 纸 件 ( 信 函 稿 件 之 类 ) 随 便 翻 看 一 阵 ， 然 后 他 又 站 
起 来 , 在 屋子 里 践 着 , 口 里 念 道 , “现在 又 在 这 里 开始 了 。” 他 又 
点 着 头 说 ;“ 这 一 回应 该 顺利 办,” 他 有 一 种 轻松 愉快 的 感觉， 
过 去 为 了 这 个 杂志 他 所 经 历 过 的 种 种 困苦 、 焦 虑 和 麻烦 已 经 
完全 消失 了 。 

他 听见 正 房 的 门 打开 了 , 那 两 个 老 太 太 在 堂屋 里 讲话 。 他 
又 听见 楼 梯 上 的 脚步 声 。 过 了 片刻 , 世上 明 , 世 清 两 个 孩子 笑 嘻 _ 
喀 地 走 进 房 来 。 

“和 爸 , 你 开始 办 公 了 , ” 世 明 说 。 

“和 爸 , 你 不 是 说 要 抄写 订户 的 地 址 吗 ? 哥哥 要 到 厨房 里 去 
给 妈 帮 人 忙 , 我 来 写 地 址 , ” 世 清 也 兴 高 彩 烈 地 说 。 

“好 , 我 们 就 动手 黑 , ” 田 惠 世 望 了 两 个 孩子 一 眼 , 兴奋 地 
答 道 。 

世 明 对 他 父亲 笑 了 笑 , 说 ,“ 和 爸 ， 你 留 一 点 工作 给 我 做 啊 ， 
我 等 一 会 儿 就 要 来 的 ”他 半 跑 半 走 地 出 去 了 。 

田 惠 世 在 写字 人 台 的 抽 懂 里 找 出 订户 地 址 德 和 题 头 纸 递 给 
世 清 , 一 面 叮嘱 着 ,“ 你 要 小 心 ,不 要 写 错 啊 , 写 错 了 , 会 寄 不 到 
的 。” : 

“不 会 错 , 不 会 错 , ”志清 充满 自信 地 答 道 。 他 把 这 本 相当 
厚 的 德 子 拿 在 手 里 随便 翻 了 一 下 , 就 说 :“ 让 我 一 个 人 写 罢 , 这 
很 容易 。” 

“不 行 ， 有 千 多 个 地 址 ， 你 一 个 人 写 不 了 ,还 是 我 们 两 个 
人 来 写 , ” 田 惠 世 说 。 他 指 了 一 下 写字 台 的 左 角 ;“ 你 就 坐 在 这 
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里 , 我 们 两 个 一 道 写 。” 

“好 的 , ”志清 顺从 地 应 道 。 他 端 了 一 个 使 子 放 在 写字 台 
的 左 角 , 坐 下 来 , 他 还 没有 写 一 个 字 , 忽然 抬 起 头 把 父亲 看 了 
半 遇 , 含笑 地 说 :“ 和 爸 , 你 做 事 太 小 心 了 , 其 实 这 些 事 你 尽 可 以 
交 给 我 们 做 , 我 们 也 不 会 弄 错 。” 

田 惠 世 温 和 地 看 了 世 清 一 眼 ， 他 岸 了 摩 唇 颇 ， 带 笑 地 答 
道 ,“ 并 不 是 我 不 放心 你 们 。 不 过 这 是 我 的 工作 ， 应 该 我 自己 
素 手 做 。 我 不 能 轻易 放弃 责任 。 

世 清 播 了 摇头 , 眼睛 睁 得 更 大 些 , 他 接 嘴 道 ,“ 不 过 我 们 直 
你 做 点 事 也 没有 关系 , 不 能 说 是 放弃 责任 。” 

田 惠 世 忽然 站 起 来 , 走 到 世 清 的 身边 , 伸 出 手 在 这 孩子 的 
头 上 抚摩 了 一 下 , 柔 声 说 ,“ 你 又 该 理发 了 。” 

“是 , ” 世 清 应 道 ,“ 我 上 街 的 时 候 就 去 理发 ”他 不 知道 父 
亲 心 里 在 想 些 什么 。 

“你 这 个 奖 皮 的 孩子 ,” 田 惠 世 笑 了 笑 , 又 说 “你 应 该 好 好 
读书 。 你 将 来 一 定 比 我 强 , 比 我 有 用 。” 

“我 不 要 比 你 强 ， 我 只 要 能 够 跟 你 在 一 块 儿 做 事 , 让 你 好 
好 指导 我 就 成 了 ,” 世 清 认真 地 说 。 他 还 仰 起 头 看 他 的 父亲 。 

田 惠 世 又 在 世 清 的 头 上 摩 了 一 下 ， 然 后 又 把 孩子 的 脸 看 
了 半 易 , 他 现 出 了 沉思 的 样子 , 这 使 世 清 觉得 奇怪 。 他 忽然 象 
考官 一 样 没 头 没 脑 地 问世 清道 ,“ 你 为 什么 对 我 这 样 好 ?” 

“因为 你 是 我 父亲 , ” 世 清 不 加 思索 地 管道 。 

“这 不 成 为 理由 , ” 田 惠 世 扬扬 头 说 ; “每 个 人 都 有 父亲 。 我 
问 你 为 什么 特别 对 我 好 ?” 
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世 清 把 头 靠 在 他 父亲 的 身上 ， 又 仰 起 脸 笑 着 说 “你 是 个 
好 人 , 顶 好 项 好 的 人 。” 

” 田 惠 世 全 身 起 了 一 阵 轻微 的 战 票 。 这 个 少年 的 天 真 的 话 
多 么 深 地 打动 了 他 的 心 。 他 真是 一 个 好 人 么 ? 不 ， 他 不 敢 承 
认 。 可 是 那 无 疑 地 是 他 向 往 的 目标 。 从 这 纯洁 的 嘴 里 随便 吐 
出 来 的 一 名 简单 的 话 使 他 的 心 跟 他 的 孩子 的 心 更 接近 了 ， 合 
他 的 眼前 更 明亮 了 。 

“那么 你 了 解 我 整 天 整 夜 心里 所 想 的 是 什么 ?你 了 解 我 
的 思想 , 我 的 希望 四 ?” 他 急切 地 抓 住 世 清 的 一 只 膀子 说 。 

世 清 惊奇 地 看 他 的 父亲 。 他 在 父亲 的 清漆 的 上 腿 里 、 和 善 
的 脸 上 看 到 了 惊喜 的 表情 。 渐 渐 地 他 的 惊讶 消失 了 。 他 感动 
地 答 道 ;“ 我 不 知道 我 是 不 是 了 解 ， 不 过 我 爱 它 们 ， 我 喜欢 它 
们 。” : 

田 惠 世 抓 起 世 清 的 一 只 手紧 紧 地 捍 住 ， 他 的 上 腿 里 闪 杷 起 
泪 光 来 。 他 声音 闸 拌 地 再 问 道 ,“ 你 将 来 长 大 了 ， 高 兴 做 什么 
事 ?” 

“将 来 ? 我 现在 不 是 长 大 了 吗 ?…… 我 做 你 做 的 事情 ; 我 
只 想 跟 在 你 身边 , 给 你 帮忙,， 听 你 指挥 ……” 世 清 只 顾 高 兴 
说 下 去 。 
“不 ,不 要 只 想到 我 一 个 人 , 一 个 人 太 渺 小 了 !? 田 惠 世 打 
岔 道 ;“ 需 要 帮忙 的 人 也 实在 太 多 了 。? 

“我 知道 , 我 知道 , 爸 , 我 想起 来 了 ,” 世 清 忽 然 兴奋 地 说 ; 
“你 整 天 忙 的 不 就 是 帮助 人 的 事情 吗 ? 我 给 你 帮忙 , 也 就 是 帮 
忙 别 人 。” 
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“不 ,我 希望 你 能 够 做 一 点 更 大 的 、 更 有 用 的 事 ,” 田 惠 世 
摇头 道 ; “办 刊物 写 文章 究竟 差 一 点 。 有 时 候 我 真 怀疑 :那些 
读 《 北 辰 > 的 人 是 不 是 真 了 解 我 ,赞成 我 的 思想 ， 相信 我 的 话 ， 
他 们 还 是 只 把 它 当 作 消 遗 品 ?” 

“和 爸 , 你 为 什么 要 怀疑 呢 ?你 不 是 常常 说 做 事情 要 有 了 耐心 
吗 ? 你 忘 了 福音 书 上 说 的 , 惟有 忍耐 到 底 的 , 必然 得 救 ' 那 句 
话 ? 世 清 同情 地 望 着 他 的 父亲 恳切 地 说 。 他 鼓舞 地 笑 了 :你 
看 , 我 就 是 你 的 一 个 忠实 读者 , 我 相信 你 的 话 , 我 赞成 你 的 思 
想 ,。” 他 看 见 他 的 父亲 果 果 地 看 他 ,一 一 不 , 不 是 呆 呆 地 ， 却 是 
用 一 种 异样 的 眼光 一 一 他 忽然 想起 一 旬 话 ， 便 又 说 , “福音 书 
“上 还 有 : 你 车 能 信 , 在 信 的 人 , 凡事 都 能 ……” 

田 惠 世 感情 进发 地 跟 他 的 儿子 拥抱 了 一 下 ， 他 两 眼 发 光 
地 说 ,“ 你 怎么 这 样 聪明 啊 ! 不 是 你 没有 了 解 我 ， 是 我 没有 了 
解 你 ; 我 还 以 为 你 只 是 一 个 普通 的 小 孩子 。……*” 

“ 爸 ， 我 旱 对 你 说 过 , 我 不 是 一 个 小 孩子 , ” 世 清 得 意 地 打 
岔 说 。 

“不 , 你 是 一 个 小 孩子 , ” 田 惠 世 充满 了 喜悦 地 说 ;小 孩子 
的 心 是 特别 善良 的 。 今 天 倒是 你 启发 了 我 , 我 记得 了 , 福音书 
上 还 有 , 无论 何人 对 这 府 山 说 , 你 挪 开 此 地 投 在 海里 , 他 若 心 
里 不 疑惑 , 只 信 他 所 说 的 必 成 ， 就 必 给 他 成 了 。: 是 的 ， 我 永远 
不 会 失去 我 的 信仰 。 一 一 ”他 还 要 说 下 去 ， 却 被 世 明 的 声音 打 
断 了 。 

“ 世 清 ， 你 地 址 写 了 多 少 了 ?” 世 明 走 进 屋 来 就 笑 着 问 道 ; 
他 又 对 田 惠 世 说 :“ 和 爸 , 吃 早饭 了 。?” 
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“我 一 个 字 也 没有 写 ,” 世 清 管道 。 

“我 在 眼 他 讲话 ,可 异 你 不 在 这 里 ,” 田 惠 世 接 喘 说 ， 他 花 
祥 地 对 世 明 笑 了 笑 。 

“我 刚才 也 在 厨房 里 眼 妈 讲 话 , 我 们 在 讲 你 的 事 , ” 世 明 闪 
着 眼睛 , 带 点 神秘 意味 地 说 。 

“你 们 在 讲 我 的 什么 事 ?” 田 惠 世 笑 问 道 。 

“ 妈 跟 我 讲 你 年 轻 时 候 的 事情 。 和 爸 , 你 真是 个 有 趣 的 人 ,” 
世上 明说 。 

“不 , 爸 是 个 顶 好 的 人 , ” 世 清 抢 着 说 。 

田 惠 世 微 笑 了 。 他 自 语 似 地 说 ; “奇怪 ， 他 们 把 我 当成 一 
个 了 不 起 的 大 人 物 。” 

“ 答 , 我 要 听 你 自己 讲 , 你 自己 讲 一 定 更 有 趣 ,一定 更 多 , ” 
世 明 兴奋 地 央求 道 。 

“自己 有 什么 话 好 讲 呢 ? 我 还 不 是 无 数 平 凡人 中 间 .一 个 
顶 平凡 的 人 , ” 田 惠 世 和 蒿 地 说 。 四 
“不 过 你 是 世界 上 最 好 的 父亲 , ” 世 清 起 劲 地 说 。 

“是 ,是 , 最 好 的 , ” 世 明 拍手 道 。 

“不 , 你 母亲 才 是 世界 上 最 好 的 母亲 , ” 田 惠 世 感动 地 说 。 

“是 , 是 啊 ! ” 世 明 第 一 个 拍 掌 附和 , 但 是 提 到 母亲 , 他 便 想 
起 她 正在 楼 上 等 他 们 去 吃 稀饭 , 他 立刻 叫 道 ,“ 和 爸 , 快 去 , 快 去 ， 
妈 在 等 我 们 吃 早饭 。” 他 刚 把 话说 完 就 听见 母亲 的 声音 在 门口 
响起 来 。 

“你 们 都 在 这 里 ,上 去 吃 早饭 罢 , > 田 太太 亲切 地 笑 道 。 她 
向 着 世 明 , “世上 明 , 叫 你 请 爸 吃 早饭 , 你 忘记 了 ?” 
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“ 妈 , 我 没有 忘记 , 爸 在 跟 我 们 讲话 , 他 说 你 是 世界 上 最 好 
的 母亲 , ” 世 明 亲爱 地 管道 。 

田 太太 用 感激 的 眼光 营 了 她 的 丈夫 一 上 腿 ， 她 含笑 道 ,“ 他 
在 跟 你 们 开玩笑 , 我 哪里 算得 上 最 好 的 ? 只 有 他 才 是 一 一 ” 

“不 要 多 讲 了 ,我 们 快 上 去 吃 早饭 罢 ,” 田 患 世 笑 着 大 声 打 
岔 道 。 于 是 父母 儿子 四 个 人 高 高 兴 兴 地 锁 上 门 到 楼 上 去 了 。 
一 路 上 只 有 母亲 一 个 人 在 想 ， 要 是 世 蓄 也 来 了 ， 那 是 多 人 么 
好 。” 


早饭 后 这 一 家 人 在 楼 上 客厅 里 谈 着 闲话 ， 忽 然 听 见 下 面 
起 了 重重 的 打 门 声 。“ 一 定 是 印 局 送 《 北 展 ?来 了 ,” 田 惠 世 兴 
奋 地 说 。 他 连忙 下 楼 去 开门 。 两 个 儿子 跟 在 他 后 面 。 

门 开 了 。 站 在 门 外 的 并 不 是 送 书 的 工人 ， 却 是 常 来 的 两 
个 女 容 ; 素 贞 同文 淑 。 文 淑 看 见 田 惠 世 ， 便 笑 喀 喀 地 喷 起 来 
“ 田 先生 , 我 们 来 给 你 道 喜 。 请 吃 酒 啊 !” 

“ 汉 小 姐 你 又 在 开玩笑 了 , 什么 喜事 ?? 田 惠 世 笑 问 道 。 

“今天 不 是 你 那 位 淘气 的 少爷 的 生日 吗 ?? 文 淑 说 。 

“ 哦 ,” 田 惠 世 省 悟道 ,你 是 指 《 北 辰 》……2 

“你 不 是 说 今天 一 定 出 版 吗 ? 我 们 特地 来 给 你 帮忙 ,” 文 
淑 又 说 。 

“等 一 等 就 会 送 来 , 他 们 讲 过 今天 早晨 一 定 送 到 , ” 田 惠 世 
说 ;“ 你 们 先 看 看 我 们 办 公 室 罢 。” 

五 个 人 都 进 了 那 间 厢 房 。 但 世 明 只 停留 了 三 四 分 钟 便 出 
去 了 。 他 出 去 的 时 候 , 父亲 低 声 对 他 讲 了 几 名 话 。 
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“ 田 先生 ， 有 什么 工作 , 请 分 派 给 我 们 做 ,” 文 淑 把 屋内 和 
窗外 都 看 过 了 , 便 带 笑 地 研 道 。 

“ 汉 小 姐 , 你 不 要 客气 。 杂 志 出 版 ,也 只 有 些 打包 寄递 的 
事 , 况且 现在 杂志 还 没有 送 来 , 更 没有 什么 工作 , ” 田 惠 世 说 。 

“ 田 先生 , 我 们 的 确 是 来 帮忙 的 , 既然 杂志 就 要 送 来 , 我 们 
就 等 一 等 女 ,” 素 贞 在 旁边 接 嘴 说 。 

田 惠 世 满意 地 笑 了 。“ 那 么 ， 请 坐 下 罢 。” 他 指 着 角落 里 的 
三 张 木 沙 发 说 。 

世 清 含笑 地 站 在 旁边 。 他 看 见 她 们 坐 下 了 ， 自 己 便 从 在 
父亲 先前 坐 过 的 那个 地 方 ， 翻 开 地 址 德 看 了 看 ， 然 后 拿 起 笔 ， 
在 题 头 纸 上 写 起 来 。 他 写 得 快 ， 只 顾 埋 着 头 写 。 他 听见 父亲 
在 跟 那 两 位 小 姐 讲话 ， 却 也 不 去 注意 他 们 在 谈论 什么 。 他 忽 
然 听见 大 门 打开 的 声音 ， 父 亲 快乐 地 大 声 说 ,“ 这 回 一 定 送 来 
了 !? 他 也 把 笔 放下 。 父 亲 已 经 站 在 门 前 了 ， 但 是 不 等 他 站 起 


来 ， 父 亲 又 掉 转 冉 子 回 到 房 里 “还 没有 来 ,” 田 惠 世 自 语 似 地 


说 , 便 走 到 木 沙 发 跟前 坐 下 , 继续 和 素 贞 、 文 淑 两 人 谈话 。 

世 明 捧 了 一 个 茶盘 从 外 面 进 来 ， 盘 中 放 着 三 杯 浓 咖啡。 
他 把 茶盘 捧 到 木 沙 发 那 边 , 文 淑 和 素 贞 都 站 起 来 接 过 了 杯子 。 
素 贞 便 又 坐 下 ,一 面 喝 咖 啡 ， 一 面 同 田 惠 世 谈话 , 她 谈 的 不 过 
是 上 海 的 情形 和 一 些 熟 人 的 近况 。 她 今天 又 接 到 刘波 的 信 ， 
她 的 心安 定 了 。 她 的 面部 表情 也 是 十 分 安静 的 。 

文 淑 却 拿 着 杯子 ， 走 到 写字 人 台 跟 前 。 她 看 见 世 清 埋 下 头 
在 写字 , 便 带 笑称 赞 道 ,， 你 的 字 倒 不 错 。 世 明 也 走 过 来 , 站 了 
片刻 , 就 拿 者 条 盘 出 去 了 。 
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“不 成 , " 世 清 抬 起 头 对 她 笑 了 笑 ,我 还 在 练 字 。* 

“你 写 得 很 快 , ” 文 淑 又 说 ; “还 剩 多 少 了 ?” 

“多 得 很 , 一 共 一 千 多 个 ,” 世 清 带 着 得 意 的 表情 答 道 ;“ 和 爸 
起 初 不 肯 给 我 写 , 他 还 不 放心 我 ! 他 怕 我 写 不 好 。” 

“分 点 给 我 , 让 我 也 来 写 几 张 ,” 文 淑 把 别 啡 喝 光 ， 放 下 杯 
子 , 兴致 勃勃 地 说 。 

“好 的 ， 你 请 坐 在 这 上 儿 罢 , ” 世 清 说 着 就 站 起 来 , 把 椅子 让 
给 文 淑 , 他 自己 仍然 象 先前 那样 坐 在 写字 人 台 的 左 角 。 

文 淑 拿 起 笔 开 始 抄写 。 她 听见 素 贞 和 田 惠 世 两 人 的 谈话 
声 。 她 一 直 写 着 , 他 们 也 一 直 谈 着 , 可 是 她 只 顾 写 字 , 却 并 不 
去 注意 他 们 谈 的 是 什么 事情 。 

大 门 开 了 。 大 门 显然 是 掩 着 的 ， 人 并 没有 听 到 项 门 声 ， 
只 听见 一 个 男人 的 响亮 的 声音 在 问 ;“ 请 问 ， 田 惠 世 先生 在 家 
抬 ?” 

世 清 大 声 应 着 “在 家 ”， 立 刻 放 下 笔 跑 出 去 。 田 惠 世 也 站 
起 来 往外 面 走 。 

一 个 三 十 岁 光 景 的 男人 把 身子 撑 在 一 对 木 拐 上 一 跳 一 跳 
地 走 下 天 井 里 来 。 田 惠 世 连忙 迎 上 去 ， 一 面 说 ,你 找 田 惠 世 
吗 ? 就 是 我 。 请 教 贵 姓 ?? 

“我 是 洪 大 文 , ”来客 回答 道 ; 他 笑 了 笑 ， 又 一 跳 就 到 了 田 
惠 世 面前 , 他 的 右 肢 着 地 , 左 脚 却 在 膝盖 下 面 截断 了 , 两 腋 下 
各 有 一 只 木 拐 , 全 身 的 重量 把 这 副 木 拐 在 石板 上 牢 牢 地 压 着 。 
他 又 笑 一 下 ， 便 伟 出 手 给 田 惠 世 。 

“ 哦 , 洪 先 生 , 我 记 起 来 了 , 以 前 倒 没 有 见 过 ,” 田 惠 世 紧 紧 
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地 握 了 一 下 来 客 的 手 。 他 把 客人 打量 了 一 番 : 这 位 《连云港 血 
战 记 》 的 作者 是 一 个 不 到 三 十 岁 的 人 ， 上 宽 下 罕 的 三 角 脸 , 头 
发 前 光 了 ， 头 项 上 两 条 刀 伤 很 显明 地 露 了 出 来 。 身 材 不 高 ， 
身子 相当 结实 ， 一 件 蓝 岗 的 长 袍 掩 不 了 他 的 军人 气概 。 脸 色 
红 红 的 , 脸 上 露 着 谦虚 的 微笑 。 

“ 田 先生 , 真是 久 伸 , 久 仰 ,> 客 人 愉快 地 微笑 道 。 

“请 到 里 面 坐 罢 。 洪 先生 今天 来 得 正好 《北辰 》 现 在 在 这 
里 复刊 , 复刊 的 第 一 期 今天 就 可 以 送 来 , > 田 惠 世 高 兴 地 说 。 

“那么 我 今天 来 得 真 巧 了。 我 是 看 到 报 上 的 启事 , 才 找 到 
这 几 来 的 ,” 客 人 豪爽 地 哈哈 笑 起 来 ， 他 一 面 跟着 田 惠 世 往 办 
公 室 (就 是 这 两 间 右 厢房 ) 走 去 。 

房 里 的 人 看 见 田 惠 世 陪 了 客人 进来 ， 便 用 惊奇 的 眼光 偷 
偷 看 了 客人 两 眼 。 素 贞 也 早 走 到 写字 台 前 面 了 ， 她 现在 就 在 
文 淑 的 对 面 坐 下 来 , 她 也 提起 笔 抄 写 地 址 。 

三 张 木 沙发 全 空 着 , 田 惠 世 把 客人 让 到 那 边 坐 下 , 便 抬 起 
头 向 写字 人 台 这 面 吟 只 道 ; 

“ 世 清 , 你 倒 杯 茶 来 

“是 , " 世 清 应 道 ， 就 放下 笔 站 起 来 ， 虽 然 客 人 接连 说 :“ 不 _ 
必 , 不 必 , 我 是 喝 过 茶 的 ,” 可 是 世 清 仍然 走出 房 去 了 。 他 走 到 
楼 梯 口 ,遇见 世 明 捧 着 茶盘 下 来 , 茶壶 、 茶杯 都 放 在 盘 上 。 他 
迎 着 哥哥 , 说 ,“ 你 给 我 里 , 爸 叫 我 上 来 倒 茶 。” 世 明 便 把 茶盘 递 
给 他 ， 但 也 跟着 他 到 办 公 室 去 。 在 路 上 世 清 低 声 告诉 他 的 哥 
哥 说 《连云港 血战 记 》 的 作者 来 了 。 他 们 都 读 过 那 篇 有 血 有 
肉 的 文章 (虽然 那 篇 文章 并 不 曾 引 起 许多 人 的 注意 )， 因 此 还 
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隐约 记得 作者 的 名 字 。 

在 屋 里 洪 大 文 谈 得 正 起 劲 。 他 是 一 个 健谈 的 人 ， 这 时 又 
受到 田 惠 世 的 亲切 招待 的 鼓励 ， 便 自由 地 谈 起 来 。 他 听见 田 
惠 世 称赞 那 篇 文章 写 得 好 ， 他 接着 就 说 , “其 实 那 篇 东西 还 是 
我 口 说 , 一 个 同志 给 我 记 下 来 的 , 我 那 时 候 躺 在 医院 里 ， 半 个 
身子 动 不 得 , 我 已 经 船 了 快 一 年 了 , 什么 事 都 不 能 做 ， 就 是 穿 
衣 了 吃饭 也 要 靠 别人 。 那 种 日 子 真 难过 。 后 来 稍微 好 一 点 ， 我 
实在 闽 得 没有 办 法 , 身 在 床上 精神 好 时 , 我 就 想起 战地 的 那些 
事情 , 我 永远 忘 不 了 那些 壮烈 的 场面 , 警 如 死守 东西 连 岛 的 孙 
达 如 中 队长 的 殉国 , 大 龙 顶 的 两 次 血战 , 壕沟 和 云 台 山 的 两 天 
恶战 ， 好 象 还 是 昨天 的 事情 。 我 就 是 在 七 月 九 日 争夺 墟 沟 车 
站 的 战斗 中 受伤 的 一 一 ” 

“我 记得 你 的 文章 里 没有 谈 起 你 受伤 的 事 ,” 田 惠 世 忽然 
插嘴 说 。 他 看 见 记 清 端 了 一 杯 茶 过 来 ， 便 加 上 一 名, “请 喝 茶 
轩 。” 

“谢谢 ,谢谢 , ” 洪 大 文 接 过 了 世 清 送 来 的 茶杯 , 他 含笑 地 
看 了 世 清 一 眼 , 问 道 :“ 这 位 是 少爷 黑 ?” 

“是 ， 这 是 二 小 儿 ,” 田 惠 世 管道 ; 他 又 指 着 站 在 旁边 听 他 
们 讲话 的 世上 明说,“ 这 是 大 小 儿 , 他 叫 世 明 , 弟弟 叫 世 清 。” 

洪 大 文 的 眼光 跟随 着 田 惠 世 的 手指 到 了 世 明 的 脸 上 。“ 相 
貌 倒 很 象 ,” 他 说 ， 脸 上 浮 出 惊讶 的 微笑 ; “清秀 得 很 。 都 在 学 
堂 里 念书 婴 ?” 

“ 世 清 进 了 学 校 ,世上 明 新 从 上 海 来 。? 

“两 位 少爷 都 不 错 ， 老 先生 福气 真 好 ,” 洪 大 文 带 笑 赞 道 ; 
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“将 来 一 定 是 《北辰 》 的 两 支 生 力 军 。? 

世上 明 、 世 清 两 人 都 望 着 洪 大 文 的 红 红 的 三 角 脸 微笑 了 。 

“他 们 都 还 在 念 中 学 , 还 说 不 上 这 种 事情 ,” 田 惠 世 客气 地 
说 , 同时 用 一 种 满意 和 爱 怜 的 眼光 看 了 看 那 两 弟兄 , 这 表示 他 
心里 同意 洪 大 文 的 话 。 

“ 老 先 生 , 不 必 客 气 了 , ” 洪 大 文 哈哈 地 笑 起 来 “不 说 你 自 
己 ， 就 是 我 看 看 也 很 羡慕 的 。 你 的 《北辰 》 不 知道 感动 了 多 少 
AAA 
-会 , 还 有 什么 用 处 ? 

“ 洪 先 生 , 你 也 有 -- 支 笔 呀 ! 世 清 忽 然 带 笑 地 插嘴 道 。 

“不 错 ， 我 也 可 以 拿 起 笔 写 几 个 字 ,” 洪 大 文 兴 奋 地 接口 
说 ;“ 不 过 , 田 少爷 , 我 哪儿 赶 得 上 你 父亲 呢 ?9 做 军人 拿 枪杆 倒 
是 我 本 份 。 可 是 现在 除了 拿 笔杆 外 ， 也 没有 别 的 办 法 。 说 到 
写 文章 , 还 要 请 田 老 先生 指教 。” 

“ 洪 先 生 太 客气 了 ， 你 那 篇 文章 写 得 很 不 错 ， 有 好 些 读 者 
写 信 来 称赞 它 , ” 田 惠 世 笑 容 满面 地 说 。 

“这 不 是 客气 , 我 说 的 是 真 话 ,” 洪 大 文 扬 头 笑 道 ; “说 到 拿 
枪杆 打仗, 我 很 有 办 法 。 我 什么 也 不 怕 。 就 如 我 受伤 那 一 天 ， 
我 详细 讲 给 你 们 听 。 我 带 了 队伍 担任 右翼 奉命 守 墟 沟 。 天 刚 
刚 亮 ， 陈 庄 方面 的 敌人 就 从 陆 上 进攻 ， 接 着 敌人 的 飞机 兵 舰 
都 出 动 了 , 掩护 着 敌 兵 开始 在 西 坚 和 姥 沟 车 站 登陆 , 我 们 也 就 
挤 命 抵抗 , 敌 兵 几 次 进 扑 都 给 我 们 打 退 了 。 后 来 敌人 兵 舰 上 的 
重炮 同 孙 家 出 的 炮兵 联合 向 着 我 们 阵地 发 炮 ， 把 我 们 阵地 全 
破坏 了 , 敌 兵 又 大 举 扑 来 , 我 们 只 好 撤退 。 在 下 午 四 点 钟 光 景 ， 
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塘 沟 车 站 便 给 敌人 攻占 了 ， 那 时 候 情势 真是 万 分 紧张 。 因 为 
壕沟 车 站 既 失 , 城 沟 市 也 就 保 不 住 , 起 沟 市 失陷 , 云 台山 也 就 
难 守 得 住 了 , 并 且 直 沟 市 是 连云港 的 锁 钥 ， 超 沟 不 保 ， 整 个 连 
云 港 也 就 难保 。 所 以 军 部 里 接连 来 电 命令 我 们 死守 ， 等 候 援 
军 到 来 。 我 们 也 只 好 趁 敌 人 立 脚 不 稳 的 时 候 , 猛烈 反攻 , 彼此 
一 进 一 退 ,到 后 来 两 方面 隔 得 很 近 ， 敌 人 的 大 炮 也 没有 用 了 ， 
我 们 就 用 刺刀 蕉 , 杀 得 迄 流 成 河 , 尸首 遍地 。 起 初 敢 兵 越 来 越 
多 , 后 来 被 我 们 解决 了 三 分 之 二 , 他 们 便 开 始 从 车 站 撤退 。 等 
我 们 收复 了 车 站 点 一 下 队伍 人 数 ， 可 以 作战 的 弟兄 还 不 到 一 
百人 。 我 自己 满 身 是 血 , 衣服 全 扯 破 了 , 一 天 没有 吃 东西 , 也 
不 党 得 饭 , 反而 人 更 加 兴奋 , 有 点 坐立不安 的 样子 。 我 计算 着 
援兵 快 到 了 , 可 是 又 害怕 敌人 再 来 , 正在 重新 部 署 , 准备 防守 
的 工作 。 果 然 不 到 半点 钟 , 政 人 又 扑 上 来 ， 先 是 炮 麦 ， 后 来 是 
大 队 敌 兵 进攻 , 人 数 超过 我 们 好 几 售 ,炮火 又 很 猛 。 可 是 我 们 
弟兄 死守 阵地 不 肯 后 退 。 后 来 我 们 打 得 只 剩 了 二 十 几 个 人 ， 
子弹 也 快 完了 ， 我 只 好 发 出 退却 的 命令 。 就 在 那 时 候 我 掉 转 
头 看 了 看 只 剩 下 两 堵 断 墙 的 火车 站 ， 想 到 这 个 用 不 少 弟兄 血 
肉 换 来 的 地 方 又 要 放弃 ， 我 眼泪 都 流出 来 了 。 我 的 勤务 兵 正 
在 催 我 快走 , 却 不 想 一 颗 子 弹 打 进 了 我 胸膛 , 我 不 觉得 痛 ， 只 
觉得 下 半身 麻木 , 站 立 不 住 就 倒 了 下 来 ， 接 连 骨 着 血 ， 我 想 我 
一 定 完了 ， 我 要 勤务 兵 快走 。 可 是 他 却 用 一 块 布 把 我 伤口 堵 
住 , 他 跟 一 个 兵 轮流 背 着 我 出 了 火线 。 在 半路 上 遇见 援兵 赶 来 
了 ,到 晚上 又 把 敌 兵 打 退 , 收复 了 塘 沟 ……” 洪 大 文 愈 说 愈 兴 
奋 , 两 只 眼睛 闪闪 地 发 光 , 头顶 上 的 伤痕 也 在 发 亮 , 并 且 显 得 
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更 宽 ， 好 象 整个 光头 要 从 这 伤口 裂 开 似 的 。 他 的 鼻子 时 常 发 
出 响声 , 仿佛 要 扒 鼻 涕 , 却 又 没有 鼻涕 出 来 。 两 只 木 拐 横 放 在 
他 的 膝 前 ,他 讲话 时 ,常常 在 玩弄 它们 。 他 的 举止 有 时 显得 掏 
束 。 他 的 嘴唇 较 厚 , 他 喜欢 讲话 , 却 不 擅长 讲话 。 但 是 残废 的 
腿 和 诚 朴 的 脸 貌 给 他 的 话 增加 了 感人 的 力量 。 房 内 五 对 眼 哺 
全 向 着 他 的 脸 , 连 写 地 址 的 人 也 都 停止 了 工作 。 

“以 后 呢 , 伤口 痛 罢 , 怎么 医 好 的 ?? 世 清 出 神 地 问 道 。 

“以 后 我 们 的 长 官 派 人 把 我 送 到 汉口 医院 里 去 。 算 我 运 
气 好 , 赶 上 了 最 后 一 次 开 武 昌 的 火车 , 后 来 又 移 到 湖南 , 再 后 
又 转 到 贵阳 中 央 医 院 ， 整整 医 了 二 十 二 个 月 , 还 把 左 腿 句 掉 ， 
现在 可 以 用 这 个 东西 (他 指 着 膝 上 那 副 木 拐 ) 走 路 了 。 起 初 大 
半年 真 痛苦 , 连 身子 都 不 能 翻动 , 除了 会 吃饭 说 话 外 , 就 跟 死 
人 没有 分 别 。 后 来 才 渐 浙 地 好 起 来 。 其 实 要 是 子弹 再 向 这 边 
移 过 两 三 分 光景 (他 的 手指 头 在 胸 上 比划 着 )， 我 这 条 命 早 就 
完了 。” 他 哈哈 地 笑 起 来 。 z 

“ 倘 使 是 这 样 ,我们 就 读 不 到 你 的 文章 了 。 其 实 你 要 不 受 
伤 , 惑 怕 你 也 不 会 号 文章 。 这 也 是 缘 啊 。 为 读者 着 想 , 我 们 倒 
应 该 谢谢 那 颗 子弹 ……” 田 惠 世 说 着 也 张 开 口 哈哈 大 笑 了 。 

“我 也 是 这 样 想 过 , 要 是 我 不 带 伤 , 我 怎么 会 跟 老 先生 认 
识 呢 ?” 洪 大 文 接着 说 , “不 过 说 实话 ,我 虽 是 军人 , 却 也 高 兴 春 
书 ， 看 杂志 。 老 先生 的 文章 我 很 早 就读 过 。 我 还 记得 你 有 一 
篇 文章 论 工作 ,说 过 这 样 的 话 ， 

工作 是 眼 能 看 见 的 爱 。 
倘若 你 不 高 兴 地 却 厌 恶 地 工作 ， 还 不 邵 撤 下 工作 ， 坐 在 大 典 
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的 门 边 ,去 乞讨 那些 高 兴 地 作 工 的 人 的 周济 。…… 


下 面 还 有 话 我 记 不 起 了 。 这 段 话说 得 多 好 ， 多 有 力量 。 他 停 
了 片刻 又 说 ， 哦 ,我 记 起 来 了 ， 


在 你 劳力 不 息 的 时 候 , 你 的 确 在 爱 了 生命 
从 工作 里 爱 了 生命 ,就 是 通 彻 了 生命 最 深 的 秘密 。 


这 些 话 是 我 一 生 也 想不到 的 。 可 是 你 写 出 来 ， 我 又 党 得 正 是 
我 想 说 的 话 。 老 先生 , 你 的 思想 怎么 这 样 清楚 , 高 超 ! ” 

一 股 喜 悦 的 光 晶 上 了 田 惠 世 的 脸 , 他 感到 安奈 地 微笑 了 。 
这 个 受伤 退伍 的 军人 的 一 盔 话 给 了 他 很 大 的 鼓励 ， 他 的 努力 
并 不 是 白费 的 ， 现 在 又 多 一 个 证 明了 。 他 谦虚 地 甚至 带 了 一 
点 感激 地 说 ;“ 是 的 , 是 有 这 样 的 话 。 不 过 这 不 是 我 自己 的 话 ， 
是 一 本 叫做 《先知 》 的 书 里 面 的 话 。 洪 先生 , 你 的 记性 真 好 。” 

“ 那 也 许 是 我 心里 没有 装 进 什 么 琐 琐 碎 碎 的 事情 , 因此 读 
过 的 东西 容易 记 住 。 不 过 象 这 样 的 话 也 容易 背 熟 ,” 洪 大 文 客 
气 地 说 。 和 希望 你 以 后 多 写 , 多 引 些 这 样 的 话 , 我 想 读者 一 定 赞 
成 我 这 个 意思 。 说 到 这 里 他 忽然 站 起 来 我 该 走 了 , 打扰 了 
你 这 半天 。” 

“不 ,请 多 坐 一 会 儿 , 我 没有 事 ,” 田 囊 世 诚 奶 地 挽留 道 。 

“我 下 次 一 定 再 来 。 现 在 我 还 有 别 的 事情 ,不 打扰 老 先生 
了 。" 洪 大 文 把 身子 撑 在 木 拐 上 , 右 脚 动 了 动 , 他 迟疑 一 下 , 便 
动 着 木 拐 朝 房 门 走 了 两 步 。 他 看 见 写字 人 台 旁 边 坐 的 两 个 少女 
都 站 起 来 , 仿佛 在 送 客 似 的 , 他 便 停 住 问 田 惠 世道 

“这 两 位 都 是 你 的 小 姐 吗 ?” 
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“不 ,是 朋友 ,“ 田 惠 世 连忙 应 道 。 他 便 蔡 她 们 介绍 :“ 这 位 
是 朱 小 姐 , 在 西南 联 大 念书 ; 这 位 是 冯 小 姐 , 朱 小 姐 的 朋友 , 在 
前 线 做 过 政治 工作 的 ， 来 了 还 不 多 久 。” 然 后 又 介绍 他 “这 位 
是 洪 先生 , 我 们 《北辰 》 的 投稿 者 , 一 位 民族 英雄 。” 

“佩服 , 佩服 ,” 洪 大 文 连连 点 头 说 ; 他 听 到 “民族 英雄 ”四 
个 字 , 立刻 分 辩 道 ,“ 笑 话 ! 笑话 ! 不 过 伤 兵 罢了 。” 

素 贞 和 文 淑 对 他 微微 点 一 下 头 ， 文 淑 象 一 个 小 女孩 似 地 
说 ;“ 我 还 读 过 你 写 的 文章 ”她 要 笑 ， 却 把 一 片 红云 挤 到 脸 上 
来 了 。 

“笑话 , 笑话!1” 洪 大 文 客气 地 说 ; 他 又 对 田 惠 世 说 “我 住 
在 x x 街 十 五 号 楼 下 ， 离 这 里 很 近 。 以 后 一 定 要 来 领教 。" 他 
藉 敬 地 葛 一 个 躬 , 便 移 动 木 拐 一 跳 一 跳 地 出 去 了 。 

“这 个 人 真有 趣 , " 文 淑 望 着 他 的 背影 ， 自 语 似 地 说 了 一 
句 。 

“我 倒 佩服 他 一 一 -身体 残废 了 , 精神 还 是 那么 好 ! ” 素 贞 接 
口 说 ;他 哈哈 笑 起 来 跟 田 先生 差不多 。” 

“我 要 是 象 他 那个 样子 ,我 一 天 也 不 想 活 了 ,” 文 小 又 说 ; 
“ 亏 他 有 耐心 在 床上 躺 了 两 年 

“不 躺 两 年 又 怎么 办 呢 ? 就 是 我 也 只 好 躺 下 去, 素 贞 笑 
道 。 

“是 我 ,我 一 定 不 要 活 。 这 样 活着 多 不 方便 ,” 文 淑 说 。 

“ 快 闭 嘴 , 人 家 才 走 呢 ,” 素 贞 连 忙 说 “他 那 只 脚 也 是 为 我 
们 民族 里 禾 的 。” 

“不 要 着 急 , 他 又 不 是 刘波 , 你 何必 这 样 祖 护 他 1” 文 淑 开 
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玩笑 地 说 。 

“是 ," 素 贞 了 一 口 , 带 笑 地 责备 文 淑 道 “ 我 不 怕 你 嚼 舌 
头 , 你 忘 了 自己 还 没有 爱人 。” 

“我 不 要 ,我 要 独身 , " 文 淑 正 经 地 答 道 。 

素 贞 不 说 什么 , 却 大 声 笑 起 来 , 声音 十 分 清脆 悦耳 。 

“ 笑 什 么 ?” 文 淑 问 道 。 

“我 不 相信 你 会 独身 ,” 素 贞 笑 着 说 。 

“那么 我 就 独身 给 你 看 ! ” 文 淑 赌气 地 说 。 

这 时 候 田 惠 世 同 世 明 、 世 清 两 弟兄 进来 了 。 田 惠 世 手 里 
拿 着 一 本 杂志 , 口 里 咕噜 着 , “不 成 , 不 成 , 一 定 要 重印 。” 

“什么 事 , 田 先 生 ?” 素 贞 走 过 去 柔 声 问 道 。 

“我 送 客 出 去 , 刚刚 磁 到 印 局 送 《北辰 》 的 样本 来 。 书 刚刚 
印 好 还 没 装订 。 可 是 错字 多 得 不 得 了 ， 都 是 校 出 来 印 局 没有 
改正 的 。 第 一 篇 文章 连 题目 连 人 名 都 弄 错 了 ， 这 怎么 成 ? 我 
那 篇 文章 开头 又 漏 掉 了 一 段 。 第 三 段 又 跟 第 五 段 丫 倒 了 。 这 
怎么 成 ? 非 重 印 不 可 。” | 

“那么 杂志 今天 不 能 送 来 了 ?" 文 淑 替 田 惠 世 觉得 扫兴 地 
说 。 

“ 岂 但 今天 , 铠 怕 还 要 一 个 礼拜 ! ” 田 惠 世 焦急 地 说 。 

“那么 怎么 办 ? 是 不 是 一 定 要 重印 ?” 素 贞 关 心地 问 。 

“一 定 要 重印 ! 我 去 找 印 局 交涉 , 我 马上 就 去 ! 他 们 真 不 
讲 信用 ! 他 们 原先 一 口 答应 下 来 , 至 退 今天 送 书 ; 可 是 一 直到 
昨天 晚上 才 把 封面 印 好 , ” 田 惠 世 气 恼 地 说 。 他 离开 写字 台 走 
到 门口 , 又 马上 从 门口 回 到 写字 人 台 , 接着 又 走向 门口 , 这 样 来 

477 





来 回回 地 走 了 四 趟 。 

“ 田 先生 , 退 儿 天 也 是 一 样 的 , 反正 是 搬 到 这 里 复刊 的 第 
一 期 ,” 素 贞 安 慰 他 说 。 

“是 啊 , 爸 ， 只 要 以 后 不 脱 期 就 成 了 。 这 一 次 慢 几 天 也 不 
要 紧 ， 反 正 陈 先生 他 们 还 没有 到 ,” 世 清 顺 着 素 贞 的 口气 接 下 
去 说 。 

“现在 要 不 慢 也 不 行 了 ,” 田 惠 世 不 高 兴 地 说 ;“ 不 过 要 是 
不 早 眼 印 局 办 交涉 , 恺 怕 又 会 出 毛病 。” 他 忽然 坚决 地 说 一 名 ， 
“我 现在 就 去 。” : 

“我 也 主张 你 现在 就 去 交涉 , 我 跟 你 一 块 儿 去 好 不 好 ?” 文 
淑 兴奋 地 说 。 

“好 ,” 田 惠 世 点 头 道 。 世 明 在 旁边 立刻 接 下 去 说 ;“ 我 给 
你 拿 伞 去 。” 

“ 素 贞 ,你 呢 ?” 文 淑 问 道 。 

“我 留 在 这 里 帮忙 抄写 地 址 罢 ， 我 不 去 了 , ” 素 贞 迟疑 一 
下 , 回答 道 。 
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九 


“ 朱 小 姐 , 你 不 去 倒 好 。 我 们 三 个 人 写 快 点 , 等 他 们 回来， 
说 不 定 我 们 已 经 写 完了 , ” 世 清 高 兴 地 对 素 贞 说 。 

“好 的 , ”" 素 贞 坐 下 来 说 , “我 先前 没有 写 多 少 , 现在 也 得 多 
写 点 。” 

“我 一 个 字 都 没有 写 , 我 的 成 绩 最 差 , ” 世 明 笑 着 说 ， 他 在 
另 一 张 写字 台 前 面 坐 了 。 那 里 两 张 写字 人 台 拼 在 一 起 ， 田 惠 世 
留 着 它们 给 两 个 就 要 从 香港 来 的 同事 使 用 。 

“ 世 明 ,你 为 什么 从 到 那 边 去 ? 只 有 一 本 敌 子 , 你 怎么 写 
法 ?” 世 清 说 。 

“这 边 宽 一 点 , 还 是 你 们 都 过 来 罢 ,” 世 明 回头 含笑 道 。 

“也 好 ， 朱 小 姐 ,我 们 过 去 坐 , " 世 清 对 素 贞 说 。 素 贞 不 说 
什么 便 跟 着 他 撒 到 另 一 张 写字 人 台 前 面 去 了 。 

他 们 埋 下 头 写字 。 过 了 二 十 分 钟 的 光景 ， 世 清 忽 然 抬 起 
脸 问 素 贞 ;“ 朱 小 姐 , 你 会 打包 罢 ?” 

“我 不 会 ,” 素 贞 管 道 ,她 惊讶 地 看 了 他 一 眼 。 

“我 想 我 一 定 会 , 世 清 自 语 似 地 说 “不 然 哪 个 给 爸 帮 及 
昵 ? 他 自己 又 做 不 了 这 种 事 。” 

“要 是 你 会 做 ， 我 也 会 做 的 ,， 我 也 可 以 给 和 爸 帮忙 ,” 世 明 
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笑 道 。 

“不 过 你 是 妈 的 儿子 , 你 还 要 帮忙 妈 做 事情 ,” 世 清 做 出 滑 
稽 的 表情 笑 道 ; 他 又 对 素 贞 说 ;“ 朱 小 姐 , 你 还 不 知道 , 答 说 过 
我 是 他 的 儿子 ， 世 明 是 妈 的 儿子 。 爸 和 妈 两 个 已 经 把 我 们 分 
了 。 所 以 我 应 该 帮忙 爸 做 事 。 

“你 姐姐 呢 ? 好 是 旦 一 个 的 ?* 素 贞 问 道 。 

“她 是 我 们 弟兄 两 个 的 , 世 清 开玩笑 地 答 道 。 

“你 不 要 乱 说 , ” 世 明 插嘴 道 ; “怎么 姐姐 会 是 我 们 两 个 
的 ?” : 
“她 不 是 我 们 两 个 的 姐姐 又 是 哪个 的 ? 难道 她 还 是 爸 眼 
妈 的 姐姐 不 成 ?” 世 清 说 着 自己 也 笑 了 。 

素 贞 笑 了 。 世 明 也 笑 了 。 世 明说 ;“ 你 这 个 淘气 的 孩子 讲 
的 都 是 淘气 话 。” 

“我 不 是 淘气 的 孩子 , 淘气 的 孩子 现在 还 在 印刷 局 , 爸 正 
在 为 他 忙 着 ,” 世 清 笑 着 分 辩 道 。 

“你 有 点 妒忌 罢 , 你 爸爸 那么 喜欢 它 ,” 素 贞 笑 道 。 

“不 ， 我 倒 只 想 给 爸 帮忙 ， 可 是 答 总 不 肯 让 我 们 多 做 事 
情 , " 世 清 说 着 就 摄 起 嘴 来 。 

“你 父亲 也 是 一 番 好 意 ， 你 们 都 是 在 读书 的 年 纪 ,” 素 贞 
说 。 

“其 实 还 不 是 一 样 , 眼 着 爸 学 , 反倒 比 跟 先生 学 要 好 一 些 。 
先生 对 我 没有 一 点 感情 , 我 学 好 学 坏 , 跟 他 毫 不 相干 。 每 个 先 
生 总 要 教 好 多 学 生 ， 他 哪里 记得 起 我 是 什么 样 的 人 。 父 亲 跟 
我 关系 不 同 , 他 是 看 见 我 长 大 的 , 我 的 什么 他 都 知道 ， 他 也 可 
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以 细心 教 我 。 而 且 他 不 但 教 我 念书 ， 还 可 以 教 我 敌人。 我 觉 
得 做 人 更 要 紧 ……” 

世 清 的 话 还 没有 说 完 ， 素 贞 却 带 笑 地 打 岔 道 :“ 你 这 番 话 
自然 有 道理 。 不 过 你 说 起 来 还 嫌 太 小 一 点 。” 

“我 不 小 了 ,我 今年 十 七 岁 了 , 我 又 是 正月 生 的 ,” 世 清正 
经 地 说 。 

世 明 在 旁边 笑 起 来 , 他 说 ;“ 朱 小 姐 , 他 最 怕 的 就 是 别人 说 
他 太 小 。 和 爸 知 道 他 的 脾气 ， 常 常 故意 跟 他 开玩笑 。 只 有 和 爸 这 
样 说 ,他 才 不 生气 。” 

“我 现在 就 没有 生气 。 朱 小 姐 , 你 看 他 当面 撤 谎 , ” 世 清 带 
笑 分 辨 说 。 

“你 给 我 说 得 不 好 意思 生气 了 ,” 世 明说 。 

“我 不 说 了 , 再 说 话 , 又 写 不 到 多 少 了 ,” 世 清 说 。 他 又 埋 
下 头 去 起 劲 地 抄写 。 素 贞 静 静 地 用 喜爱 的 眼光 看 了 他 一 眼 。 

三 个 人 都 不 说 话 了 。 

“ 朱 小 姐 , 你 觉得 爸 怎 样 ?? 过 了 一 阵 世 清 忽然 又 问 起 来 。 

素 贞 果 了 一 下 ， 然 后 说 :“ 你 这 句 话 是 什么 意思 ? 我 怎么 
好 对 你 批评 你 父亲 呢 ?” 

”志清 不 作 声 。 过 了 几 分 钟 他 抬 起 头 对 她 说 , “我 不 是 这 个 
意思 。 我 是 说 …… 我 觉得 别人 都 不 了 解 他 一 一 

“小 孩 又 在 讲 大 人 话 了 , 给 爸 昕 见 一 定 会 笑 坏 肚 皮 的 , ” 世 
明 笑 着 打 岔 道 。 他 的 苍白 脸 在 笑 的 时 候 也 还 是 苍白 色 的 。 

“你 不 要 开玩笑 ， 我 说 的 是 正经 话 ,” 世 清 摄 起 嘴 说 , 脸 也 
挣 红 了 。 
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“好 , 你 说 , 我 在 听 , ” 素 贞 说 , 她 党 得 好 笑 。 

“的 确 , 我 看 很 少 人 了 解 他 , ” 世 清 继续 说 下 去 ;“ 写 信 给 他 
的 人 也 不 少 , 可 是 讲 的 都 是 应 酬 话 ， 就 跟 来 看 他 的 客人 一 样 ， 
总 是 说 杂志 销路 广 哄 ,他 的 文章 写 得 好 哄 ,《 北 尾 》 编 得 好 啦 ， 
却 没 有 一 个 人 谈 到 他 的 思想 怎样 。 他 想 什么 , 希望 些 什 么 , 他 
们 都 不 知道 , 都 不 关心 一 ”他 的 脸红 得 厉害 , 眼睛 也 睁 得 更 
大 , 显然 他 很 兴奋 , 可 是 说 到 这 里 , 他 又 被 他 的 哥哥 打 贫 了。 

“不 过 爸 自 己 很 高 兴 , 他 的 事业 一 天 一 天 发 达 起 来 ,” 世 明 
不 同意 地 说 。 

“不 错 。 只 是 有 时 候 ， 我 看 出 来 爸 心 里 很 寂寞 , ” 世 清 答 
道 。 

“现在 让 我 来 讲 一 句 , 好 不 好 ?” 素 贞 看 见 这 两 个 孩子 认真 
地 讲话 ， 觉 得 很 有 趣 ， 便 插嘴 说 ; “我 觉得 今天 那个 客人 也 还 
不 错 。” , 

“ 洪 先 生 倒是 个 好 人 , 至 少 他 是 为 了 抗战 变 成 残废 的 。 不 
过 他 恭维 爸 的 文章 , 说 得 过 火 了 ,” 世 清 说 。 

“那么 , 你 认为 爸 的 文章 写 得 坏 ?? 世 明 不 满意 地 说 。 

世 清 的 话 渐渐 地 叫 素 贞 吃 惊 起 来 。 她 脸 上 的 笑容 完全 消 
失 了 。 她 觉得 这 个 孩子 的 心 跟 他 的 面 狐 并 不 象 。 他 的 心 的 深 
度 她 有 点 不 了 解 。 她 绪 成 他 这 个 意见 ， 不 过 她 仍然 说 出 下 面 
的 话 ;“ 你 党 得 洪 先生 引 的 那 段 话 不 好 吗 9” 

“ 那 是 别人 的 话 。 和 沟 不 是 说 过 , 是 从 《先知 》 引 来 的 吗 ? 那 
是 爸 平 日 爱 读 的 书 ,” 世 清理 直 气 壮 地 说 ;“ 我 喜欢 的 是 爸 的 为 
人 ， 并 不 是 他 的 文章 。 可 是 我 却 没有 听见 别人 称赞 他 为 人 
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好 。” 

“也 许 称赞 过 , 你 不 知道 罢了 ,” 世 明说 。 

“不 会 的 , 不 会 的 , 世 清 固执 地 摇 着 头 说 。“ 你 没有 注意 到 
他 晚上 常常 在 平台 上 散步 吗 ? 我 看 他 心里 一 定 很 寂寞 。 我 党 
得 他 这 个 事业 也 是 落空 的 ……” 

“不 , 北辰 ?支持 了 这 几 年 , 销路 一 天 一 天 地 好 起 来 , 读者 
那么 多 , 你 不 能 说 是 落空 ，……? 世 明 不 服 地 辩 驶 道 。 

“那么 , 我 问 你 一 句 : 爸 办 了 几 年 杂志 , 磁 到 一 个 真正 的 同 
志 没有 ?? 世 清 忽然 站 起 来 问 道 。 他 并 不 等 世 明 回答 ， 便 又 符 
下 去 说 : “固然 北辰》 销路 多 , 可 以 赚钱 , 可 是 这 并 不 是 爸 办 杂 
志 的 本 意 。 那 些 人 不 过 看 文章 觉得 有 趣 ， 看 过 也 就 忘记 了 。 
每 期 看, 每 期 忘记 。 他 们 从 来 没有 想到 编辑 人 的 思想 是 什么 。 
所 以 即使 4 北辰 》 销 路 再 多 , 爸 的 寂寞 也 不 会 减少 。 

“你 这 番 话 说 得 过 火 一 点 ,” 素 贞 用 了 一 种 交织 着 赞叹 和 
惊讶 的 眼光 望 着 他 ， 她 的 声音 还 是 很 柔和 的 。 “北辰 > 对 抗战 
宣传 多 少 也 尽 过 一 点 力 。 况 且 你 父亲 从 来 就 是 很 乐观 的 。” 

世 清 的 两 只 眼睛 突然 射出 光芒 ， 一 张 贺 贺 脸 因为 得 意 的 
笑容 而 显得 更 带 孩子 气 ,他 拍 一 下 桌子 , 大 声 说 :“ 这 就 是 爸 跟 
别人 不 同 的 地 方 。 他 即使 在 寂 宽 的 时 候 ， 在 人 面前 还 是 笑 嘻 
哮 的 。 他 碰 到 最 大 打击 的 时 候 , 还 是 很 乐观 的 。 璧 如 在 广州 ， 
他 举 在 办 公 室 里 看 稿子 , 看 校 样 , 敌 机 在 头 上 飞 , 就 在 附近 和 
炸弹 , 他 还 是 有 说 有 笑 的 。 那 一 次 从 广州 逃难 出 来 , 我 们 坐 船 
到 梧州 , 船 到 得 太 迟 , 我 们 到 半夜 才 上 岸 , 找 不 到 旅馆 ,已 经 是 
戒严 的 时 候 , 不 准 人 走 , 我 们 只 好 在 一 个 店铺 门 前 骑楼 下 面 坐 
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到 天 亮 。 我 们 又 冷 又 倦 , 我 受 不 了 , 发 了 几 句 牢 颈 。 爸 便 说 ， 
我 们 已 经 比 那些 留 在 广州 逃 不 出 来 的 人 舒服 多 了 。 他 端 端 正 
正 坐 在 行李 上 , 有 时 候 还 跟 我 们 讲 两 句 笑话 , 好 象 在 自己 家 里 
一 样 。 i 入 

“这 样 的 话 我 听见 过 好 几 遍 了 ,” 世 明 笑 着 打 岔 道 , 其实 他 
便 高兴 弟弟 讲 了 这 样 的 故事 。 他 觉得 有 一 个 这 样 的 父亲 是 一 
件 可 以 骄傲 的 事 。 

“我 讲 给 朱 小 姐 听 的 ， 我 又 不 是 对 你 说 话 , ” 世 清 接 下 去 
说 , 他 故意 对 哥哥 做 了 一 个 怪 脸 。“ 你 是 妈 的 儿子 , 要 你 讲 妈 的 
好 处 , 你 讲 十 天 十 夜 都 讲 不 完 。” 他 似乎 对 自己 的 话 十 分 满意 ， 
他 忍 不 住 笑 了 。 

“那么 你 说 妈 不 及 和 爸 好 ?" 世 明 加 重 语气 地 反问 一 句 。 

“我 也 说 妈 是 个 难得 的 好 母亲 ,不 过 我 更 喜欢 爸 ， 爸 是 个 
了 不 起 的 人 ,” 世 清 骄傲 地 说 。 

“我 党 得 你 不 大 了 解 妈 。 妈 一 生 的 处 境 比 爸 更 困难 。 答 
能 够 做 出 一 点 事情 , 有 -点 成 就 ， 全 气 得 妈 。 妈 跟着 和 爸 吃 苦 ， 
一 点 也 不 抱怨 。 妈 什么 昔 都 受过 ， 她 也 不 肯 让 钨 知道 。 和 辟 如 
你 们 在 广州 逃难 , 家 里 两 三 个 月 得 不 到 消息 , 存 的 钱 也 差不多 
用 光 了 , 亲友 们 都 炊 负 我 们 , 老家 的 人 写 信 来 讯 笑 , 叫 我 们 不 
要 在 上 海 老 等 , 还 是 趁早 回老家 去 。”( 泪 水 快要 从 他 的 眼 里 落 
下 来 了 , 世 清 埋 下 头 不 作 声 “可 是 妈 不 肯 , 她 一 定 要 守 在 上 
海 等 爸 的 信 。 后 来 爸 的 电报 来 了 。 这 封 电报 走 了 两 个 多 月 。 
妈 得 到 电报 , 马上 把 她 的 一 个 金 镯 子 卖 掉 , 换 了 钱 , 给 爸 汇 去 。 
其 实 爸 并 没有 向 妈 要 钱 , 妈 说 爸 逃 难 出 来 , 身边 丽 怕 没有 多 少 
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钱 , 比 不 得 平日 , 多 有 一 点 钱 也 好 。 妈 跟 答 不 同 , 平日 不 大 讲 
话 , 不 过 两 个 人 的 心 是 一 样 的 好 .……” 

世 清 不 愿意 让 素 贞 看 见 他 的 眼泪 , 便 抬 起 头 , 带 一 点 粗 声 
对 他 的 哥哥 说 ,“ 我 知道 , 我 都 知道 ! 你 不 要 再 讲 了 , 儿子 夸 父 
母 , 朱 小 姐 昕 见 多 筑 话 !1” 

素 贞 停 了 半 隐 , 才 吐 出 她 的 柔和 的 声音 ,“ 这 是 正经 的 事 ， 
有 什么 可 笑 呢 ? 你 们 两 个 人 的 话 都 有 道理 。 哥 哥 跟 母 亲 在 一 
起 的 时 候 多 ,所 以 更 了 解 母亲 ; 弟弟 跟 父 亲 在 一 起 的 时 候 多 ， 
”所 以 更 了 解 父亲 。 其 实 你 们 的 父母 都 好 。” 她 说 到 这 里 , 想起 
自己 的 身世 ,触动 了 久 已 忘却 的 隐痛 , 声音 变 了 , 她 说 不 下 去 ， 
就 闭 了 嘴 。 她 母亲 早已 亡故 ， 父 亲 宠 着 姨 太 太 ， 对 女儿 很 冷 
淡 。 她 三 年 前 跟着 医院 迁 离 上 海 以 后 ， 她 父亲 一 直 不 肯 给 她 
写 信 。 后 来 她 从 广州 逃难 出 来 , 到 了 这 里 , 她 的 姐姐 才 劝 她 进 
大 学 念书 ， 不 时 寄 钱 给 她 化 用 。 关 于 她 父亲 ， 她 只 知道 他 健 
康 , 同 姨 太 太 过 得 很 好 。 这 两 年 她 已 经 把 他 忘记 了 , 可 是 她 现 
在 又 无 意 地 想起 了 他 。 

“ 朱 小 姐 的 话 不 错 , ” 世 明 点 头 说 ;“ 我 们 怎么 能 够 随便 批 
评 父母 的 好 坏 呢 ? 我 们 自己 年 纪 又 不 够 大 ， 知 道 的 事 也 不 
多 。” 

院子 里 响起 了 自行 车 的 铃声 “田家 的 电报 !” 有 人 在 外 面 
说 。 世 清 连忙 站 起 来 跑 了 出 去 。 他 很 快 地 拿 了 一 封 电 报 回 
来 , 盖 了 章 , 又 把 回 条 拿 出 去 交 给 送 报 人 。 

“一 定 是 陈 先 生 他 们 打 来 的 , ” 世 明 拿 起 电报 看 了 看 , 带 着 
“ 嘉 色 , 对 素 贞 说 ; “他 们 来 了 , 爸 也 多 了 两 个 帮手 了 。? 他 看 见 世 
488 








清 回 到 屋 里 来 , 便 又 对 世 清 说 一 句 ,“ 一 定 是 陈 先 生 打 来 的 。” 

“我 想 也 是 , ” 世 清 也 拿 起 电报 在 看 。 他 转 头 向 门 外 看 了 
一 眼 , 又 说 ; “怎么 爸 还 没有 回来 ?电报 上 会 不 会 有 什么 重要 的 
事情 ? 我 们 拆 开 先 看 看 好 吗 ?” 他 用 眼光 去 征求 哥哥 的 同意 。 

“也 好 , 你 拆 罢 ,” 世 明 点 头 说 。 

世 清 拆 开 电报 看 了 看 , 大 声 叫 起 来 , “他 们 明天 晚 车 到 ! 很 
好 , 我 们 到 车 站 去 接 他 们 ! 各 这 两 天 正 耽 心 他 们 路 上 的 安全 ， 
这 几 天 日 本 人 对 安南 又 在 搞 阴谋 。” 

“我 看 这 大 概 是 证 言 , 日 本 人 对 安南 一 时 还 不 会 有 什么 举 
动 。 我 们 上 次 经 过 的 时 候 , 安南 平 靖 得 很 , 海关 上 的 法 国人 还 
很 神气 ,” 世 明说 。 

“你 走 过 安 南 的 时 候 , 法 国 刚刚 投降 , 还 在 讲 条 件 , 总 督 也 
没有 换 , 自然 没有 什么 变动 。 现 在 不 同 了 , ” 世 清 说 。 

“的 确 ， 日 本 的 势力 已 经 侵入 安南 了 ， 迟 早 总 会 闹事 的 。 
近来 常常 有 日 本 兵 在 安南 登陆 的 消息 , 说 的 次 数 多 了 , 我 们 也 
就 不 大 去 管 它 了 , ” 素 贞 说 。 她 停 了 一 下 又 说 , “海防 这 条 路 还 
不 知道 能 够 通 多 久 ……” 

在 外 面 天 井 里 响起 了 文 淑 的 声音 ;:“…… 我 们 要 是 拿 教义 
来 说 ,那么 一 般 的 基督 教徒 就 少 有 相信 教义 的 ; 我 们 要 是 拿 一 
般 的 教徒 来 代表 , 那么 教徒 相信 的 只 是 耶稣 的 神 性 , 只 是 那些 
离奇 的 传说 。 真 正 懂得 基督 教 的 精 义 在 爱 字 上 的 人 究竟 有 几 
个 ? 每 个 教徒 都 会 背 几 名 《圣经 》， 可 是 ,她 在 门口 站 住 了 ， 
“能 念 不 能 信奉 ,不 能 遵行 ， 那 又 有 什么 用 ? 《圣经 > 并 不 是 装 
饰品 。 就 是 从 这 一 点 看 , 我 也 要 反对 基督 教 ,” 
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素 贞 知道 田 惠 世 的 宣传 在 文 淑 的 身上 又 碰 到 了 钉子 。 文 
淑 先 走 进来 , 田 惠 世 跟 在 后 面 。 世 明和 世 清 都 对 他 笑 笑 , 唤 一 
声 “ 爸 ”。 

“不 过 信徒 们 的 了 解 和 不 了 解 跟 教义 本 身 并 没有 关系 。 你 
只 要 承认 教义 不 错 就 成 了 ,” 田 惠 世 微笑 地 答 道 。 

“教义 自然 也 有 它 的 长 处 ," 文 淑 点 头 道 。“ 不 过 一 一 ” 

“ 那 就 是 我 要 的 答复 , > 田 惠 世 笑 着 打 盆 道 。 

“我 还 没有 讲 完 啊 1 ” 文 淑 带 笑 地 驶 道 .。“ 它 的 缺点 更 多 ,一 
本 《圣经 》 里 面 不 知道 充满 了 多 少 矛 慎 。 我 还 要 说 ， 宗 教 杀 死 
了 人 的 反抗 精神 和 创造 精神 。 所 以 我 不 相信 宗教 .” 她 的 脸 上 
现 出 了 得 意 的 表情 。 

“ 文 淑 , 你 又 在 跟 田 先生 辩论 基督 教 了 ,” 素 贞 带 笑 地 责备 
道 。 

“ 汉 小 姐 ,《 圣 经 》 中 最 重要 的 部 分 是 福音 书 ， 你 应 该 多 读 
它 。 若 说 宗教 毁灭 反抗 精神 ， 那 么 为 什么 我 到 现在 还 是 一 个 
候 强 的 人 , 没有 做 听话 的 奴才 呢 ?” 田 惠 世 说 着 又 笑 起 来 。 

“就 是 福音 书 , 就 是 耶稣 的 话 也 有 互相 冲突 的 地 方 , ” 文 淑 
固执 地 说 。 

“ 那 是 你 看 法 不 同 , 你 多 想 一 下 , 就 明白 这 不 是 冲突 。” 

“那么 你 说 , 那个 爱 字 一 一 舍身 的 爱 , 救 人 的 爱 , 我 们 在 哪 
个 教徒 身上 看 见 过 ?” 文 淑 逼 着 问 一 句 。 

“难道 那些 殉道 者 不 是 吗 ? 在 古 罗 马 被 屠杀 的 教徒 都 是 
为 爱 而 死 的 , > 田 惠 世 答 道 , 他 庄严 地 挺 起 胸 来 。 

“他 们 是 为 了 死 后 的 天 堂 而 死 的 ， 这 是 在 追求 个 人 的 幸 
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福 , 不 能 说 是 为 了 拯救 世界 ,> 文 淑 笑 着 反驳 道 。 

“ 象 你 这 样 说 , 那么 世界 上 就 没有 含 身 的 爱 了 。” 

“有 倒是 有 的 ， 那些 杀身 成 仁 的 志士 ,那些 革命 家 都 是 ,” 
文 淑 充 满 自 信 地 说 。 其 实用 爱 也 拯救 不 了 世界 ， 连 中 国 也 手 
救 不 了 ! 璧 如 对 日 本 军人 , 你 讲 爱 罢 , 那 就 用 不 着 抗战 了 。 而 
且 在 教徒 里 面 我 觉得 十 八 世纪 那个 被 铁 条 打 死 的 加 拉 斯 老 
人 中 是 懂得 爱 的 , 可 是 杀 他 的 人 却 是 一 群 相信 上 帝 的 人 , 并且 
还 供 了 上 帝 的 名 义 。 至 于 冒 生 命 危险 替 他 伸 客 的 人 偏偏 又 不 
是 教徒 。” 

田 惠 世 格 略 皱 起 眉头 ， 他 的 脸色 也 有 点 变 了 。 这 太 过 火 
了 ! 她 难道 还 要 引证 中 世纪 宗教 裁判 所 的 罪恶 吗 ? 对 这 个 攻 
击 他 一 时 找 不 到 适当 的 武器 来 保护 自己 。 不 过 他 仍然 勉强 地 
筑 着 说 了 一 名 ,“ 冯 小 姐 , 你 这 样 说 ,我 就 辩 不 过 你 了 。” 

世 清 趁 这 个 时 候 拿 起 电报 走 到 田 惠 世 的 身边 ， 带 着 亲热 
的 微笑 说 ,“ 和 爸 , 陈 先 生来 了 电报 , 明天 晚 车 到 , 我 去 接 他 好 不 
好 ?” z 

田 惠 世 的 眼光 落 在 世 清 的 脸 上 。 他 接 过 电报 来 ， 和 愉快 地 
笑 了 。 他 读 了 电报 , 便 说 ;“ 好 ,我 也 去 。 他 又 问 一 名 :“ 晚 车 玫 
点 钟 到 ?” 

世 清 六 疑 一 下 , 世 明 在 旁边 接 嘴 管道 ,“ 五 点 半 钟 , 不 过 不 
一 定 准 时 。” 

“ 田 先生 , 你 们 怎么 去 了 这 么 久 ?? 素 贞 问 道 。 

@， 加 拉 斯 是 法 国 的 一 个 新 教 念 ， 他 是 被 天 主教 徒 冤 杀 的 。 他 的 冤案 是 十 
八 划 纪 前 一 大 冤狱 ,后 来 知 伏 尔 泰 的 长 期 努力 , 终于 得 到 了 平反 。 
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“ 久 吗 ? 我 倒 不 觉得 , 我们 一 路 走 去 走 回来 的 “ 田 惠 世 答 
道 。 

“我 们 等 经 理 等 了 好 一 阵 , 他 还 没有 起 来 ， 文 淑 说 “可 是 
营业 部 的 人 又 非 等 经 理 起 来 不 能 作 主 。 等 到 经 理 起 来 了 ， 说 
来 说 去 , 都 是 些 空话 , 说 到 重印 , 他 一 定 不 肯 。” 

“后 来 呢 ?” 世 清 问 道 。 

“后 来 田 先 生 管 应 照 他 的 意思 加 钱 , 问题 才 解 决 了 ， 文 淑 
“可 是 日 期 又 得 延迟 一 个 礼拜 ,” 田 惠 世 皱 着 眉头 加 了 一 
句 。 

“一 个 礼拜 也 没有 多 大 关系 , 只 要 以 后 不 再 脱 期 就 行 了 ,” 
志清 安奈 父亲 说 。 

“不 过 ……” 田 惠 世 沉吟 了 片刻 , 刚 吐 出 两 个 字 , 就 外 世上 明 
接 下 去 说 ， 

“这 是 战 时 ,不 能 跟 平时 相 比 啊 ! ” 

“ 田 先 生 , 你 这 两 位 少爷 倒 会 讲话 , 我 看 你 也 不 必 着 急 了 。 
你 有 这 两 位 好 少 爷 , 正 应 该 高 兴 呢 ! " 素 贞 带 笑 地 说 。 

田 惠 世 笑 着 不 回答 ， 他 用 爱 怜 的 眼光 看 了 看 他 的 两 个 孩 
子 ， 忽 然 对 素 贞 说 :“ 朱 小 姐 ， 你 们 今天 就 在 我 们 这 里 吃 中 饭 
要 。 

“不 , 我 就 要 回去 ， 素 贞 摇 摇头 说 ;“ 我 差 一 点 起 记 了 谢 质 
君 今天 中 午 在 家 里 等 我 ”她 站 了 起 来 “现在 我 应 该 走 了 。 文 
淑 留 着 轰 。” 

“好 的 ,” 文 淑 点 了 点 头 。 
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十 


素 贞 回 到 了 家 里 ， 谢 质 君 正在 对 面 房 内 等 候 她 。“ 你 怎么 
这 个 时 候 才 回来 ? 我 等 你 好 久 了 ,” 谢 质 君 带 笑 地 抱怨 道 。 

“我 在 田 先生 家 里 耽搁 久 了 。 后 来 记 起 了 才 赶 回来 的 ,” 
素 贞 微微 喘气 地 答 道 。“ 你 要 跟 我 谈 什么 话 ?? 

“等 一 会 儿 谈 罢 , 看 你 跑 得 这 样 ， 还 不 先 坐 一 会 儿 ! ” 谢 质 
君 笑 着 说 。 她 给 素 贞 倒 了 一 杯 茶 ,“ 你 先 喝 杯 茶 罢 ? 

“谢谢 。 怎 么 今天 突然 对 我 客气 起 来 了 ?" 素 贞 开 玩笑 地 
说 ;“ 是 不 是 要 找 我 办 什么 事情 ?” 

“你 真 岂 有 此 理 ! 我 好 心 倒 杯 茶 给 你 , 你 还 要 说 这 种 话 !” 
谢 质 君 笑 着 责备 道 。“ 我 有 一 件 事情 要 找 你 商量 ， 因 为 汉 小 姐 
常常 跟 你 在 一 块 儿 , 不 便 说 , 所 以 约 一 个 时 间 跟 你 谈 谈 >” 

“你 要 结婚 找 我 做 伐 相 罢 , > 素 贞 笑 道 ;“ 那 自然 没有 问题 。 
还 用 得 着 商量 ? 什么 时 候 ? 定 了 没有 ?” 

“是 !” 谢 质 君 旷 了 她 一 口 。“ 我 跟 你 讲 正经 话 , 不 要 老 是 开 
玩笑 。 我 们 现在 就 出 去 吃饭 去 。” 

“我 刚才 跑 回 来 ,你 不 让 我 休息 一 会 儿 ?” 素 贞 说 , 她 就 在 
谢 质 君 的 床 治 上 坐 下 。“ 你 还 是 先 告诉 我 轩 。” 

谢 质 君 便 在 素 贞 的 身边 坐 下 来 ， 她 退 疑 了 半 上 ， 几 次 掉 
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过 脸 去 看 素 贞 ， 后 来 终于 耳语 似 地 对 素 贞 说 :“ 温 健 向 我 求婚 
和 

“这 样 快 ” 你 怎样 答复 他 ?” 素 贞 带 点 惊讶 地 说 ,“ 是 不 是 
挖苦 他 一 顿 , 或 者 教训 他 一 顿 ?” 

“我 还 没有 管 复 他 , ” 谢 质 君 答 道 。 

“那么 就 叫 他 滚 蛋 , 把 他 ' 刷 ? 了 就 是 了 , ” 素 贞 说 。 

“ 素 贞 , 我 求 你 , 你 再 不 说 一 名 正经 话 , 我 就 要 生气 了 , ” 谢 
质 君 红 着 脸 ， 略 带 一 点 不 耐烦 的 神情 说 。“ 这 一 次 我 倒 想 认真 
考虑 一 下 。” 

“考虑 ? 怎么 这 一 次 你 要 考 虚 起 来 了 ?” 素 贞 惊 讶 地 问 道 ， 
“ 温 健 这 个 人 , 除了 相貌 外 , 还 有 什么 可 取 的 地 方 ? 我 以 为 你 
这 次 也 不 过 逢 场 作 戏 。” 

谢 质 君 仍然 红 着 脸 , 她 埋 着 头 不 回答 素 抽 , 过 了 半 蚁 , 她 
才 慢 慢 地 说 :“ 他 人 倒 老实 , 又 很 听 我 的 话 。? 

素 贞 侧 过 脸 看 谢 质 洛 ,她 拿 起 她 的 一 只 手 , 微 徽 笑 起 来 
“我 知道 你 的 心思 , 你 想 做 新 娘 了 , 是 不 是 ?” 

谢 质 君 红 着 脸 在 她 的 手背 上 项 了 一 下 ; “你 不 要 说 这 种 
话 ， 你 不 是 等 着 你 的 刘波 来 吗 ?? 她 停 了 停 又 说 :“ 我 打算 答应 
他 。” z 

“ 那 也 好 ,” 素 贞 轻 轻 地 叹 了 一 口气 说 。 停 了 一 下 她 又 关 
心地 加 了 两 句 ,“ 不 过 为 什么 要 这 样 快 ! 你 从 前 并 不 是 这 样 
的 。 你 跟 他 的 关系 并 不 久 。” : 

谢 质 君 脸 上 的 红学 已 经 消退 ,脸色 反而 显得 更 花白 了 ; 两 
只 圆 圆 的 眼睛 带 了 感激 地 望 着 素 贞 ， 她 说 ; “我 知道 你 的 话 有 
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道理 ， 不 过 这 次 我 自己 也 管 不 住 ,” 她 抓 起 素 贞 的 手 ， 紧 紧 捍 
着 。“ 在 你 面前 我 也 不 说 假 话 ， 我 年 纪 比 你 大 ， 再 过 四 年 就 三 
十 了 。 我 念书 也 没有 多 大 兴趣 。 老 是 着 场 作 戏 也 不 是 一 个 了 
结 。 我 也 倦 了 。 所 以 这 次 我 想 答 应 他 。 他 虽 不 是 一 个 理想 人 
物 ,但 也 有 些 可 取 之 点 , 并 且 家 里 有 儿 个 钱 , 又 没有 别 的 弟兄 。 
我 答应 了 他 ， 至 少 我 手 里 抓 到 了 一 点 东西 ， 免 得 将 来 两 手 空 
空 。 我 就 是 这 个 心思 , 趁 我 现在 还 能 够 抓 住人 的 时 候 , 把 这 件 
事 定 了 局 。 你 一 定 不 会 笑 我 。” , 

素 贞 怜 钢 地 看 了 她 一 眼 , 点 点 头 说 ; “我 了 解 你 的 苦心 ,不 
过 你 为 什么 这 样 快 就 答应 ?你 应 当 多 观察 他 一 下 。” 

“小 姐 , 不 是 我 性 急 , ” 谢 质 君 笑 起 来 ,她 笑 的 时 候 , 鼻尖 微 
微 在 动 , 两 关 .各 现 出 一 个 小 小 的 酒 涡 , 圆 圆 的 黑 有 眼睛 一 闪 一 闪 
的 , 素 贞 觉得 她 在 这 时 候 很 好 看 , 也 显得 年 轻 。“ 要 等 , 再 等 一 
年 两 年 ,我 也 等 得 。 不 过 他 就 要 离开 这 儿 , 他 希望 把 这 件 事 办 
妥 了 才 走 。? 

“他 到 哪儿 去 ?他 不 读书 了 ?” 素 贞 惊 讶 地 问 道 。 

“他 要 到 香港 去 做 生意 。 他 要 我 跟 他 marry@ 以 后 ,一块 
儿 飞 到 香港 去 过 honey moon@。 我 想 要 不 答应 他 , 他 从 香港 
回来 说 不 定 会 变 卦 的 , " 谢 质 君 说 。 

“那么 你 们 打算 什么 时 候 marry?> 素 贞 问 道 。 

“就 在 明天 。 飞 机 票 已 经 定 了 , 隔 三 四 天 就 飞 , ” 谢 质 君 说 
着 ,无 意 间 露 了 一 点 得 意 的 口气 。 

@ marry (英文 ), 结婚 。 

加 ”honey moon (英文 ) ,蜜月 。 
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“那么 你 还 来 跟 我 商量 什么 ? 你 已 经 答应 了 他 , 并 且 连 日 
期 都 定 了 ， 你 是 在 跟 我 开玩笑 罢 ,” 素 贞 故 意 做 出 不 高 兴 的 样 
子 说 。 

“你 不 要 生气 ， 我 还 有 一 件 事情 求 你 ,” 谢 质 君 股 勤 地 说 
“我 们 结婚 也 不 要 什么 仪式 ， 只 是 在 明天 登 个 报 ， 请 一 桌 客 。 
我 们 说 好 了 ， 我 请 两 个 朋友 ， 他 请 两 个 朋友 ， 一 共 四 个 客人 。 
我 请 的 客 是 你 同 陈 太 太 。”( 素 贞 知 道 陈 太太 便 是 住 在 x x 村 
的 圳 家 庆 女 士 , 她 是 谢 质 君 的 老 同 学 。)“ 他 请 的 两 个 都 是 他 的 
熟 朋 友 。 你 明天 一 定 要 到 , 算是 给 我 帮忙 。” 

“我 不 来 可 不 可 以 ?” 素 贞 马 上 问 道 ; 她 略 略 偏 着 头 说 :“ 你 
知道 , 我 害怕 应 酬 。” : 

“不 行 , ” 谢 质 君 扬扬 头 答 道 ;“ 这 次 你 一 定 要 来 , 这 点 忙 你 
非 帮 不 可 。 这 次 marry 我 也 不 知道 是 成 功 或 是 失策 , 不 过 有 
你 帮忙, 我 的 胆子 可 以 壮 一 点 ”说 到 这 里 她 微笑 了 。 

素 贞 不 讲话 了 。 她 站 起 来 走 到 窗 前 ,无 心地 望 着 窗外 , 她 
的 心 仿佛 被 什么 东西 援 得 很 不 每 服 。 谢 质 君 的 一 些 话 在 她 的 
脑子 里 响 着 ， 象 二 种 破旧 的 乐器 发 出 来 的 噪音 。 结 婚 并 不 是 
解决 女子 生活 的 办 法 。 这 不 应 该 是 女子 的 结局 、 归 宿 、 吉 难 
所 。 人 应 该 靠 自己 的 努力 生活 , 女子 也 是 人 。 她 这 样 想 着 , 忽 
觉得 一 只 手 措 上 了 她 的 肩头 , 她 知道 这 是 谢 质 君 的 手 , 也 不 
掉头 去 看 一 眼 。 

“你 在 想 什 么 ? 是 不 是 这 两 天 上 海 的 消息 不 大 好?” 谢 质 
君 关心 地 问 道 。 她 不 等 待 回答 又 说 一 名 “你 应 该 把 心 放宽 一 
点 , 不 要 老 是 想 上 海 的 事情 。 这 次 刘波 来 了 , 你 就 拉 住 他 , 不 
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复 放 他 走 , 免得 你 常常 耽 心 。” 

“我 不 是 想 上 海 的 事 ,”" 素 页 说 。 她 控 转 头 来 , 两 腿 露 出 县 
求 的 眼光 :“ 质 君 ,你 这 不 是 办 法 。 结 婚 不 是 女人 的 保险 公司 ， 
不 是 女人 的 出 路 ,不 是 女人 的 归宿 。 你 抓 个 男人 在 手 里 , 要 是 
你 跟 他 中 间 没 有 真正 的 爱 ， 真 正 的 了 解 ， 那 还 不 是 一 样 地 落 
空 。 登 个 报 结婚 ， 登 个 报 不 是 一 样 可 以 离婚 吗 ? 要 是 他 丢掉 
你 另 找 一 个 又 怎么 办 ?一 -一 

谢 质 君 了 解 素 贞 的 一 番 好 意 , 不 过 她 觉得 话 有 点 不 入 耳 ， 
便 把 它 打 断 了 , 她 取 下 措 在 素 贞 肩头 的 手 , 说 :你 不 要 把 问题 
看 得 太 严 重 了 ， 我 也 并 没有 把 结婚 看 作 保险 公司 。 谁 也 管 不 
到 十 年 二 十 年 以 后 的 事 。 只 要 有 把 握 过 一 年 半 载 也 就 成 了 。 
不 过 对 温 健 ， 我 相信 我 还 有 把 握 控 制 他 。 老 实说 ， 我 跟 你 不 
同 , 我 书 念 不 好 , 又 没有 能 力 , 我 不 抓 个 男人 在 手 里 , 我 以 后 靠 
什么 1” 她 笑 了 笑 , 拍 了 拍 素 贞 的 肩膀 , 亲切 地 说 ,“ 我 们 不 要 再 
讲 这 些 事 了 , 还 是 出 去 吃饭 罢 。” 

“好 ， 素 贞 答 道 。 她 转 过 身 来 。 

就 在 这 个 时 候 一 个 女人 的 尖锐 的 器 声 打破 了 院子 里 的 静 
寂 “你 打 , 你 打 ! 你 打 死 我 , 我 也 不 还 手 。 我 没有 错 , 天 老爷 
晓得 的 。” 

接着 是 一 阵 男人 的 怒 骂 。 

“我 得 过 你 哪样 好 处 ? 吃 也 没 得 吃 ， 穿 也 没 得 穿 ， 你 动 不 





“你 听 她 怎么 说 ! 她 这 个 木匠 丈夫 隔 三 天 总 要 打 她 一 顿 ， 
她 还 是 象 奴 隶 一 样 地 跟 住 他 ， 守 住 他 。 这 种 女人 真 没有 办 
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法 !” 素 页 烦躁 地 说 ,“ 这 就 是 结婚 的 结局 。” 

谢 质 君 哈 轼 地 笑 出 声 来 “你 这 想法 太 滑稽 了 。 你 以 为 温 
健 还 敢 打 我 吗 ? 我 相信 他 连 小 指头 也 不 敢 动 我 一 下 。 你 等 着 
看 县 。 你 太 老实 了 。 她 声音 清脆 地 哈 喻 笑 起 来 。 她 同 素 贞 走 
到 街 上 想起 这 件 事 还 党 得 好 笑 。 


在 丽 都 咖啡 店 里 ， 她 们 举 的 是 靠 辟 的 座位 。 这 一 天 和 往 
日 不 同 , 这 个 宽大 的 厅 子 里 只 坐 了 寥寥 的 四 桌 客人 。 中 间 一 张 
长 方 桌 上 摆 满 了 洋酒 瓶 ， 六 个 西装 穿 得 很 讲究 的 客人 毫 无 拘 
束 地 在 那里 大 声 谈 笑 ,都 是 上 海口 音 , 谈 的 又 是 香港 和 海防 的 
事情 。 其 余 的 三 桌 上 却 静 静 地 没有 响 动 ， 都 是 一 男 一 女 相对 
坐 着 , 或 者 低 声 私语 , 或 者 相对 微笑 。 

她 们 一 边 吃 东 西 ， 一 边 谈 着 闲话 。 谢 质 君 的 脸 上 常 带 笑 
容 。 素 贞 有 时 轻 轻 地 侨 两 声 ， 但 是 她 自己 也 知道 笑 得 有 点 勉 
强 。 她 们 坐 得 这 么 近 ， 可 是 她 总 觉得 有 什么 东西 隔 在 她 们 的 
中 间 。 经 过 了 那 一 番 谈话 以 后 ， 她 对 谢 质 君 的 决定 还 是 不 能 
够 了 解 ， 她 还 是 饶 惜 这 个 朋友 选取 了 那 一 条 路 。 现 在 要 谢 质 
君 改 变 决心 ， 是 不 可 能 的 了 。 那 么 这 一 次 的 会 谈 便 是 分 别 的 
开始 。 一 个 朋友 就 这 样 地 离开 她 了 , 她 为 这 个 感到 留恋 , 感到 
寂寞 。 旁 边 那 一 点 上 喝 得 半 醉 的 客人 的 喧闹 进 了 她 的 耳 打 ， 
引起 了 她 心 上 的 烦 中 。 

一 个 脸 喝 得 下 红 的 中 年 人 拿 着 一 个 小 玻璃 杯 ， 播 播 昂昂 
地 走 到 另 一 个 坐 着 的 白 脸 人 的 面前 ， 哮 着 要 那个 人 喝酒 。 那 
个 人 不 肯 喝 ,在 这 一 让 一 推 的 中 间 , 红脸 人 忽然 失手 把 酒 倒 了 
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白 脸 人 一 脸 一 身 ， 他 自己 却 滑 脚 “ 由 塔 ?一 声 ， 跌 倒 在 地 上 。 
一 阵 大 笑 声 儿 乎 使 得 整个 厅 子 都 震动 了 。 

“ 温 健 为 什么 要 去 做 生意 ? 你 为 什么 不 阻止 他 ?” 素 贞 忍 
不 住 , 带 了 一 点 痛苦 地 小 声 问 道 。 

“他 说 做 一 趟 生意 可 以 赚 点 钱 来 花 , ” 谢 质 君 淡淡 地 说 。 

“他 家 里 不 是 很 有 钱 吗 ? 为 什么 还 要 赚钱 ?” 素 贞 又 问 。 

“他 说 家 里 的 钱 总 是 家 里 的 , 没有 自己 挣 来 的 花 得 痛快 。” 

“他 念 历 史 系 , 这 跟 做 生意 没有 一 点 关系 。 他 有 功夫 还 是 
念 他 的 书 好 ,” 素 贞 又 说 。 

“其 实 念 历史 将 来 也 没有 什么 出 路 , 我 倒 赞 成 他 改行 , ” 谢 
质 君 笑 道 。 

“念书 并 不 是 为 着 找 出 路 的 , ” 索 上 页 有 点 不 满意 地 说 ; “而 
且 你 说 做 生意 赚钱 就 算是 有 了 出 路 吗 ?” 

谢 质 君 惊讶 地 看 了 素 贞 一 眼 ， 冷 冷 地 笑 道 , “至少 生 活 问 
题 是 解决 了 ， 并 且 生 活 可 以 过 得 好 一 点 。 积 了 钱 再 做 别 的 


“ 积 了 钱 除了 花 掉 外 , 什么 事 也 做 不 出 来 ,> 素 贞 不 等 她 讲 
完 ， 就 接着 说 下 去 “你 看 ,她 指 着 那 一 桌 喝酒 的 客人 ,“ 这 是 
一 个 榜样 。 他 们 就 是 发 国难 财 的 。 钱 是 赚 了 , 生活 是 舒服 了 。 
可 是 钱 是 从 哪里 赚 来 的 9 他们 知道 不 知道 。 我 们 这 里 算是 全 
国生 活 程度 最 高 的 城市 。 为 什么 最 高 ， 就 是 因为 发 国难 财 的 
人 都 聚 在 这 里 的 缘故 .”， 

谢 质 君 用 几 声 笑 来 表示 对 素 贞 这 番 话 的 抗议 ， 她 说 ;“ 我 
相信 温 健 不 是 这 种 人 。 并 且 他 还 没有 开始 做 生意 ， 赚 钱 不 赚 
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钱 , 谁 也 不 知道 。 说 到 做 生意 , 同学 中 间 , 开店 ,开饭 馆 的 人 不 
止 一 个 , 这 也 是 平常 的 事情 。” 

素 贞 惊奇 地 , 不 , 更 应 该 说 是 痛苦 地 , 看 了 谢 质 君 一 眼 。 她 
想 道 , 怎么 她 现在 会 说 出 这 种 话 ?她 以 前 不 是 常常 批评 那 种 种 
她 们 看 不 顺眼 的 事情 吗 ? 为 什么 变 得 这 么 快 ? 那 唯 一 的 原因 
应 该 是 一 一 她 说 出 来 了 :“ 奇 怪 , 你 还 没有 嫁 给 他 , 你 的 心 就 向 
着 他 了 。” 她 一 方面 还 想 用 这 句 话 来 结束 她 们 的 争论 (假如 这 
可 以 叫做 “争论 "的话, 其 实在 素 贞 看 来 , 这 比 “ 争 论 ”还 要 坏 ， 
因为 两 个 人 的 分 离 是 确定 的 了 ), 她 知道 再 讲 下 去 , 会 引出 一 
个 很 伪 的 局 面 , 她 的 话 对 谢 质 君 不 会 有 什么 用 处 。 

“是 , ” 谢 质 君 喀 了 素 贞 一 口 ;“ 你 又 在 乱 讲 了 。 我 说 的 只 
是 几 名 公道 话 。 我 跟 温 健 并 没有 那么 深 的 爱情 ?她 相信 自己 
说 的 是 真 话 。 她 也 没有 去 想 她 的 话 在 素 贞 的 心 上 会 产生 什么 
样 的 影响 。 

素 贞 不 答 话 , 只 是 呆 呆 地 望 着 她 。 

“你 在 想 什 么 ?为 什么 这 样 果 呆 地 望 着 我 ?”" 谢 质 君 推 了 
推 素 贞 的 膀子 , 低 声 问 道 。 

“我 觉得 温 健 的 福气 太 好 了 , 我 替 你 不 值得 ,” 素 贞 冷 冷 地 
答 道 。 她 心里 想 的 却 是 另外 的 几 名 话 :- 一 - 真 的 ， 你 伴 了 ,你 
要 一 个 案 , 一 个 笼子 来 关 住 你 自己 了 。 她 忽然 痛苦 地 想 道 ,一 一 
为 什么 女人 都 要 这 样 ? 为 什么 女人 都 少不了 一 个 案 ? 她 的 脸 
兴奋 地 发 出 红色 ,她 咬 了 咬牙 , 在 心里 对 她 自己 说 ;一 一 我 一 
定 不 要 这 样 , 我 一 定 不 要 这 样 ! 
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十 一 


素 贞 准时 到 大 观 楼 去 参加 谢 质 君 的 婚宴 。 她 是 坐 船 去 
的 。 谢 质 君 同 温 健在 那里 的 旅馆 里 定 了 几 个 楼 上 的 房间 ， 他 
们 的 新 房 已 经 布置 好 了 。 素 贞 去 的 时 候 ， 其 余 的 三 个 客人 里 
已 到 了 。 谢 质 君 的 另 一 个 女友 陈 太太 ， 年 纪 在 三 十 上 下 ， 身 
“ 子 相当 丰满 , 脸颊 擦 得 红 红 的 , 头发 汤 得 轩 茵 的 , 身上 穿 一 件 
蓝 色 亮 纱 旗袍 , 光 裸 的 脚 上 穿 了 一 双 木 塞 底 鞋 , 耳 边 戴 了 一 副 
绿 耳 环 , 手 上 戴 了 两 只 销 戒 , 一 口上 海 话 , 吼 里 唾 啦 讲 个 不 停 。 
她 正在 跟 谢 质 君 谈 她 的 阔 绰 生活 ， 她 的 丈夫 升任 某 银行 的 副 
理 快 半年 了 。 谢 质 君 仍然 梳 着 两 根 状 子 ， 不 过 这 天 多 擦 了 一 
点 粉 , 换 了 一 件 淡 青 色 银 花旗 袍 , 她 这 简单 的 打扮 合 跟 她 的 瘦 
长 的 身材 相配 。 她 坐 在 陈 太太 的 身边 反而 显得 清洁 ， 漂 亮 。 
女 客 坐 在 房 里 讲话 , 温 健 却 陪 着 两 个 男 客站 在 廊 上 倚 着 栏杆 ， 
望 下 面 的 针 景 。 他 们 的 脸 虽然 对 着 湖水 ， 可 是 他 们 的 心 却 在 
别 的 地 方 。 素 贞 坐 的 椅子 斜 对 着 房 门 ， 两 个 男 客 的 背影 正 摆 
在 她 的 眼前 。 房 里 陈 太 太 眉 飞 色 舞 地 讲 她 的 事情 ， 不 让 人 插 
进 一 旬 话 。 谢 质 君 带 着 笑 , 注意 地 听 着 ; 素 贞 也 勉强 唯 唯 地 应 
着 ， 可 是 她 的 心 已 经 飞 出 房间 到 别处 去 了 。 她 的 心 飞 到 了 她 
自己 的 家 里 , 飞 到 了 田 惠 世 的 家 里 , 飞 到 了 上 海 , 又 折 了 回来 ， 
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但 是 陈 太 太 的 话 还 没有 讲 完 。 她 也 记 不 起 陈 太 太 讲 些 什 么 ， 
只 抓 住 一 些 字眼 和 断 句 ， 某 家 的 跳舞 会 …… 买 了 一 个 冰箱 
…… 一 件 上 海 最 新 式 的 大 衣 …… 某 公馆 里 面 的 富丽 陈设 …… 
她 丈夫 送 给 她 什么 东西 ， 带 她 去 什么 地 方 …… 她 丈夫 最 近 做 
生意 又 赚 了 多 少 钱 。…… z 

“ 没 想 到 钞票 到 了 手 , 又 飞 走 了 。 要 不 是 碰 到 那个 安南 赤 
老 , 我 这 趟 绝 不 止 赚 这 么 一 点 点 !" 房 外 廊 上 的 客人 大 声 说 。 说 
话 的 那个 矮 身 材 方 背 的 年 轻 人 ， 一 身 法 兰 绒 西 装 穿 得 整整 齐 
齐 , 他 刚刚 拍 了 一 下 栏杆 转 过 身 来 , 把 背 压 在 栏杆 上 , 给 素 贞 
看 见 了 他 的 方 脸 , 那 上 面 没有 什么 特征 , 除了 一 根 红 红 的 精 鼻 
子 。 

“你 为 什么 要 省 几 个 小 钱 , 不 叫 茶 房 给 你 带 上 去 ? 我 那 趟 
什么 东西 都 没有 查 出 来 ! 你 那 许多 药 实在 可 异 !1” 另 一 个 客人 
忱 异地 说 ， 他 也 跟着 掉 转 了 身子 。 这 是 一 个 过 了 三 十 岁 的 男 
子 , 据说 是 温 健 的 远房 亲戚, 身材 相当 高 , 有 一 张 白白 的 长 脸 
和 一 根 诠 鼻 ， 鼻 子 下 面 是 -- 撮 小 胡子 。 脸 上 最 显著 的 是 一 种 
对 什么 事 都 有 把 握 的 骄傲 的 表情 。 

“我 怎么 想得到 他 要 抄 身上 ! 这 又 不 是 第 一 次 。 只 差 五 
分 钟 ! 要 是 不 碰 到 那个 赤 老 ， 也 就 没有 事 了 。 做 我 们 这 种 生 
意 要 冒 冒险 , 才 有 大 的 进 帐 。 失 败 一 两 未 ， 也 没有 多 大 关系 。 
只 要 和 弄 进 一 批 来 ， 就 捞 回 来 了 ,” 红 鼻子 带 着 毫 不 在 平 的 慷慨 
神情 说 。 他 忽然 对 温 健 笑 道 ,“ 伯 惠 兄 , 你 党 得 怎样 ?” 

“高 论 , 高 论 !” 温 健 拱手 恭维 道 。“ 小 弟 这 趟 追随 慕 陶 兄 去 
香港 , 领教 的 机 会 很 多 。 还 要 请 幕 陶 兄 、 新 之 兄 (他 向 认 自 也 
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拱 了 拱手 ) 提携 , 提携 !” 

“哪里 , 哪里 1 ”两 个 客人 都 拱手 答 礼 , “都 是 自己 人 1……*” 

素 贞 觉 得 心 在 翻腾 。 她 竭力 忍 下 去 。 她 看 了 看 陈 太太 的 
脸 , 那 张 薄 薄 的 小 嘴 , 还 是 一 张 一 加 地 不 肯 休 息 , 两 排 雪白 的 
牙齿 闪闪 地 象 一 些 发 光 的 珠子 。 她 也 忍 不 住 把 这 张 小 嘴 多 看 
了 两 眼 。 

对 素 贞 , 在 这 个 房间 里 的 时 刻 已 经 是 够 受 的 了 ; 可 是 饭桌 
上 的 时 刻 还 更 难 忍 受 。 那 一 对 新 夫妇 预备 了 两 张 婚 书 ， 当 着 
客人 的 面 盖 了 章 ， 并 且 要 那 位 座 鼻 在 证 婚 人 的 名 义 下 签字 盖 
章 。 然 后 是 喝酒 与 开玩笑 。 每 个 人 都 喝 了 酒 ， 连 素 贞 也 被 有 
着 喝 了 四 杯 黄酒 。 喝 得 最 多 的 是 应 鼻 ( 虽 然 谢 质 君 丈 他 做 “ 王 
先生 >， 温 健 称 他 做 “新 之 兄 "”， 可 是 素 贞 只 记得 他 是 一 个 应 
鼻 ), 他 愈 喝酒 , 脸色 愈 青 , 他 起 初 跟 温 健 开玩笑 , 后 来 便 缠 住 
谢 质 君 。 素 贞 几 乎 要 蔡 谢 质 君 生气 了 。 可 是 谢 质 君 仍然 带 着 
笑容 在 甫 衔 他 ， 有 时 还 靠 陈 太太 来 给 她 解围 。 在 席 上 讲话 最 
少 的 是 谢 质 君 和 素 贞 。 不 过 素 贞 是 带 了 厌恶 的 心情 听 别 人 讲 
话 ， 谢 质 君 却 是 带 了 笑容 静 听 。 其 余 的 人 谈 得 非常 高 兴 。 话 
题 是 ,上 海 .香港 ,物价 , 行 市 和 做 生意 , 还 有 : 娱乐 和 一 些 有 趣 
的 事情 。 

散 席 后 众人 又 到 新 房 里 去 坐 。 红 鼻子 和 麻 鼻 借 着 酒 意 又 
缠 起 谢 质 君 来 。 他 们 逼 着 她 讲 恋爱 的 经 过 , 又 逼 着 她 唱 《 月 亮 
在 哪里 》 的 歌 。 谢 质 君 被 强 得 没 办 法 ,只 好 唱 了 两 句 。 鹰 鼻 忽 
然 在 房 门口 大 吐 起 来 , 刚 吐 完 他 又 一 偏 一 倒 地 往外 面 路 , 温 健 
要 拉 他 ,没有 拉 住 ， 他 不 知 怎 样 却 跌倒 在 自己 旺 的 东西 上 面 ， 
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口 里 哼 着 小 调 , 却 不 想 再 疏 起 来 。 

温 健 和 钱 慕 陶 (这 是 红 鼻 子 的 姓名 ) 两 人 费 了 大 力 才 把 他 
拉 起 来 , 换 扶 到 为 他 预备 的 房间 里 去 ,让 他 睡 下 了 。 他 们 拉 上 
门 走出 来 ， 他 一 个 人 还 在 床上 哼 几 句 不 成 腔调 的 戏 。 钱 慕 陶 
有 事情 要 赶 回 城 里 去 ， 便 告辞 勿 匆 地 跑 下 楼 往 园 外 走 了 。 园 
外 有 人 力 车 拉 他 进 城 。 

这 样 一 来 陈 太 太 也 失去 了 兴致 ， 收 起 她 那 悬 河 一 般 的 口 
才 , 早早 地 睡 了 。 新 婚 夫 妇 的 房 门 也 已 经 关上 , 从 房 里 传 出 一 
隆 哪 叶 晾 喀 的 私语 。 素 贞 的 房间 在 陈 太 太 房 间 的 隔壁 ， 她 听 
见 陈 太 太 上 床 的 声音 。 她 看 见 陈 太太 灭 了 电灯 。 陈 太太 似乎 
很 快 地 就 睡 着 了 。 素 贞 疲 倦 地 在 床上 角 了 一 会 儿 ， 也 懒得 脱 
衣服 。 可 是 她 越 躺 越 有 精神 。 电 灯光 不 够 照 亮 这 小 小 的 房间 。 
几 只 蚊子 在 她 的 头 上 飞 来 飞 去 。 从 楼 下 园子 里 送 来 寂寞 的 小 
虫 的 铃 子 似 的 鸣 声 。 她 躺 着 , 躺 着 , 两 只 眼睛 毫 无 目的 地 向 四 
处 移动 ， 思 想 却 象 浪 涛 伺 地 忽然 油 涌 起 来 。 她 仿佛 在 做 梦 。 
她 想起 这 一 天 的 见闻 ， 谢 质 君 的 匆 促 的 结婚 和 两 个 男 客 的 丑 


六 


“这 是 在 做 戏 么 ?她 痛苦 地 问 道 。“ 为 什么 需要 这 些 ? 为 
什么 需 亡 我 来 参加 ?” 她 带 点 气愤 地 说 ;为 什么 要 我 来 演 一 个 
丑角 ?” 她 想起 了 那个 红 鼻 子 用 什么 样 的 眼光 看 过 她 ， 那 个 认 
鼻 把 酒杯 送 到 她 的 嘴 边 ， 要 不 是 为 了 谢 质 君 的 缘故 ， 她 一 定 
不 待 终 席 就 走 了 ， 她 一 定 会 把 酒杯 打 落 在 地 上 的 。 可 是 她 都 
忍受 了 ， 她 只 是 默默 地 伸手 接 过 杯子 喝 了 酒 。“ 我 为 什么 要 妨 
受 呢 ?她 苦恼 地 责问 自己 。 为 了 谢 质 君 吗 ? 她 想 ,“ 那 么 这 婚 
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姻 是 她 终身 的 幸福 么 ?”“ 不 !” 从 她 的 心里 吐出 来 这 一 个 不 字 。 
单 从 她 今天 在 席 上 和 在 新 房 里 见 到 的 情形 看 来 ， 她 也 可 以 断 
定 谢 质 君 犯 了 一 个 怎样 大 的 错误 了 。 她 想 着 温 健 这 个 人 ， 又 
拿 他 跟 谢 质 君 比较 一 下 ， 她 心里 更 加 不 舒服 。 谢 质 君 把 她 的 
一 切 一 一 骄 做 、 幻 梦 、 前 途 捍 成 一 团 拿 来 换取 一 点 生活 的 享 
受 ， 和 一 点 未 来 生活 的 保障 ， 便 是 这 个 保障 也 是 相当 空虚 的 、 
渺茫 的 。 这 是 一 个 怎样 的 悲剧 ! 

“她 为 什么 一 定 要 这 样 做 呢 ?* 好 疑惑 地 问 道 。 好 想起 了 
谢 质 君 说 过 的 那 盔 话 ， 那 些 理由 ， 那 些 托 辞 。 这 个 平日 对 恋 
爱问 题 很 有 把 握 的 人 现在 竟然 这 么 轻易 地 放弃 了 自己 。 究 竟 
是 为 了 什么 ?* 难 道 只 因为 她 是 一 个 女子 ， 就 不 得 不 走 这 样 的 
路 么 ?”“ 难 道 结婚 真是 女人 的 归宿 么 ?” 她 愤怒 地 问 着 , 没有 人 
回答 她 , 甚至 没有 一 点 声音 来 扰乱 她 的 思想 , 只 除了 小 虫 的 无 
力 的 悲鸣 。 

天 花 板 似乎 要 从 她 的 头 上 落下 , 墙壁 似乎 要 从 两 旁 缩 拢 ， 
房 里 的 空气 快 把 她 闷 坏 了 。 她 忍受 不 住 ， 连 忙 把 身子 靠 在 桌 
子 前 面 。 等 她 的 脑子 清楚 了 , 她 向 四 处 看 了 看 , 便 懒 洋洋 地 走 
出 房 门 ， 转 到 廊 上 去 。 

她 不 知道 现在 是 什么 时 候 。 旅 馆 的 人 似乎 全 进 了 睡 乡 。 
她 看 不 见 一 点 灯光 。 但 是 月 光正 照 在 廊 上 。 下 面 园子 里 小 虫 
还 在 柄 唱 , 两 棵 万 加 利 树 的 树 梢 被 月 亮 饶 上 了 银 光 , 繁茂 的 枝 
叶 编 成 了 两 个 巨 第 ， 漏 出 不 少 的 银 珠 在 地 上 。 中 间 一 个 圆 形 
的 花坛 , 上面 正 开 着 一 些 她 叫 不 出 名 字 来 的 白花 。 过 了 花坛 ， 
在 一 排 石 栏杆 下 面 便 是 湖水 。 湖 面 不 怎么 宽 ， 对 岸 靠 着 湖 长 
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了 一 排 柳树 , 树 影 横 斜 地 躺 在 水 上 , 使 得 一 部 分 明亮 的 湖水 也 
变 成 阴暗 的 了 。 一 起 风 , 树 影 便 颜 动 起 来 。 

她 靠 在 栏杆 上 , 让 月 光照 上 她 的 头 , 她 的 上 半身 。 凉 爽 的 
感觉 抚慰 了 她 的 脑筋 , 甚至 她 的 全 身 。 她 的 心 上 又 平静 了 。 温 
健 去 远 了 , 谢 质 君 去 远 了 , 那些 她 惜 厌 的 客人 更 去 远 了 。 她 一 
个 人 对 着 下 面 这 个 幽静 的 世界 。 起 初 她 什么 都 不 想 。 她 只 是 
望 着 湖水 , 后 来 又 望 着 月 亮 ,后 来 又 望 望 她 的 四 周 。“ 怎 么 这 样 
静 ? 我 在 做 梦 吗 ?她 想 着 ， 心 里 有 一 种 舒服 的 感觉 。 可 是 渐 
渐 地 一 种 莫名 的 忧郁 侵 进 她 的 身体 来 了 。 她 自己 不 知道 为 了 
什么 缘故 , 虫 声 进 到 她 的 耳 里 ,也 变 成 了 悲哀 的 调子 , 它们 快 
要 使 她 流泪 了 。 

她 忽然 明白 了 ， 她 的 心 在 光 望 着 什么 ， 她 对 生活 有 所 要 
求 ， 她 的 欲望 没有 达到 ， 她 感到 不 满足 。“ 我 到 现在 还 是 孤 零 
零 的 一 个 人 ,” 她 想 着 ， 她 觉得 寂寞 象 一 只 有 着 长 指甲 的 手指 
在 摄 她 的 胸膛 。 于 是 在 天 空 (就 在 月 亮 旁 边 !)， 在 水 上 (就 在 
树 影 旁边 ! ) 现 出 来 一 个 年 轻 人 的 脸庞 ， 脸 是 瘦削 的 ， 颜 色 微 
黄 , 五 官 端正 ， 没 有 特点 , 却 有 一 对 奕奕 有 神 的 亮 眼睛 ， 这 是 
刘波 。 还 是 那样 的 面 狐 ， 一 点 也 没有 改变 。“ 想 不 到 一 别 就 是 
三 年 , ”她 用 温柔 的 声音 轻 轻 说 。 她 的 脸 上 浮 出 了 极 柔 和 的 微 
笑 ,“ 早 知道 一 别 就 这 么 久 ， 我 也 许 不 跟 他 分 开 了 。” 她 又 想 ， 
他 说 过 至 迟 今年 年 底 来 ， 那 么 以 后 他 们 永远 不 会 再 分 开 了 。 
“我 可 以 跟 他 到 任何 地 方 去 , 什么 事 我 都 愿意 做 , ”她 低 声 自 语 
道 。 象 这 样 的 声音 只 有 她 自己 听 得 见 。 她 渐渐 地 兴奋 起 来 。 
她 想 , 对 的 , 为 什么 不 这 样 做 呢 ? 为 什么 他 们 应 该 分 开 呢 ?为 
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什么 别 的 许多 人 都 可 以 满足 日 已 的 和 欲望， 都 可 以 眼 所 爱 的 人 
在 一 起 , 而 她 必须 永久 尝 别 离 的 痛 吞 呢 ? 他 来 了 , 我 决 不 放 他 
走 , ”她 对 目 己 说 。 她 高 兴 地 望 着 月 亮 , 圆 圆 的 明月 (不 ， 已 经 
缺 了 一 点 了 ) 没有 牵挂 地 在 清 朗 的 天 空中 移动 , 不 知道 在 什么 
时 候 月 影 已 经 下 了 栏杆 , 等 她 再 去 看 湖水 时 , 她 才 注意 到 水 面 
更 亮 了 。 

“他 真 的 会 来 么 ”这 个 思想 忽然 锁 进 她 的 脑子 里 。 她 正 . 
想 回答 自己 ， 他 一 定 会 来 。 可 是 话 到 了 口 边 又 退回 去 了 。 她 
的 心 上 打 开 了 一 道 疑 惑 的 门 。 她 自己 也 知道 ， 这 件 事情 并 不 
是 十 分 确定 的 。 过 去 好 几 次 他 都 用 这 样 的 希望 在 她 的 眼前 照 
泡 一 下 又 拿 开 了 。 他 永远 给 她 希望 , 却 又 永远 不 证 她 抓 到 它 。 
他 在 她 面前 失信 好 几 次 ， 可 是 她 从 来 没有 抱怨 过 他 。 她 明白 
是 一 些 什 么 原因 使 他 对 她 失信 ， 她 明白 是 一 些 什么 事情 阻止 
他 们 相 见 。 对 那个 抗战 的 大 目标 ， 她 是 没有 权利 抗议 的 。 这 
三 年 来 她 自己 也 是 为 了 这 个 目标 才 跑 了 许多 路 , 吃 了 许多 苦 ， 
冒 了 许多 和 危险， 而 且 她 还 预备 继续 为 它 牺牲 。 难 道 她 不 许 他 
牺牲 ! 她 记 起 了 他 在 某 一 封 信 里 说 过 这 样 的 话 “一 件 艰苦 的 
工作 既然 开始 了 , 就 应 该 坚持 到 底 , 让 它 完成 。" 她 是 赞同 这 人 名 
话 的 。 

“我 们 跟 他 们 不 同 , 我 们 没有 他 们 那样 的 权利 , ”她 想到 这 
里 感到 了 一 点 安奈 ,一 种 道德 上 的 优越 感 使 她 感到 满足 了 。 

但 这 个 满足 也 只 是 一 瞬间 的 事 。 她 的 心 马 上 反抗 了 :为 
什么 我 们 没有 这 样 的 权利 呢 ? 既然 我 们 交 出 去 的 并 不 比 他 们 
少 ? 不 ,只 有 多 ! 只 有 多 ! 她 知道 她 的 心 要 求 得 并 不 过 份 。 她 
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只 是 一 个 年 轻 的 女孩 子 。 她 现在 控制 不 住 她 自己 。 她 的 心 饥 
渴 着 , 欲望 象 微 火 似 地 在 她 的 心里 燃 起 来 , 没有 一 只 温柔 的 手 
来 使 它 熄灭 。 寂 寞 煽 旺 了 火 ， 她 党 得 勇气 增加 了 。 她 决断 地 
说 ,“ 我 一 定 催 他 早 米 !” 

“他 真 的 能 来 吗 ?仿佛 谁 在 她 的 耳 边 说 了 。“ 怎 么 又 是 这 
个 问题 ?7 她 对 月 己 生 起 气 来 。 为 什么 她 的 心 不 能 够 安静 ? 为 
什么 一 定 要 想 这 些 事情 ? 她 想 不 再 去 想 这 些 。 她 的 思想 太 乱 
了 。 可 是 她 的 脑子 里 已 经 充满 了 他 的 面 影 …… 却 都 是 可 望 而 
不 可 即 的 。 她 觉得 他 总 是 跟 她 离 得 相当 远 。 她 不 能 不 想 他 ， 
却 又 始终 达 不 到 他 。 

夜 渐 渐 地 六 了 , 风 吹 到 脸 上 ,使 她 打 了 一 个 冷 暴 。 下 面 的 
庭院 被 月 光照 得 十 分 明亮 , 湖水 象 光滑 的 纹 子 挫 在 那里 , 几 片 
鱼鳞 似 的 白云 在 水 上 漂浮 。 她 的 心 似 乎 也 跟着 云 在 标 浮 。 云 
散 了 ， 水 草 的 黑 影 却 仍然 留 着 。 垂 柳 仍然 在 对 岸 缓 缓 地 播 摆 
它们 的 枝条 。 夜 的 空气 被 一 种 幽 微 的 浸 骨 的 冷 香 渗透 了 。 她 
站 了 这 么 久 ， 现 在 才 觉 到 这 冷 香 一 层 一 层 地 紧 紧 贴 在 她 的 身 
上 ， 好 象 她 动 一 步 它 们 就 会 渗 进 她 的 身体 似 的 。 可 是 站 在 这 
里 , 她 又 觉得 两 肩 有 点 酸痛 了 , 仿佛 被 什么 东西 重重 地 压 住 了 
一 般 。 她 不 知 不 觉 地 发 出 了 一 声 串 吟 ， 这 声音 使 她 上 自己 也 微 
微 地 吃惊 了 。 

“他 来 了 就 好 了 , ”那个 熟 习 的 声音 又 在 她 的 心里 说 话 了 。 
她 摇 了 一 下 头 ， 好 象 她 要 把 这 个 思想 摔 落 似 的 。 为 什么 还 在 
想 这 些 事情 ? 为 什么 还 在 问 这 些 得 不 到 解答 的 问题 ? 为 什么 
她 不 应 该 有 这 个 对 一 班 人 原 是 很 寻常 的 幸福 ?刘波 ,她 抬 起 


605 





头 充满 柔情 地 轻 轻 唤 了 一 声 , 她 的 眼睛 望 着 明月 , 好 象 它 便 是 
她 的 刘波 。 

明月 对 她 微笑 了 ， 这 是 着 凉 的 笑 。 于 是 她 的 脑子 里 响起 
了 一 句 话 : 

“我 们 不 是 生来 求 快乐 的 !1” 

是 这 么 熟 的 声音 。 她 记 起 来 了 。 三 年 前 她 离开 上 海 跟 她 
的 刘波 分 别 的 时 候 ， 她 也 曾 从 那个 友人 的 口 里 听 到 这 样 的 一 
名 话 , 现在 他 在 她 的 心里 找到 应 声 了 。 

“可 是 …… 可 是 我 这 个 时 候 …… 多 么 需要 你 , ”她 把 两 只 
手紧 紧 压 住 栏杆 ， 挣 扎 般 地 吐出 了 这 句 话 。 她 的 眼泪 象 线 一 
般 地 沿 着 脸颊 落 了 下 来 。 
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这 一 夜 朱 素 丰 没有 睡 到 一 个 钟头 。 天 快 亮 的 时 候 她 在 床 
上 咳 醒 了 。 以 后 她 就 一 直 没 有 能 够 闭 上 眼睛 。 她 咳 得 不 厉 
害 ， 不 过 时 常 咳 , 咳 后 又 觉得 喉 吡 不 舒服 。 她 勉强 躺 了 一 阵 ， 
后 来 看 见 天 大 亮 了 , 便 起 身 叫 茶 房 打 脸 水 。 她 洗 好 了 脸 , 隔壁 
陈 太太 房 里 还 没有 声息 。 她 走 到 外 面 廊 上 去 ， 客 人 们 都 不 曾 
起 来 。 谢 质 君 夫妇 的 房间 里 粉红 色 的 窗 帷 掩盖 了 一 切 ， 阳 光 
正 照 在 玻璃 窗 上 。 楼 下 庭院 静 静 地 躺 在 晨 荫 里 。 她 又 在 廊 上 
站 了 片刻 , 想起 了 昨夜 的 事 , 她 觉得 心里 很 闽 , 不 想 留 着 等 谢 
质 君 起 身 , 她 向 茶 房 要 了 一 张 纸 , 给 谢 质 君 留 下 一 个 字条 , 说 
是 昨夜 受 了 凉 ， 人 不 舒服 ， 只 得 匆匆 地 回去 休息 。 她 下 楼 去 ， 
在 园子 里 散步 一 会 儿 , 才 走 出 园 门 , 搭 了 渡船 进 城 去 了 。 

她 回 到 家 里 , 房 门 还 关 着 , 她 唤 了 一 声 ;“ 文 处” 里面 马上 
起 了 应 声 , 门 开 了 , 文 淑 穿着 睡衣 站 在 她 的 面前 , 手 里 拿 着 一 
本 书 ,“ 怎 么 这 样 早 就 回来 了 ?” 文 淑 惊 讶 地 问 道 。 她 只 是 点 点 
头 ， 就 进 了 房间 。 文 淑 接 着 又 问 一 名 “怎么 ? 你 脸色 这 样 难 
看 ! 你 生病 吗 ?”“ 不 ,她 答 了 一 个 字 , 就 在 床上 倒 下 来 。 

文 淑 连忙 走 到 她 的 床 前 ， 在 床 沿 上 坐 下 ， 拉 起 她 的 一 只 
手 ， 俯 下 头 去 柔 声 问 道 , “什么 事 ? 你 对 我 说 。 我 本 来 以 为 你 
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回来 一 定 有 很 多 笑话 讲 的 。?” 

素 贞 播 摇头 , 看 了 文 淑 一 眼 , 又 闭 上 有 眼睛, 她 一 面 说 ,“ 真 
的 没有 什么 。…… 我 昨天 晚上 没有 睡 好 , 累 得 很 。” 

“那么 , 你 好 好 地 睡 一 会 儿 黑 ,> 文 涉 亲切 地 说 ， 就 把 她 的 
手 放下 。 

房 里 静 静 的 , 外 面 屋檐 上 有 几 只 麻雀 安 闲 地 叫 着 , 阳光 给 
纸 窗 上 半 段 涂 了 一 野人 悦目 的 金黄 色 。 文 淑 躺 在 床上 看 书 。 素 
贞 迷 迷糊 糊 地 睡 去 了 。 她 不 知道 睡 了 若干 时 候 , 醒 来 时 , 只 党 
满 屋子 都 是 阳光 。 房 里 没有 一 个 人 。 她 又 躺 了 片刻 ， 听 见 窗 
外 的 水 声 ， 她 知道 文 淑 在 栏杆 前 洗 东西 。 她 觉得 心里 比较 爽 
快 多 了 , 便 站 起 来 , 在 屋子 里 走 了 几 步 , 然后 信步 走出 房 去 。 

文 淑 果然 弯 着 身子 在 栏杆 前 洗衣 服 。 她 看 见 素 贞 出 来 ， 
便 问 道 : “你 现在 好 些 么 ?” : 

素 贞 笑 了 笑 , 答 道 : “我 没有 病 , 我 跟 你 说 过 我 没有 病 。” 

“那么 你 是 不 是 在 等 上 海 的 消息 ， 算 日 期 他 应 该 动身 了 
黑 ,” 文 淑 筑 道 。 

素 贞 不 理 她 , 却 问 道 ,“ 你 昨天 到 田 先生 那里 去 过 罢 ?? 

“ 嗯 , ” 文 涉 点 点 头 。 

“他 的 同事 到 了 吗 ?” 素 贞 又 问 一 句 。 

“到 了 ， 只 有 一 个 陈 先生 。 还 有 一 个 到 了 海防 又 转 回去 
了 , ” 文 淑 答 道 。 

“为 什么 呢 ?” 素 贞 惊 奇 地 问 道 。 

“ 听 说 到 了 海防 , 在 旅馆 里 接 到 一 个 电报 ， 是 香港 一 家 书 
店 要 他 去 ,事情 比 田 先生 这 里 好 , 薪水 也 多 , 同时 安南 情形 很 
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不 好 , 日 本 人 大 批 到 了 那 边 , 贝 当 政府 天 天 让 步 ,形势 紧张 得 
很 。 他 害怕 日 本 人 会 打 云 南 , 又 怕 路 断 了 , 将 来 回 不 了 上 海 ， 
所 以 他 不 管 田 先生 的 意思 怎样 ， 就 坐 了 原 船 回去 了 。 田 先生 
脾气 真 好 ,他 虽然 着 急 , 也 没有 讲 什么 抱怨 的 话 。 倒 是 陈 先生 
气 得 不 得 了 。 我 也 替 田 先生 生气 ," 文 淑 说 到 这 里 ， 真 的 翘 起 
嘴 来 。 

“那么 田 先生 怎样 办 ?” 素 贞 关 心地 问 道 。 

“ 田 先 生 说 另外 找 人 ,刚巧 洪 大 文 在 那里 , 你 还 记得 那个 
守 连 云 港 带 伤 的 军人 罢 ， 他 一 定 要 给 田 先 生 帮 忙 。 田 先生 后 
来 也 就 答应 了 ， 以 后 他 还 要 搬 到 田 先 生 那 里 去 住 ,” 文 淑 说 。 
她 又 带 着 笑容 加 一 句 :“ 洪 大 文 这 个 人 很 有 趣 ， 他 高 兴 得 了 不 
得 。” | 

“这 样 也 好 , 总 算 有 人 给 田 先 生 帮 忙 了 , ” 素 贞 答 道 。 但 是 
接着 她 又 问 :“ 你 说 安南 的 路 真 的 会 断 吗 ?” 

“ 据 陈 先生 说 ， 这 条 路 一 定 会 断 , 而 且 要 不 了 多 少 天 。 昨 
天 田 先 生得 到 一 个 消息 说 ， 日 本 人 已 经 向 安南 总 督 提出 最 后 
通 些 了。 法 国人 说 是 要 抵抗 ， 恐 怕 是 一 名 空话。 日 本 人 占领 
安南 , 这 条 路 马上 就 断 了 , ” 文 淑 激动 地 说 。 

“我 看 不 见得 罢 , 法 国人 不 一 定 就 对 日 本 人 届 服 , ” 素 贞 沉 
吟 地 说 。 

“一 定 的 ， 我 敢 担 保 一 定 的 ! " 文 淑 咬 着 牙齿 带 点 气愤 地 
说 ,“ 你 没有 听见 陈 先 生 说 海防 海关 上 法 国人 对 待 中 国人 的 态 
度 , 那 真 要 气 痛 人 的 肚皮 !” 

“那么 以 后 进 内 地 来 一 定 更 困难 了 , ” 素 贞 说 。 
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“你 耽 心 刘波 吗 ? 不 要 紧 。 他 要 来 总 有 办 法 , 走 金华 , 走 
广州 湾 , 都 是 路 !" 文 淑 看 了 看 素 贞 说 。 

“路 自然 有 , 不 过 没有 以 前 方便 了 ,” 素 贞 带 着 悬念 地 说 。 

文 淑 走 到 素 贞 的 身边 , 拍 拍 她 的 肩头 , 含笑 地 安慰 她 ;“ 好 
姐姐 ， 怎 么 你 今天 想不开 了 ! 他 别 的 都 不 怕 ， 还 怕 这 一 点 点 
路 ! 他 要 来 ,总 有 办 法 , 用 不 着 你 蔡 他 操心 。” 

“我 不 是 想不开 。 不 过 这 几 个 月 来 ， 我 也 不 知道 为 什么 ， 
想到 他 的 事 就 定 不 下 心 。 尤 其 是 你 来 了 以 后 ， 当 初 我 跟 他 认 
识 , 还 是 你 介绍 , 我 们 那个 时 候 常 常 在 一 起 , 看 见 你 我 就 要 想 


文 淑 不 等 素 贞 说 完 ,就 紧 紧 地 挽 住 她 的 一 只 膀子 , 打 断 她 
的 话 头 说 :“ 他 不 是 就 要 来 吗 ? 你 忍耐 了 三 年 ， 还 怕 这 短 短 的 
= 

素 贞 点 点 头 , 表示 同意 文 淑 的 话 ,不 过 她 的 脸 上 并 没有 现 
出 一 丝 的 笑容 。 文 淑 后 来 又 添 一 句 , “那么 就 怪我 不 该 来 了 。” 
素 贞 连 忙 播 播 头 ， 把 眼光 射 到 文 淑 的 脸 上 ， 这 一 次 她 微微 笑 
了 ， 接 着 说 ,“ 你 不 要 误会 我 的 意思 。 真 正 的 原因 是 起 初 三 个 
月 接 不 到 他 一 封 信 , 以 后 知道 他 快 来 了 , 心里 又 静 不 下 去 , 恨 
不 得 他 马上 到 了 才 放 心 。 这 种 心理 想起 来 也 有 点 可 笑 。 其 实 
我 也 并 不 是 多 愁 善 感 的 人 。 这 几 天 因为 谢 质 君 的 事情 ， 心 里 
不 痛快 ， 尤 其 是 昨天 看 见 了 那些 人 的 丑态 。 我 现在 也 不 对 你 
说 了 , 以 后 再 说 罢 。 不 过 我 真 替 谢 质 君 不 值得 。” 

“有 什么 不 值得 ! 既然 她 自己 愿意 , " 文 淑 打 岔 道 , 她 对 谢 
质 君 并 没有 好 感 。“ 况 且 -一 
510 





“ 朱 小 姐 ， 汉 小 姐 ， 你 们 都 在 家 呀 !” 田 惠 世 的 清 朗 的 声音 
忽然 在 天 井 里 响起 来 , 打 断 了 文 淑 的 话 。 

“ 田 先生 , 你 好 早 啊 1 " 文 涉 带 笑 地 招呼 道 。 素 贞 也 用 笑容 
来 欢迎 他 。 

“不 早 了 , ” 田 惠 世 挂 着 手杖 去 上 了 石 阶 ， 望 着 她 们 微笑 
道 ; “我 一 早起 来 就 到 湖上 散步 。 空 气 好 得 很 , 天 风 刚 亮 , 还 看 
不 见 太阳 ， 只 有 几 片 粉红 色 的 云彩 。 草 上 、 树 叶 上 都 还 有 起 
水 ， 连 螂 蛛网 上 也 挂 着 露水 ， 就 象 一 颗 一 颗 的 珍珠 。 后 来 太 
阳 出 来 了 ， 路 上 好 象 画 了 一 幅 画 ， 比 画 还 要 好 ， 树 叶 时 时 在 


“ 田 先生 ， 你 在 做 诗 了 , ” 文 淑 据 呢 笑 道 。 素 贞 接 下 去 说 ， 
“请 坐 嗣 。” 

“ 汉 小 姐 , 你 不 要 挖苦 我 了 , ” 田 惠 世 哈哈 地 笑 起 来 。“ 我 说 
的 是 真 话 , 并 不 是 夸张 的 形容 。 今 天 在 湖上 走 了 一 阵 , 心里 非 
常 高 兴 , 就 信步 走 到 这 里 来 了 。” 

“既然 来 了 , 就 多 坐 一 会 儿 罢 , " 素 贞 说 。 

田 惠 世 在 攻 椅 上 坐 下 来 , 谈 了 几 句 闲话 , 他 忽然 压低 声音 
严肃 地 说 ,“ 听 说 法 国人 拒绝 了 日 本 人 的 要 求 ， 海 防 方面 已 经 
打 起 来 了 。” | 

“你 看 过 今天 的 报 吗 ?这 倒是 一 个 痛快 的 消息 !" 文 淑 兴 
奋 地 说 。 

“我 没有 看 到 报 ,刚才 在 湖上 磁 到 一 个 朋友 ,他 在 绥 团 做 
事 , 是 他 说 的 。 想 不 到 法 国人 居然 还 有 勇气 抵抗 ! " 田 惠 世 说 。 

“法 国 跟 日 本 打 起 来 , 我 们 的 军队 也 可 以 开 到 安南 去 ， 这 
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是 一 个 难得 的 机 会 , ” 文 淑 继续 说 。 

“不 过 我 耽 心 法 国人 支持 不 久 , ” 素 贞 说 ,“ 要 是 法 国人 真 
的 让 步 了 , 以 后 倒 也 麻烦 。” 

“麻烦 ? 有 什么 麻烦 呢 ?” 文 淑 奇 怪 地 问 道 。 

“日 本 人 占 了 安南 ， 不 说 别 的 ， 以 后 空袭 就 多 起 来 了 , ” 素 
贞 说 。 

“ 空 交 有 什么 可 怕 ? 这 些 你 我 不 是 都 经 历 过 吗 ? 多 点 空 
袭 也 没有 关系 , 你 看 这 里 全 是 太平 景象 。 要 是 没有 警报 , 哪里 
象 是 在 抗战 时 候 !1” 文 淑 带 了 点 气愤 地 大 声 说 。 

“ 汉 小 姐 说 得 对 , 我 也 觉得 这 里 的 人 需要 受 点 刺激 ,” 田 惠 
世 含 笑 地 说 “我 从 前 在 广州 , 天 天 有 空袭 , 警报 声 听 惯 了 , 好 
象 是 少不了 的 东西 。 后 来 在 香港 ,在 上 海 听 不 到 警报 声 , 倒 觉 
得 寂寞 。 在 这 里 也 是 两 三 个 月 才 磁 到 一 次 警报 。……” 

“在 广州 的 时 候 , 不 知道 怎样 , 敌 机 在 旁边 和 对 炸弹 ,我们 还 
是 埋头 做 事 。 现 在 好 象 没有 那 种 精神 了 , ” 素 贞 回忆 地 说 。 

“所 以 我 们 在 广州 住 过 的 人 胆子 比较 大 些 ,” 田 惠 世 得 意 
地 说 ; “这 也 是 一 种 训练 ”他 又 哈哈 地 笑 起 来 。 

“不 过 这 也 不 是 办 法 ,> 文 淑 不 以 为 然 地 摇头 说 “警报 倒 
是 应 该 躲 的。 炸弹 没有 了 眼睛。 我 在 前 线 见 过 好 多 炸 死 的 人 。 
躲 一 下 总 比较 安全 些 。 

“我 相信 我 不 会 炸 死 ,” 田 惠 世 说 。 

“为 什么 呢 ?" 文 淑 笑 问 道 。 

“我 们 的 城市 很 大 ， 日 本 人 的 炸弹 有 限 ,所 以 我 说 中 炸弹 
就 跟 中 头 奖 一 样 不 容易 , 我 没有 中 过 头 奖 , 我 一 定 也 不 会 中 炸 
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弹 ,” 田 惠 世 反 起 胸膛 笑 道 。 他 心里 还 想 ， 我 的 上 帝 不 会 离弃 
我 ! 可 是 他 并 不 把 这 句 话 对 她 们 说 出 来 。 

“ 田 先 生 , 吃 杯 茶 罢 , 素 贞 说 ， 就 走 进 房 去 拿 了 茶壶 和 杯 
子 出 来 , 给 田 惠 世 倒 茶 “不 过 我 们 吃 的 是 胜利 红茶 , 比 不 上 你 
的 好 茶 。” 

“不 要 客气 了 , 我 自己 来 黑 , ” 田 惠 世 站 起 来 ， 走 到 桌子 前 
面 , 他 伸手 去 拿 茶 杯 , 可 是 素 贞 已 经 给 他 插 好 了 。 他 端 起 茶杯 
说 声 , “谢谢 , ” 放 在 嘴 边 喝 了 一 口 。 他 低 声 问 素 贞 道 ,“ 听 说 你 
们 学 堂 要 搬 走 , 是 不 是 真 的 ?” 

“我 没有 听 说 过 , ” 素 贞 略 带 惊讶 地 说 ; “不 过 我 们 学 校 太 
大 , 要 搬 也 不 容易 。” 

“我 听见 人 说 教育 部 有 命令 叫 搬 到 四 川 去 ,” 田 惠 世 又 说 。 

“我 倒 没有 听见 说 过 , ” 素 贞 答 道 ; “昨天 我 还 到 学 校 去 看 
过 , 开学 日 期 好 象 决 定 了 , 又 好 象 还 没有 决定 , 一 点 动静 都 没 
有 , 几 个 主要 负责 人 都 不 在 这 里 。 其 实 我 倒 希 望 早点 开学 , 闲 
着 也 做 不 了 什么 事 ， 反 而 心里 发 闷 。 世 清 他 们 学 校 快 开学 了 
罢 ?” 

“是 啊 ， 我 差 一 点 忘记 了 ,” 田 惠 世 笑 道 ; “我 还 有 一 件 事 
情 ， 今 天 请 你 同 妈 小 姐 两 位 到 我 家 里 吃 晚 饭 。 世 清 就 要 搬 到 
学 堂 去 了 。 今 天 是 他 的 生日 , 我 们 买 了 一 只 鸡 , 一 只 鸭 , 做 几 
样 家 乡 菜 , 请 你 们 一 定 要 去 。” 

“那么 我 们 还 得 送礼 啊 ! ” 文 淑 插嘴 道 。 

“ 汉 小 姐 ， 你 又 在 开玩笑 了 ， 他 还 是 个 小 孩子 , 要 送 什么 
礼 ! 我 们 不 收 !1” 田 惠 世 摆 着 手 大 声 说 。 \ 
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“志清 上 了 学 ， 你 们 家 里 就 清静 了 。 世 明 也 去 吗 ?” 素 页 
说 。 

“ 世 明 不 去 。 我 本 来 要 他 跟 世 清 读 一 个 学 堂 ,可 是 他 身体 
差 一 点 , 他 母亲 很 耽 心 , 要 他 在 家 里 休息 半年 。 我 想 也 好 , 他 
在 家 他 母亲 也 多 个 伴 。 他 自己 也 愿意 , ” 田 惠 世 说 ， 父 亲 对 儿 
子 的 慈爱 隐约 地 在 他 的 眼 里 露 了 出 来 “我 先 走 了 ， 我 还 要 到 
印 局 去 一 趟 。 你 们 今天 下 午 要 早点 来 啊 ! ”他 拿 起 他 的 手杖 ， 
走 下 台阶 , 跨 过 天 并 出 去 了 。 他 的 背 驼 得 更 显著 , 可 是 他 的 脚 
步 很 快 。 文 淑 和 素 贞 跟着 走出 大 门 ， 却 看 见 他 的 背影 到 了 埠 
口 了 。 

下 午 这 两 个 朋友 到 田家 去 。 她 们 先 到 大 街 上 去 买 了 一 点 
礼物 , 经 过 一 家 报馆 门 前 ,看见 墙 上 贴 着 大 幅 的 《紧急 号 外 》， 
上 面 用 大 字 写 着 : “日军 在 海防 登陆 , 越 督 下 令 抵 抗 ……” 字 是 
黑色 , 旁边 加 了 红 图 。 她 们 便 站 住 把 4 号外》 读 了 一 遍 , 全 是 些 
令 人 兴奋 的 消息 ， 并 且 都 是 本 报 特 讯 。 仿 佛 那 如 火 如 蔡 的 大 
战马 上 就 要 爆发 似 的 。 她 们 在 路 上 还 激动 地 谈论 这 些 消息 。 

到 了 田家 ， 她 们 看 见 世 清 站 在 大 门口 。 他 用 愉快 的 微笑 
来 欢迎 她 们 。 

“小 寿星 , 你 站 在 门口 做 什么 ?” 文 淑 大 声 说 。 

世 清 红 了 脸 , 管道 ,“ 爸 要 我 来 看 你 们 来 了 没有 , 我 出 来 看 
Te : 

“对 不 起 , 我 们 来 运 了 , ” 文 淑 说 。 她 把 手 里 提 的 两 包 点 心 
递 给 他 : “这 是 一 点 不 值钱 的 礼物 。” 

“我 不 收 , 不 收 !1” 世 清 推荐 道 。 
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“这 是 一 点 小 意思 , 也 不 算是 礼物 ， 素 贞 在 旁边 解释 道 。 

“我 不 好 意思 收 ， 爸 也 不 许 我 收 ,” 世 清 仍 然 推 荐 道 , 他 还 
是 不 肯 接 过 纸 包 来 。 

“那么 我 跟 田 先生 当面 讲 去 , ” 文 淑 说 着 就 往 里 面 走 。 

“ 汉 小 姐 , 你 等 等 , 我 有 话 跟 你 们 说 ,” 世 清 连 忙 唤 住 文 淑 ， 
文 淑 果然 站 住 了 。 他 带 着 庄重 的 表情 对 她 们 说 “你 们 在 和 爸 面 
前 最 好 不 要 问 起 《4 北 展 》 的 事 ， 爸 刚才 为 《4 北 插 > 的 事情 生 过 一 
阵 气 。” z 

“为 什么 ?《 北 展 》 出 了 什么 事 蚂 ?” 文 淑 惊讶 地 问 道 。 

“印刷 局 昨 晚 起 火 ， 印 好 的 杂志 全 烧 光 了 , 他 们 也 不 来 通 
知 一 声 ,今天 和 爸 去 印刷 局 催 杂 志 才 知道 ,” 忆 清 低 声 说 。 

“那么 《 北 展 》 怎 么 办 ? 印刷 局 损失 大 不 大 ? 他 们 上 不 只 
赔 ?” 素 贞 关 心地 问 道 。 她 和 争 了 皱眉 头 。 

“印刷 局 损失 并 不 太 大 ， 不 过 烧 了 一 个 装 钉 房 , " 世 清 答 
道 ;“ 可 是 印刷 费 已 经 付 了 大 半 ， 要 他 们 赔偿 ， 他 们 说 这 是 天 
灾 , 而 且 合 同上 并 没有 说 到 这 一 类 的 事情 。” 

“你 父亲 的 意思 呢 ? 他 怎么 决 乍 ? 文 淑 问 道 。 

“和 爸 跑 了 大 半天 , 找 了 几 家 印刷 局 , 都 印 不 了 。 后 来 找到 
了 一 家 印刷 局 ， 比 较 小 一 点 ， 厅 过 经 理 还 客气 。 他 不 肯 订 合 
同 , 说 是 先 印 两 期 试 试看 。 印 费 也 不 比 诛 先 那 一 家 高 , 已 经 把 
稿子 送 去 了 。” 

“这 么 一 来 ， 出 版 期 又 得 延迟 一 两 个 月 了 ,，” 素 贞 局 慌 地 
说 。 

“不 过 原先 那个 印刷 局 太 岂 有 此 理 , 非 叫 他 们 赔偿 不 可 !” 
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文 淑 气愤 地 说 ;“ 我 主张 跟 他 们 打 官 司 。 我 去 跟 田 先生 讲 ……?” 

“ 汉 小 姐 , 请 你 今天 不 要 提 这 件 事 ,” 世 清 着 急 地 说 ;“ 过 两 
天 讲 也 不 要 紧 , 爸 就 不 会 着 急 了 。” 他 的 眼珠 不 住地 在 转动 。 

“那么 你 收 下 黑 , 我 今天 就 不 提 《 北 展 》 的 事 ,” 文 淑 说 着 又 
把 纸 包 送 过 去 。 这 次 世 清 不 推荐 了 , 可 是 他 也 不 说 什么 , 只 是 
对 她 做 了 一 个 滑稽 的 笑容 。 他 跟着 她 们 到 里 面 去 。 

楼 下 办 公 室 里 只 有 洪 大 文 一 个 人 埋 着 头 在 写 信 。 他 看 见 
她 们 便 站 起 来 ,招呼 一 声 。 

“ 洪 先 生 , 爸 在 楼 上 吗 ?” 所 清 问 道 。 

“他 就 要 下 来 了 , ” 洪 大 文 答 道 ; 他 又 对 文 淑 和 素 贞 说 ,:“ 两 
位 小 姐 , 请 坐 。” 他 把 两 只 手 压 在 桌子 上 。 

“ 洪 先 生 , 你 请 坐 下 罢 , 不 要 客气 了 , 你 站 久 了 也 费力 ， 文 
淑 关心 地 说 。 

“ 洪 先生 现在 在 这 里 办 公 , " 素 贞 温和 地 说 。 

“是 的 , 我 来 跟着 田 老 先生 学 习 , 不 算 办 公 ,” 洪 大 文 障 笑 
道 ;“ 今 天 刚刚 开始 。” 

“ 洪 先 生 太 客气 了 ,” 素 贞 微 笑 道 。 

“哪里 , 哪里 ! 一 一 我 坐 下 了 。” 他 坐 了 下 来 “我 是 个 老 狂 ， 
学 着 拿 笔杆 , 不 怕 你 们 两 位 见笑 , 还 要 请 你 们 两 位 常常 指教 

文 涉 显 万 笑 了 起 来 ， 她 连忙 所 着 嘴 , 唤 了 一 声 “ 洪 先生 ”， 
又 接 下 去 说 :“ 我 们 又 不 是 见 第 一 面 。 以 后 你 再 这 样 客 气 ， 我 
就 不 敢 理 你 了 。” 四 

“不 客气 , 不 客气 ,” 洪 大 文 连忙 笑 道 “ 你 们 请 坐 去 。 困 老 
先生 今天 为 《北辰 2 的 事情 跑 了 大 半天 , 现在 上 楼 去 歇 一 会 儿 。 
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这 里 的 印刷 局 也 真 麻烦 , 连 薄 薄 一 本 杂志 也 印 不 了 , 也 真 够 他 
苦 了 。 陈 先生 送 稿 子 到 印刷 局 去 了 ， 本 来 田 老 先 生还 要 自己 
去 的 。 要 不 是 我 这 两 只 腿 不 成 ， 这 些 事 倒 应 该 我 来 办 。 我 学 
会 多 办 点 事 , 也 好 让 老 先生 少 累 一 点 。 现 在 我 只 能 看 看 稿子 ， 
写 写 回 信 。” | 

“现在 杂志 还 没有 印 出 来 , 稿子 跟 信件 大 概 不 会 多 罢 , ” 素 
贞 说 。 

“多 着 呢 !1” 洪 大 文 得 意 地 笑 道 , 他 的 眼光 在 面前 一 大 堆 信 
件 上 面 扫 了 一 下 , 他 的 脸 发 亮 了 ,他 的 头顶 的 伤口 也 发 亮 了 。 
“自从 田 老 先生 在 报 上 登 了 启事 以 后 ,信和 来 得 很 多 , 今天 就 有 
十 儿 封 。 我 也 在 帮忙 田 老 先生 回信 。? 

“ 朱 小 姐 , 冯 小 姐 , 欢迎 , 欢迎 !? 田 惠 世 的 声音 在 门口 响 了 
起 来 , 他 跨 着 大 步 走 进 房间 , 世 清 跟 在 他 的 后 面 。 她 们 只 顾 跟 
洪 大 文 讲话 ， 没 有 注意 到 世 清 几时 上 楼 去 了 。 这 时 世 清 正 对 
着 她 们 微笑 。 

“ 田 先 生 ， 听 说 你 在 睡觉 ， 怎 么 不 多 睡 一 会 儿 ?? 素 贞 说 。 
文 淑 马上 接 下 去 说 , “是 不 是 世 清 把 你 吵 醒 的 ?” 世 清 对 她 笑 了 
笑 。 

“我 没有 睡 。 我 锁 着 看 了 一 会 儿 书 ,” 田 惠 世 摩 了 摩 他 的 
胡须 说 ,。“ 你 们 看 见 今天 的 4 号外》 黑 ?” 他 又 问 了 一 句 。 

“看 见 的 , ”两 个 人 齐 声 答 道 ; 文 淑 又 说 ,“ 想 不 到 法 国人 居 
然 抵抗 了 , 我 看 总 可 以 支持 一 些 时 候 。” 

田 惠 世 播 揪 头 说 ;“ 不 会 的 , 不 会 的 ! 至 多 打 得 了 三 天 。 你 
们 没有 看 见 另 一 条 消息 , 维 琪 政府 不 是 训令 驻 日 大 使 , 向 东京 
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交涉 吗 ? 贝 当 老 糊涂 了 , 他 还 做 得 出 什么 好 事 ! 我 看 , 打 两 天 
就 会 投降 的 。 一 定 的 ， 到 过 安南 的 人 对 法 国人 就 没有 一 点 好 
感 。 他 的 眉毛 竖 起 来 ， 笑 容 渐渐 地 收 伐 了 ， 眼 里 射出 火 似 的 
光 。 他 提高 声音 说 下 去 :我 们 这 次 经 过 海防 。 在 海关 里 耽搁 
了 七 八 个 钟头 ， 就 只 为 了 我 们 那儿 件 行 李 。 那 些 法 国 关 员 把 
我 们 中 国 客人 简直 当 作 一 群 犯 人 看 待 。 随 意 骂 , 随意 打 , 随意 
罚 。 一 个 广东 客人 多 带 了 两 件 新 汗 衫 , 两 条 新 短裤 , 就 钻 关 进 
木屋 阿 , 还 要 罚 他 很 多 钱 。 一 个 江苏 人 穿 了 一 双 新 皮鞋 , 不 知 
怎么 得 罪 了 法 国 关 员 ， 一 定 要 把 那 双 皮 鞋 从 他 脚 上 脱 下 。 陈 
先生 来 ,看 见 了 一 件 更 气 人 的 事 ， 他 们 那天 晚上 在 老 街 的 “ 廉 
访 所 ’ 对 护照 ， 一 个 浙江 学 生 没 有 揭 下 帽子 ， 签 护照 的 法 国 官 
发 了 脾气 , 叫 他 脱 帆 。 浙 江 学 生 不 懂 法 国 话 , 没有 把 帽子 脱 下 
来 。 旁 边 站 的 安南 兵 马 上 走 过 来 打 了 他 一 个 嘴巴 。 学 生动 手 
保护 自己 ， 他 就 给 他 们 抓 下 来 关 起 了 。 据 旅馆 的 人 说 这 个 学 
生 至 少 会 关 个 一 年 半 载 。 我 很 奇怪 ， 法 国人 怎么 会 做 出 这 样 
的 事 , 况且 又 是 在 这 种 时 候 , 他 们 已 经 给 人 赶 到 悬崖 边 上 了 ， 
他 们 不 想法 保护 目 己 ， 却 的 命 欺 侮 别 人 。 我 不 知道 他 们 脑子 
里 装 的 是 些 什么 东西 ! ……” 他 愈 说 愈 气 , 脸 也 挣 红 了 , 说 到 这 
里 他 党 得 口 干 , 便 闭 了 嘴 。 世 清 马上 走 到 他 的 身边 , 拉 着 他 一 
只 膀子 , 含笑 地 说 :和 爸 , 你 又 生气 了 。 你 今天 够 累 了， 歇 一 会 
儿 罢 。 不 要 讲 这 种 事情 ， 好 不 好 ?” 田 惠 世 侧 过 头 看 了 世 清 一 
眼 , 脸 上 浮 出 微笑 , 他 和 蒿 地 说 “你 给 我 倒 杯 茶 来 .” 世 清 便 到 
方 桌 前 面 去 倒 茶 。 文 淑 和 素 贞 用 关切 的 眼光 望 痢 他 。 她 们 一 
时 想不到 适当 的 话 。 
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“二 少爷 的 话 不 错 , 田 老 先 生 今天 真 累 了 。 虽 说 平日 精神 
好 , 也 不 可 以 过 劳 , 洪 大 文 望 着 田 惠 世 , 恳切 地 说 。 他 的 话 并 
没有 说 完 , 这 时 世 清 把 蔡 杯 递 了 给 田 惠 世 , 田 惠 世 刚 接 过 茶杯 
就 咳 起 嗽 来 , 洪 大 文 也 就 把 话 咽 住 了 。 

田 惠 世 咳 了 几 声 嗽 便 端 起 茶杯 ， 接 连 喝 了 几 口 茶 。 屋 子 
里 很 静 。 只 有 洪 大 文 捞 鼻 子 的 声音 听 得 见 。 田 惠 世 话 异 地 抬 
起 头 看 看 文 淑 和 素 贞 ， 问 道 , “你们 怎么 都 不 讲话 ?他 不 等 她 
们 回答, 自己 又 说 “你 们 以 为 我 生病 吗 ? 没有 ， 没 有 ! 我 很 
好 ,就 是 今天 为 了 《 北 搬 > 的 事情 又 跑 路 , 又 着 急 , 又 讲 了 很 多 
话 ， 有 点 累 。 现 在 好 了 。 你 们 不 要 把 我 当 作 病 人 看 待 啊 ! ”他 
想 笑 , 可 是 他 只 能 做 出 微笑 ; 他 想 哈哈 大 笑 , 但 是 张 开 口 , 他 就 
觉得 喉 虹 发 痒 ， 他 努力 忍 住 不 要 再 咳 一 声 嗽 。 这 忍耐 是 很 不 
容易 的 。 他 的 脸色 都 变 了 。 幸 好 世 明 走 进来 给 他 解 了 围 。 世 
明 在 他 的 耳 边 讲 了 两 三 句 话 。 他 张 开 嘴 咳 了 两 声 嗽 ， 便 站 起 
来 ， 对 文 淑 和 素 贞 说 :“ 现 在 他 母亲 催 我 们 上 楼 去 吃饭 了 。 请 
上 去 罢 .? 他 又 看 了 洪 大 文 一 眼 :“ 洪 先生 , 你 方便 喷 , 要 不 要 叫 
世 明 弟兄 两 个 来 提 你 ?” 

“不 用 欣 ! 我 很 方便 ， 我 走 得 很 好 , 洪 大 文大 声 说 ,立刻 
站 起 来 ， 那 副 木 拐 就 放 在 写字 台 旁 边 ， 他 取 过 它们 来 放 在 腋 
下 , 准备 动 步 了 。 

田 惠 世 看 了 洪 大 文 一 眼 ， 称 赞 地 说 了 一 句 :“ 你 的 精神 倒 
比 我 好 , 我 应 该 学 学 你 。” 他 的 面容 渐渐 地 开展 了 , 现在 好 象 是 
云 散 尽 了 , 那里 只 剩 了 一 片 蓝天 。 
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晚上 十 点 钟 光景 ， 素 贞 和 文 淑 回 到 自己 的 家 里 。 她 们 开 ， 
了 房 门 ， 在 地 上 发 现 一 封 未 封口 的 信 。 她 们 扭 开 电灯 。 信 是 
给 素 贞 的 , 是 谢 质 君 的 笔迹 。 素 贞 拿 出 信 繁 , 信封 里 还 有 一 把 
钥匙 。 信 上 写 着 ， 


素 贞 : 
你 今 早 晨 为 什么 不 秤 而 别 ? 是 不 是 我 昨天 招待 得 不 好 ? 我 知 
道 你 不 喜欢 那 班 人 , 你 不 习惯 同 他 们 应 酬 。 可 是 那 是 他 的 好 友 , 他 
“一 定 要 请 他 们 ,我 有 什么 办 法 ? 不 过 这 是 小 事 , 你 不 会 介意 的 。 你 
说 你 受 了 凉 不 舒服 ， 那 么 你 为 什么 不 在 家 里 ? 我 等 了 你 快 一 个 钟 
头 , 你 还 不 回来 ”我 知道 那 只 是 一 个 托 辞 。 
我 们 进 城 来 了 。 因 为 时 局 的 关系 ,这 班 飞机 提早 飞 , 我 们 明 里 
五 点 钟 去 机 场 。 我 回来 收拾 行李 ,我 带 了 一 点 东西 去 ， 别 的 仍然 贸 
下 。 房 间 我 留 着 , 钥匙 交 给 你 , 请 你 保管 。 房 钱 反正 房东 多 借 了 三 
个 月 ,最 近 用 不 着 付 。 房 东 如 果 再 来 要 钱 , 有 你 在 这 里 应 付 也 不 要 
紧 。 只 要 时 局 不 转 坏 , 我 过 两 个 月 一 定 回 来 。 虽 然 结 了 婚 , 我 还 是 
决定 把 大 学 念 完 。 今 天 我 又 把 你 劝 我 的 话 想 了 一 番 ， 我 觉得 有 一 
张 文 赁 究竟 好 一 点 , 将 来 有 一 天 要 是 我 同 健 的 感情 变 坏 了 , 我 还 可 
以 自 谋生 活 。 \ 
等 你 到 九 点 半 钟 , 你 还 不 回来 , 是 不 是 看 电影 去 了 ? 我 很 想 再 
见 你 一 面 ， 谈 几 句 话 ， 可 是 我 不 能 再 等 了 。 我 要 走 了 。 那么 再 见 
罢 。 祝 
好 ! 
请 代 问 候 冯 小 姐 。 
质 君 xx 日 。 
“ 谢 质 君 问 候 你 , ” 素 贞 看 完 信 , 抬 起 头 对 文 淑 说 。 
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“谢谢 她 , " 文 淑 管 道 ;“ 她 信 上 写 些 什么 ?” 

“她 明天 飞 香 港 了 。 你 拿 去 看 轻 。 素 贞 把 信 递 给 文 淑 。 

文 淑 看 了 信和 交还 给 素 上 页 ， 一 面 批评 道 ,“ 你 这 个 朋友 很 古 
怪 。 刚 刚 结 婚 , 就 怠 心 感情 会 变 坏 , 这 样 彼此 不 了 解 , 又 何必 
多 此 一 举 ? 老实 说 ,我 对 你 这 些 同学 , 实在 莫名 其 妙 ! 我 觉得 
她 们 太 闲 了 ! 好 象 这 个 大 时 代 跟 她 们 完全 不 相干 一 样 ! 她 说 
的 是 真 话 ,她 完全 不 了 和 解 那些 人 的 心理 。 
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二 二 
| 

第 二 天 的 报纸 上 并 没有 关于 驻 安南 法 军 抵抗 日 本 登陆 部 
队 的 记载 ， 似 乎 安南 总 督 也 不 曾 下 过 抵抗 的 命令 。 从 早晨 发 
卖 的 日 报到 下 午 在 重要 街道 张贴 的 4 号 外 ?上 ， 人 们 知道 日 本 
军队 不 断 地 在 海防 登陆 ， 又 不 断 地 从 海防 开赴 各 地 。 日 本 兵 
不 停 地 前 进 , 法 国 驻军 静 静 地 连 动 也 不 动 一 下 。 

第 三 天 的 消息 更 多 了 ， 安 南 的 新 闻 占 了 全 报纸 的 四 分 之 
一 :飞机 场 占领 了 ， 铁 路 接收 了 ， 日 本 军队 一 直 开 到 了 老 街 。 
维 琪 政府 和 安南 总 督 却 表示 愿意 接受 日 本 的 友善 的 条 件 ， 与 
日 本 政府 诚意 合作 。 

“ 岂 有 此 理 ! 这 种 出 卖 邻 人 的 行为 只 有 法 国 做 得 出 来 ! 前 
天 还 说 要 决心 抵抗 ， 都 是 骗 人 的 话 ! ”汉文 涉 据 开 报 纸 气 恼 地 
名 道 。 

“这 样 一 来 日 本 和 秦 炸 机 的 航程 缩短 不 少 了 , 以 后 这 里 空袭 
的 次 数 会 多 起 来 ,” 朱 素 贞 接口 说 ,她 也 十 分 愤慨 。 

“ 管 它 的 ! 就 是 他 们 把 这 里 炸 光 了 , 我 们 还 是 要 抗战 , ” 文 
淑 摄 起 嘴 赌 气 地 说 。 

这 不 是 她 一 个 人 的 意见 ,许多 .许多 人 都 是 这 样 想 的 。 田 
惠 世 甚至 哈哈 地 笑 着 对 人 说 “他 们 有 炸弹 , 我 们 有 肉 弹 。” 
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洪 大 文 在 旁边 听见 了 ， 便 插嘴 说 ;“ 老 先生 ， 你 有 的 是 纸 
弹 。 你 的 纸 弹 比 炸弹 还 厉害 。” 

田 惠 世 不 明白 洪 大 文 的 意思 , 用 了 疑惑 的 眼光 去 看 他 。 他 
好 象 知道 田 惠 世 的 心思 , 便 带 笑 说 ,“ 你 的 纸 弹 鼓励 人 去 求生 ， 
炸弹 却 只 能 够 杀人 。” 

这 个 解释 使 田 惠 世 很 满意 。 这 人 句 无 心 说 出 来 的 话 给 了 他 
多 大 的 安慰 , 这 只 有 他 一 个 人 知道 。 散 播 生命 的 种 子 , 这 正 是 
他 的 任务 ， 他 的 使 命 。 他 一 个 基督 的 信徒 也 就 是 为 了 爱 生 的 
缘故 , 才 来 拥护 抗战 , 反对 那 残害 生命 的 侵略 者 。 生 命 是 一 道 
桥 粱 ， 把 非 战 和 拥护 战争 的 两 个 极端 连接 起 来 了 。 这 些 天 他 
早晨 都 在 湖上 散步 , 他 看 着 时 上 草 间 的 露水 在 阳光 里 闪烁 , 看 
着 荷花 在 绿叶 从 中 微微 昂 起 头 来 , 他 想 着 许多 事情 , 可 是 他 对 
那 一 道 桥 所 连接 的 两 极端 , 却 始终 没有 怀疑 过 。 他 热爱 生命 ， 
所 以 不 愿 见 人 和 毁坏 生命 , 对 那 残害 生命 的 暴力 (这 几 年 来 他 看 
得 太 多 了 , 家破人亡 的 惨剧 ,大 规模 的 残杀 、 南 京 懂 杀 的 记载 、 
日 宕 暴行 实录 的 照片 !……)， 他 充满 了 增 恶 ， 而 且 把 它 看 作 
估 敌 攻击 。 战 士 的 精神 在 教徒 的 身上 出 现 了 。 他 有 时 会 背诵 
《以 赛 亚 书 》 中 的 一 段 话 ,“ 要 止 住 作恶 , 学 习 行善 。 寻 求 公平 ， 
解救 受 欺压 的 : 给 孤儿 伸 才 ,为 寡妇 辨 届 。” 这 好 象 是 一 根 打 在 
他 背 上 的 鞭子 , 园子 是 锻炼 战士 的 东西 , 它 在 他 的 精神 上 唤起 
了 更 多 的 热情 和 勇气 。 

第 四 天 以 后 日 法 合作 更 加 表面 化 了 。 日 本 的 又 炸 机 列队 
在 安南 的 上 空 示威 飞行 。 谁 都 知道 这 是 对 这 个 城市 的 威胁 。 
日 本 军队 的 调动 引起 了 种 种 的 放言 。 报 纸 上 的 消息 自然 还 是 
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很 堂皇 的 , 不 过 人 们 心里 揣 想 着 , 口 里 谈论 着 , 他 们 甚至 在 报 
上 发 表 的 消息 以 外 制造 了 更 多 的 新 闻 。 似 乎 战场 马上 就 要 移 
到 这 个 城市 的 附近 来 了 。 人 少数 神经 过 敏 的 人 已 经 在 作 搬家 的 
打算 ,一 部 分 的 学 校 和 机 关 也 开始 准备 疏散 了 。 

在 这 期 间 中 国政 府 接收 了 省 境内 的 法 国 铁路 ， 派 遗 了 大 . 
军 到 边境 驻防 。 这 个 消息 使 得 一 部 分 人 放心 地 吐 了 一 口气 ， 
话 言 也 因此 减少 一 些 。 可 是 朴 散 和 搬家 的 打算 也 有 一 部 分 成 
为 事实 了 。 防 空 司 令 部 开始 发 出 劝告 市 民政 散 的 布告 ， 并 且 
动员 中 学 生 在 市 区 内 作 普 遍 的 宣传 。 有 一 天 报纸 上 登 出 敌人 
在 河内 嘉 林 机 场 放 着 两 百 架 飞机 的 消息 ， 下 午 一 点 钟 在 市 内 
便 发 出 了 预 行 警报 。 这 警报 唤起 的 骚动 是 可 以 想见 的 。 这 天 
敌 机 并 没有 来 , 据说 飞 入 省 境 的 只 是 一 架 侦察 机 , 飞 到 中 途 又 
折 回 去 了 。 一 般 人 都 认为 这 是 最 初 的 征象 ， 以 为 跟着 来 的 一 
定 是 大 规模 的 空袭。 可 是 一 连 三 天 都 没有 人 看 见 敌 机 的 影 
子 。 这 几 天 早晨 出 太阳 , 但 不 到 正午 就 变 了 天 , 落 起 十 来 , 在 
晚上 天 又 晴 了 。 人 心 并 不 曾 安 定 下 来 。 那 个 就 要 到 来 的 大 空 
袭 ,在 一 些 人 的 想象 中 好 象 大 片 的 乌云 似 地 谈 盖 了 天 空 ,只 等 
着 暴雨 迎头 落下 来 打破 这 难堪 的 沉 问 。 

就 在 这 样 的 时 候 ， 素 贞 的 学 校 开学 了 。 素 贞 注 了 册 以 后 
的 那天 晚上 , 从 女生 宿舍 一 个 同学 那里 回 家 来 , 看 见 文 淑 在 屋 
子 里 写 信 , 也 不 去 打扰 她。 素 贞 在 自己 的 书桌 前 面 坐 下 , 扭 开 
了 电灯 翻 看 刚才 借 来 的 书 。 

天 并 里 响起 了 熟 习 的 脚步 和 手杖 的 声音 。“ 田 先生 来 了 , ” 
文 淑 忽 然 说 , 她 刚 写 完 最 后 的 一 句 , 便 放下 笔 , 站 起 来 。 素 页 
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听见 这 句 话 , 马上 阁 了 书 ; 也 站 起 来 。 这 两 个 少女 似乎 有 同样 
的 感觉 ， 她 们 盼望 一 个 熟 朋友 来 把 屋子 里 的 沉闷 空气 搅动 一 
下。 她 们 尤其 高 兴 听 田 惠 世 的 笑 声 。 她 们 便 走 出 去 迎 他 ， 并 
且 扭 开 了 客厅 里 的 电灯 。 

“ 真 好 , 你 们 都 在 家 用 功 吗 ? 难得 ， 难 得 !” 田 惠 世 上 了 人 台 
阶 , 跨 进 客厅 的 门限 , 大 声 喀 道 。 

“我 也 是 刚刚 回来 的 , 文 淑 倒 没有 出 去 , ” 素 贞 答 道 。“ 田 先 
生 , 你 从 哪里 来 ?” 

“我 从 印 局 来 , 心里 韶 得 很 ,没有 回 家 ， 就 到 你 们 这 儿 来 
了 , ” 田 惠 世 答 道 ,他 微微 锌 了 锌 眉 , 在 蔬 椅 上 坐 下 了 。 

“怎么 你 这 时 候 还 去 印刷 局 ? 田 先 生 , 你 太 热心 了 !1” 素 贞 
惊 证 地 说 。 

“别人 忙 着 逃难 , 你 倒 忙 着 印 书 。 你 总 是 跟 别人 不 同 1 文 
涉 笑 道 。 

“你 们 忘记 了 它 是 我 的 淘气 的 孩子 。 做 父亲 的 自然 喜欢 
他 的 孩子 啊 !” 他 险 哈 地 笑 了 。 

“那么 这 期 杂志 快 出 版 了 罢 , 你 又 去 印刷 局 催 吗 ?" 文 淑 问 
道 。 

“一 共 六 十 四 面 , 现在 还 只 排 了 二 十 四 面 , 并 且 要 等 到 把 
这 二 十 四 面 版 子 拆 了 , 才能 够 排 以 后 的 。 真 是 慢 得 可 以 。 我 天 
天 催 也 没有 办 法 ,” 田 惠 世 播 手 头 说 ， 一 道 悉 烦 的 阴影 在 他 的 
脸 上 掠 过 , 但 是 它 并 没有 停留 , 便 消失 了 。 我 愿意 加 钱 , 要 印 
局 加 工 排 。 可 是 偏偏 这 两 天 印 局 里 有 些 人 回 家 去 了 。 你 们 看 ， 
有 什么 办 法 ? 都 是 自己 惊 性 。 有 一 点 消息 , 大 家 就 慌张 起 来 ， 
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厚 的 逃 , 走 的 走 。 其 实 路 隔 得 很 远 。 就 是 到 炸 , 也 用 不 着 这 么 
害怕 。 放 了 警报 , 再 跑 也 来 得 及 。 工 作 还 是 应 该 照常 做 下 去 。 
象 我 们 从 前 在 广州 , 天 天 有 警报 , 可 是 工作 还 是 照常 做 ， 大 家 
的 精神 非常 好 。” 他 向 着 素 贞 :“ 朱 小 姐 ， 你 说 是 不 是 ? 那 时 候 
你 也 在 的 !” 

素 贞 笑 了 笑 。 她 曾 了 文 淑 一 眼 ,然后 回答 他 道 ,“ 田 先生 ， 
这 里 不 能 跟 广州 相 比 ,在 广州 因为 没有 地 方 跑 , 而 且 敌 机 来 得 
太 快 , 也 来 不 及 跑 , 只 好 壮 起 胆子 照常 做 事情 。 那 个 时 候 连 我 
也 很 胆 大 , 不 怕 警 报 , 我 还 记得 有 个 星期 天 , 敌 机 在 上 空 飞 ,我 
还 跟 你 一 起 在 哥伦布 喝 咖啡 。 可 是 这 里 不 同 , 地 方 小 , 敌 机 又 
乱 投弹 , 今年 春天 炸 市 区 死 了 几 十 个 人 , 炸 火 车 死 的 人 更 多 。 
难怪 大 家 要 害怕 。 连 我 也 不 喜欢 听 警 报 的 声音 。” 她 又 微微 一 
笑 。 

“ 朱 小 姐 ， 你 的 话 自然 也 有 道理 ， 我 也 同意 ,” 田 惠 世 说 ; 
“不 过 敌 机 还 没有 来 炸 , 自己 就 先 惊慌 起 来 , 把 工作 也 放下 了 ， 
这 总 是 不 对 的 。 你 看 ， 这 么 一 个 大 城市 ， 连 一 本 杂志 ， 象 人 北 
展 》 这 样 薄 薄 的 一 本 也 印 不 出 来 ,真是 笑话 !” 

文 淑 在 旁边 笑 了 一 声 。 田 惠 世 惊讶 地 掉 过 脸 来 看 她 。 她 
便 说 ;“ 田 先生 , 你 也 太 喜 欢 你 这 个 孩子 了 。 我 看 , 世 清 他 们 会 
说 你 偏心 的 。 

田 惠 世 哈哈 地 笑 了 。“ 不 会 的 ， 不 会 的 ! ”他 接连 地 说 。 他 
忽然 换 过 话题 问 道 , “你们 听 过 张 翼 谋 的 演说 没有 ?” 

“没有 , ” 素 贞 答 道 ;“ 我 本 来 也 想 去 听 的 ， 后 来 有 别 的 事 就 
没有 去 。 他 的 题目 是 《法 国 的 悲剧 》。” 
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“没意思 ! 没意思 ! ” 田 惠 世 摇 摇头 说 ; “还 是 他 那 一 套 ! 器 
了 法 国 又 捧 意 大 利 ! 我 有 点 好 奇 ， 所 以 去 听 了 。 真 是 胡说 !” 
他 笑 了 两 声 , 马上 又 问 素 贞 :“ 朱 小 姐 , 你 们 学 堂 还 搬 不 搬 ?? 

“不 搬 了 , 已 经 开学 了 , ” 素 贞 答 道 。 

“好 , 很 好 , 我 就 赞成 不 搬 。 前 些 天 听见 人 说 要 据 , 并 且说 
车 子 已 经 准备 好 了 ,好 象 真 要 搬 走 似 的 。” 

“前 些 天 也 有 过 搬 的 话 ， 大 约 因为 事实 上 有 很 多 困难 , 便 
打消 了 。 要 是 真 说 搬 ,哪里 有 那么 多 的 车 子 ? 所 以 搬 不 搬 , 也 
不 能 由 自己 决定 。 我 们 好 多 教授 都 有 一 大 家 人 ， 动 一 下 实在 
不 容易 , 想 走 又 花 不 起 这 么 一 大 笔 路 费 , 也 就 拖 下 来 了 ,?” 素 贞 
解释 地 说 。 

“对 , 现在 很 多 事情 都 是 这 样 的 , > 田 惠 世 接着 她 的 话说 下 
去 ,“ 没 有 办 法 ， 只 好 糊 里 糊涂 地 拖 下 去 ， 拖 到 不 能 再 拖 时 为 
止 。 大 家 都 拖 。 我 现在 也 拖 起 来 了 ， 这 一 期 《北辰 ? 出 了 几 个 
月 还 出 不 出 来 。 这 不 是 在 拖 吗 ? 你 们 看 ， 我 有 什么 办 法 ?” 他 
失望 地 排 开 两 只 手 。 

“ 田 先 生 , 你 也 不 必 着 急 。 反 正 现 在 人 心性 性, 杂志 出 版 ， 
也 不 会 有 人 注意 , 迟 些 天 也 不 要 紧 ,” 素 贞 劝 慰 地 说 。 

“不 过 我 们 做 事 -一 一 ” 田 惠 世 不 同意 素 贞 的 话 ， 他 心里 仍 
然 记 挂 着 杂志 的 事情 ， 他 带 点 固执 地 分 辩 道 。 可 是 他 刚 说 了 
半 句 话 ， 就 被 门 外 合 阶 下 一 个 年 轻 的 声音 打 断 了 。 这 是 他 的 
儿子 世 清 。 

““ 朱 小姐 的 意思 很 对 , 爸 , 你 应 该 信 她 的 话 ,” 世 清 说 着 , 便 
走 了 进来 。 他 先 看 看 他 父亲 , 然后 招呼 了 素 贞 和 文 淑 。 
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“怎么 你 也 跑 来 了 ? 有 什么 事情 吗 ?” 田 惠 世 惊 问 道 。“ 你 
从 学 堂 里 来 ?” 

世 清 站 到 父亲 的 旁边 ， 亲 热 地 笑 答 道 ,“ 有 个 先生 送 家 着 
回 乡 下 去 了 , 明天 上 半天 没有 课 。 我 请 假 回 家 来 看 看 你 们 。” 

“ 傻 孩子 , 你 这 次 回 学 党 才 只 三 天 。 听 你 讲话 好 和 象 你 有 一 
两 个 月 没有 看 见 我 们 似 的 , ” 田 惠 世 爱 怜 地 晒 笑 道 ， 他 望 着 孩 
子 的 天 真 地 闪烁 着 的 眼睛 , 他 的 焦虑 ,他 的 记 挂 全 消失 了 。 从 
这 里 可 以 知道 ,人 说 他 爱 杂 志 其 于 爱 他 的 孩子 , 这 是 不 了 解 他 
的 话 ， 

“这 些 天 学 校 里 谣言 很 多 , 我 不 出 来 , 就 只 有 从 报纸 上 知 
道 一 点 消息 ,所 以 就 是 一 天 不 看 见 你 们 ,我 也 不 放心 …… 听 说 


世 清 声音 路 带 颇 抖 地 说 ， 但 是 以 后 的 话 却 被 他 咽 下 去 了 。 他 
改变 了 语调 , 用 笑容 掩饰 了 他 的 激动 , 迅速 而 简短 地 说 ; “看见 
你 很 好 , 我 真 高 兴 。” 

田 惠 记 喜悦 地 笑 起 来 。 他 对 两 位 小 姐 指 着 世 清 说 :“ 你 们 
听 ， 他 说 起 话 来 好 象 他 是 我 父亲 似 的 。” 他 又 转 头 对 世 清 说 ， 
“不 要 再 说 了 ,好 好 地 给 我 坐 下 来 。 世 清 便 在 父亲 旁边 一 个 使 
子 上 举 了 。 田 惠 世 接着 又 说 ,“ 你 们 学 堂 准备 疏散 ， 也 好 。 我 
问 你 , 你 怎么 知道 我 在 这 里 ?” 

“ 妈 告 诉 我 , 你 这 两 天 , 天 天 到 印刷 局 去 催 杂 志 , 今天 出 门 
的 时 候 身体 不 大 舒服 。 妈 说 你 今天 并 没有 约会 ， 出 去 又 没有 
别 的 事情 , 你 没有 回 家 吃 晚 饭 , 一 定 是 跟 印 刷 局 生气 , 心里 不 
痛快 , 一 个 人 到 什么 地 方 去 了 。 妈 想 叫 我 出 来 找 你 , 又 不 知道 
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你 在 什么 地 方 。 我 说 你 不 在 印刷 局 ， 就 在 这 里 ， 不 然 就 在 湖 
上 。 我 便 先 到 这 里 来 。 果 然 一 进 大 门 就 听见 你 的 声音 ,” 世 清 
快乐 地 说 , 他 看 见 父 亲 的 笑容 ,觉得 心里 畅快 多 了 。 

“我 很 好 ,没有 什么 不 舒服 , ” 田 惠 世 和 访 地 管道 。 

文 淑 故意 把 世 清 打量 了 一 下 , 笑 着 说 , “不错 , 果然 是 一 个 
好 儿子 。” 她 看 看 田 惠 世 :“ 田 先生 , 你 也 该 满意 了 。” 

田 惠 世 并 不 回答 文 淑 , 只 是 默默 地 又 把 世 清 看 了 一 会 儿 。 
素 贞 开始 跟 世 清 讲话 ， 文 淑 也 插 了 进去 。 田 惠 世 带 着 笑容 听 
他 们 谈论 , 他 的 眼光 在 屋子 里 各 处 移动 , 后 来 他 的 思想 渐渐 地 
移 到 别处 去 了 。 他 们 的 话 也 就 变 成 含糊 不 清楚 的 了 。 这 样 地 
过 了 一 些 时 候 , 他 忽然 象 梦 醒 似 地 站 起 来 , 短 短 地 说 ,“ 世 清 ， 
我 们 走 罢 。” : 

“还 早 , 不 多 坐 一 会 儿 ?” 文 涉 挽 留 道 。 

“ 田 先生 ， 再 坐 一 阵 ， 你 来 了 还 没有 多 久 ,” 素 贞 也 在 挽留 
他 。 

“不 坐 了 ， 下 次 再 来 ,” 他 用 手杖 点 着 地 说 。“ 我 出 来 久 了 ， 
我 怕 我 太太 耽 心 ”他 忽然 咳 了 两 声 嗽 ， 但 是 又 忍 位 了 。 世 清 
关心 地 看 了 他 一 上限。 

“什么 时 候 我 们 请 田 太太 出 来 玩 半 天 ， 她 在 家 里 也 很 阔 
罢 ,> 素 贞 说 , 她 的 眼前 现 出 了 那 张 半 枯萎 的 秀丽 的 脸 。 

“我 也 要 她 多 出 街 走 走 , 她 总 是 不 肯 。 她 身体 不 好 ， 怕 走 
路 。 到 这 里 来 , 找 不 到 女工 , 我 们 自己 做 饭 , 她 更 累 一 点 。 幸 好 
昨天 请 到 女工 了 。 她 就 是 那个 爱 劳动 的 脾气 。 不 过 你 们 约 她 
出 来 玩 , 她 也 许 会 答应 ,” 田 惠 世 温和 地 说 。 他 讲 起 他 的 太太 ， 
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声音 就 变 成 非常 柔和 的 了 。 

“好 , 我 们 过 两 天 就 去 约 田 太太 出 来 玩 。 请 你 回 家 先 跟 好 
讲 一 声 , " 文 淑 兴奋 地 说 。 

田 惠 世 同 世 清 一 块 儿 走 了 。 素 贞 和 文 淑 把 他 们 送 到 门口。 
“我 们 再 送 一 段 路 罢 , 文 淑 说。 素 贞 没 有 反对 , 她们 便 陪 着 田 
惠 世 父子 走出 了 埠 子 。 

夜 很 凉爽 , 星星 棋子 似 地 摆 满 了 整个 天 空 , 银河 白 闪闪 地 
横 在 他 们 的 头 上 ， 织 女 同 牛 郎 隔 着 河 相对 闪 眼 。 忽 然 一 道光 
在 墨 黑 的 天 幕 上 划 了 一 下 ， 一 颗 星 落下 去 了 。 真 快 ! 转瞬 就 
失去 了 它 的 踪迹 。 

四 个 人 都 没有 讲话 。 他 们 转 入 了 湖滨 的 马路 。 素 贞 和 文 
淑 还 是 不 作 声 , 却 仍旧 继续 往 前 走 。 散 落 在 各 处 的 灯光 , 从 树 
从 间 透 过 来 , 好 象 是 一 些 含笑 的 眼睛 。 湖 水 黑 黑 的 , 跟 天 成 了 
一 样 颜色 , 灯光 倒映 在 水 里 , 就 象 是 星星 。 在 岸 边 单独 立 着 的 
禾 树 常常 欺骗 了 不 注意 的 目光 ， 变 成 了 人 形 。 这 些 树 也 不 是 
沉默 的 ， 它 们 不 断 地 在 低 声 讲话 。 从 树 脚 石板 锋 里 送出 来 小 
虫 们 的 哀 鸣 。 夜 象 水 似 地 在 他 们 的 身边 流 了 过 去 。 

“ 真 快 啊 , 一 肥 眼 又 是 秋天 了 ,” 文 淑 忽然 感到 地 说 。 这 时 
他 们 已 经 进 了 石 牌 坊 ， 走 在 微微 向 上 斜 的 湖上 马路 了 。 交 柯 
的 老 树 伞 盖 似 地 办 在 他 们 的 头 上 。 风 轻 轻 吹 过 ， 酝 叶 跟 着 发 
出 一 阵 轻微 的 叹息 。 她 心里 不 大 愉快 地 想 着 我 在 这 儿 和 白白 
地 住 了 几 个 月 了 。 

“是 啊 ， 我 一 点 事 也 没有 做 成 ， 又 过 了 几 个 月 了 ,” 田 惠 世 
响应 似 地 说 , 他 又 为 了 《 北 展 》 的 脱 期 感到 苦恼 了 。 

530 





“ 田 先 生 , 你 太 谦虚 了 , 你 不 是 天 天 忙 着 吗 ?? 文 淑 接着 说 。 

“ 忙 了 这 么 久 , 一 本 杂志 还 印 不 出 来 , 这 又 有 什么 用 ? 好 
些 读者 写 信 来 问 起 ， 我 真 不 好 意思 回答 ,” 田 惠 世 略 带 烦躁 地 
答 道 。 他 又 咳 了 两 声 。 

“和 爸 , 你 太 累 了 , 我 奉 你 写 回 信 罢 , 我 会 写 的 ,> 世 清 在 旁边 
低 声 说 ， 他 的 声音 只 有 他 父亲 一 个 人 听 得 见 。 田 惠 世 埋 下 头 
看 了 他 一 眼 ， 阴 暗中 只 看 见 他 一 对 发 光 的 眼睛 。 在 儿子 的 眼 
睛 里 , 父亲 的 亲爱 的 瘦脸 只 露出 一 个 轮廓 , 颜色 更 加 黑 黄 了 。 
儿子 的 温暖 的 手紧 紧 抓 住 父亲 的 略微 干枯 的 手 ， 儿 子 的 热 传 
到 了 父亲 的 身上 。 田 惠 世 的 身子 微微 地 颤 拌 起 来 。 他 的 烦躁 
浙 渐 地 被 这 闸 拌 赶 走 了 。 

“不 要 紧 , 你 还 是 好 好 地 读书 罢 。 将 来 我 会 把 这 个 事业 交 
给 你 ,” 田 惠 世 感动 地 说 。 

“我 会 好 好 地 办 下 去 , 我 一 定 要 使 你 高 兴 , 我 一 定 要 扒 命 
努力 , 把 《北辰 》 办 得 更 好 ,” 世 清 快乐 地 说 ,他 把 父亲 的 手 捏 得 
更 紧 了 。 

“我 知道 。 我 心里 早 有 打算 , 将 来 有 一 天 我 需要 你 帮忙 的 
时 候 , 我 会 找 你 的 。 那 个 时 候 我 就 放心 了 。 就 是 闭 上 眼睛 , 我 
也 可 以 平静 地 去 了 , ” 田 惠 世 点 头 说 。 世 清 党 得 父亲 的 眼睛 在 
黑暗 中 微笑 了 。 

“和 爸 , 我 离 不 开 你 。 没 有 你 ， 我 做 不 好 事情 。 我 最 大 的 幸 
福 就 是 在 你 的 指导 下 面 工 作 ,” 世 清 带 着 孩子 似 的 依恋 对 父亲 
说 。 

田 惠 世 没 有 答 话 , 这 次 他 把 儿子 的 手紧 紧 地 捏 住 了 。 
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“你 看 ， 他 们 父子 感情 多 好 ， 这 样 亲密 , " 文 淑 低 声 对 素 贞 
说 。 她 听见 他 们 的 语 声 , 却 听 不 清楚 他 们 讲 些 什么 话 , 虽然 她 
的 耳 条 偶尔 也 提 住 几 个 字 。 

“不 要 打扰 他 们 ,让 他 们 多 讲 一 会 儿 。 田 先生 今天 有 点 心 
烦 。 现 在 似乎 好 些 了 。 这 一 对 父子 都 不 错 。 可 惜 我 没有 这 样 
好 的 父亲 ……” 素 贞 说 到 最 后 一 名 话 ， 她 的 声音 倒 象 是 叹息 
Te \ 
“你 姐姐 现在 对 你 不 是 很 不 错 吗 ? 我 连 这 样 一 个 姐姐 也 
没有 , ” 文 淑 羡 莫 地 说 。 

“你 哥哥 也 很 好 ,他 前 天 还 给 你 写 那 样 的 信 来 ,” 素 贞 也 用 
羡 莫 的 调子 说 ;“ 我 姐姐 这 两 年 来 对 我 好 多 了 ， 可 是 她 并 不 了 
解 我 。 我 还 没有 告诉 你 ， 她 昨天 那 封 信 上 说 ， 她 要 结婚 了 。 
我 不 知道 姐夫 是 什么 样 的 人 ， 也 不 知道 姐姐 以 后 会 不 会 再 改 
变 。” 

“即使 她 改变 ， 你 还 有 一 个 人 啊 , ” 文 淑 说 着 , 差 一 点 笑 出 
声 来 。 : 
素 贞 抓 起 文 淑 的 一 只 手 , 紧 紧 地 提 住 , 她 不 党 得 窖 , 却 低 
声 笑 问 道 ,“ 你 是 不 是 也 想 找 一 个 人 ?” 

文 淑 不 作 声 , 却 轻 轻 地 拧 了 一 下 素 贞 的 膀子 。 

“和 爸 , 我 看 你 这 一 向 身体 不 大 好 ,你 应 该 多 找 一 两 个 人 来 
帮忙 , ” 世 清 继续 说 ， 他 把 声音 压 得 更 低 ， 又 说 :“ 冯 小 姐 倒 不 
错 , 她 现在 反正 闲 着 ,她 一 定 肯 的 。 她 跟 朱 小 姐 两 个 对 你 都 很 
好 。” 

“我 ……” 田 惠 世 刚刚 吐出 一 个 “我 ? 字 ,“ 磁 ?的 一 声 巨 响 

532 





打 岔 了 他 。 这 炮 声 把 湖上 的 空气 掀 动 了 。 树 丛 间 飞 起 几 具 鸟 ， 
扑 着 过 膀 飞 到 别处 去 了 。 接 着 第 二 声 炮 响 又 冲破 了 天 幕 直 上 
云霄 。 它 好 象 把 空气 也 带 了 去 , 然后 又 把 它们 全 撒 下 来 , 这 震 
动 是 相当 大 的 。 念 佛 整 个 湖 都 在 摇 范 了 。 加 

“ 九 点 钟 了 1 ” 田 惠 世 自 语 似 地 说 。 他 连忙 掉头 看 素 贞 和 
文 淑 :“ 你 们 两 位 回去 罢 , 九 点 钟 ,已 经 不 时 了。” 

“不 要 紧 , 我 们 送 你 到 家 黑 , ” 文 淑 答 道 。 他 们 不 知 不 觉 地 
走 到 了 石 牌 坊 前 面 ,眼前 有 灯光 了 , 这 是 从 牌坊 外 面 石板 路 旁 
的 电灯 杆 上 射 过 来 的 。 

“不 必 了 , 就 快要 到 了 , ” 田 惠 世 客 气 地 说 ， 他 还 有 几 和 句 话 
要 吐出 来 , 但 是 背 着 光 迎 面 走 来 的 一 个 穿 中 山 服 的 中 年 人 , 忽 
然 在 他 的 面前 站 住 了 , 大 声响 道 ,“ 田 老 先生 , 你 在 这 里 !” 

“ 啊 , 张 先生 , 你 到 哪里 去 ?” 田 惠 世 连忙 问 道 。 

“我 回 家 去 。 刚 才 去 看 了 一 个 朋友 。 田 老 先 生 现 在 也 回 
家 ?” z 

“是 的 , ” 田 惠 世 答 道 。 他 又 低 声 问 了 一 名 :“ 这 两 天 有 什 
么 消息 ?” 

“没有 什么 特别 的 ， 你 大 概 已 经 知道 了 , 泰国 又 在 跟 安南 
办 交涉 了 , 边境 上 已 经 冲突 过 了 。? 

“这 一 定 是 日 本 人 在 背后 提 线 , 结果 一 定 是 日 本 人 调停 了 
事 。 泰 国 国务 总 理 叫 什么 蛮 披 纹 的 早 就 不 是 个 东西 ， 他 好 些 
年 前 就 做 了 日 本 的 尾巴 ,” 田 惠 世 带 着 自信 地 断定 道 。 

“ 啊 ， 还 有 一 个 消息 ,敌人 在 广州 广播 说 一 个 星期 内 要 大 
炸 这 里 , ”说 话 的 声音 更 严肃 了 。 
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“又 在 吹牛 ! 这 种 吹 法 我 在 广州 .桂林 都 磁 到 过 。 这 回 没 
有 说 炸 平 的 话 倒是 比较 谦虚 了 。” 田 惠 世 哈哈 地 笑 了 两 声 。 
“我 走 了 , 再 见 , ”那个 人 对 他 点 一 个 头 , 便 匆 缴 地 走 了 。 
“ 朱 小 姐 , 你 相信 不 相信 敌人 的 广播 ? 你 还 没有 忘记 广州 
的 经 验 罢 ?" 田 惠 世 觉得 好 笑 地 对 素 贞 说 。 
“就 是 他 们 真 的 来 大 对 炸 , 我 也 不 害怕 ,说 句 笑话 , 我 们 是 
身 经 百 炸 的 了 ! ” 素 贞 带 点 骄傲 地 答 道 。 
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十 四 


素 贞 说 了 那 句 话 的 第 二 天 早晨 ， 她 同文 淑 在 湖 上 散步 。 
天 已 经 晴 正 了 , 头 上 是 一 片 无 边 无 际 的 蔚蓝 , 阳光 温和 地 抚 着 
绿 树 . 灭 士 和 淡 青色 的 湖水 , 这 一 切 似乎 都 在 愉快 地 微笑 。 空 
气 清新 , 还 带 着 一 点 香气 ; 微风 吹 过 , 人 只 党 清香 沁 鼻 ,仿佛 肺 
腑 也 被 这 清香 洗 净 了 似 的 。 

“天 气 真 好 ， 不 过 说 不 定 敌 机 会 来 光顾 , ” 文 淑 仰望 着 天 
空 , 说 了 这 一 句 。 

“也 不 见得 真 的 就 来 ,> 素 贞 说 。 

时 候 不 算 早 , 不 过 也 不 迟 。 湖 上 来 往 的 人 还 不 多 , 可 是 行 
人 却 没 有 断 过 , 三 四 个 年 轻 学 生 拿 着 书 坐 在 石 舍 上 埋头 读 着 ， 
一 对 青年 男女 紧 紧 地 靠 在 一 起 , 立 在 湖畔 , 对 着 湖水 , 低 声 讲 
话 。 

“你 还 记得 我 们 从 前 游 西湖 的 事 吗 ?” 文 淑 忽然 问 素 贞 道 。 

“记得 有 什么 用 ? 反正 现在 不 能 回去 了 ,” 索 贞 淡 淡 地 答 
道 。 

“ 那 一 回 多 好 玩 , 我 还 在 九 溪 十 八 润 摔 了 一 跤 ,” 文 淑 想 着 
就 要 笑 起 来 了 。 

“你 还 把 我 也 带 下 去 了 , 都 是 你 要 光 着 脚 在 水 里 走 ,” 素 贞 
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抱怨 道 , 她 想 想 也 觉得 有 些 好 笑 。 

“你 看 ， 那 边 不 是 田 先生 吗 ?? 文 淑 忽然 叫 起 来 ， 她 的 眼睛 
在 两 棵 树 中 间 的 空 处 普 见 了 田 惠 世 的 影子 ， 可 是 她 们 跟 他 还 
隔 着 一 道 水 , 她 们 要 找 他 还 得 绕 到 对 面 坦 上 去 。 

素 贞 也 看 见 了 ， 便 说 一 句 :“ 我 们 过 去 迎接 他 ! ”她 们 立刻 
回转 身 到 对 面 的 堤 上 去 了 。 

” 田 惠 世 慢 慢 地 走 着 ; 她 们 离 他 有 十 多 步 的 光景 , 他 忽然 抬 
起 头 , 看见 她 们 在 前 面 , 高 兴 弛 大 声 说 , “你们 早 啊 !” 

“ 真 巧 ,今天 又 碰见 你 了 , ” 文 淑 笑 答 道 ; “我 远 远 地 就 看 见 
你 。” , 
“分 天 我 起 得 特别 早 。 世 清 要 到 学 堂 去 ,他 走 得 很 早 ,我 
送 了 他 一 段 路 。 他 一 个 人 走 了 ， 我 就 到 这 里 来 散 散 步 ,” 田 惠 
世 说 ; “你 们 早晨 没有 事 , 到 我 家 里 去 坐 坐 。” 

“不 去 了 ,改天 去 罢 ,” 素 贞 顺 口 推 若 道 。 

“你 们 没有 用 过 早点 罢 ， 到 我 家 里 去 吃 , ”他 继续 邀请 道 ， 
“今天 我 太太 在 做 我 们 家 乡 的 米粉 , 你 们 不 可 不 去 尝 一 尝 。 我 
太太 早 就 说 过 要 请 你 们 去 吃 米粉 ， 今 天 真是 巧 得 很 ”他 又 哈 
险 地 笑 了 。 

“这 是 缘 啊 ! ” 文 淑 说 ， 她 故意 用 了 田 惠 世 常 常 说 的 一 句 
话 。 

“说 得 好 !” 田 惠 世 大 声 笑 道 ; “那么 一 定 去 , 现在 就 去 ”他 
把 手杖 按 着 地 短 短 地 咳 了 两 声 嗽 。 文 淑 和 素 贞 的 眼光 一 齐 射 
到 他 的 脸 上 去 。 她 们 第 一 次 发 觉 他 的 清 瘟 的 脸 上 有 一 种 枯 北 
的 灰 黑 色 , 并 且 一 条 一 条 的 皱纹 , 象 铅笔 画 上 似 的, 使 这 张 脸 
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显得 衰老 了 。 她 们 吃 了 一 惊 。 可 是 一 转眼 闻 他 又 用 笑容 盖 满 
了 脸 , 并 且 若 无 其 事 地 大 声 讲话 了 。- 

“好 , 我 们 去 , ” 素 贞 答 道 , 她 暗暗 地 看 了 文 淑 一 眼 , 文 淑 点 
了 点 头 。 

三 个 人 到 了 田家 , 上 了 楼 , 在 客厅 里 坐 下 。 他 们 喝 了 田 太 
太 冲 的 可 可 茶 。 田 惠 世 又 拿 了 装 铁 观 音 的 久子 , 准备 泡 茶 。 他 
看 见 世 明 捧 着 热水瓶 从 外 面 进 来 ， 便 对 这 个 孩子 说 ,“ 你 下 去 
请 洪 先 生 、 陈 先生 上 来 喝 茶 。” ~ 

过 了 一 会 儿 世 明 回 来 说 ,“ 爸 ， 洪 先生 就 上 来 。 陈 先生 到 
邮政 局 取 邮 包 去 了 。” 

“什么 邮包 ?” 文 淑 好 奇 地 问 道 。 

“在 香港 印 的 最 后 一 期 《 北 搬 >》， 这 里 已 经 到 过 了 , 现在 寄 
来 的 数目 多 些 。 还 有 一 部 分 是 合 订 本 ,” 田 惠 世 答 道 。 
这 时 洪 大 文 带 着 素 带 声 一 跳 一 跳 地 走 上 来 了 。 他 走 到 客 
厅 门 口 ,含笑 地 对 她 们 打 了 招呼 。 

田 惠 世 给 客人 们 其 了 茶 。 田 太太 带 着 世 明 到 楼 下 厨房 里 
去 了 。 
””“ 田 太太 真 好 ! 性 情 好 , 心地 好 , 又 能 干 , 又 会 吃苦 。 真 难 
得 ! 老 先 生 真 好 福气 !” 洪 大 文 看 了 一 眼 田 太太 的 背影 ， 他 揉 
了 揉 鼻尖 , 大 声 地 称赞 道 。 

“是 啊 ， 我 很 少见 过 这 样 好 的 母亲 , ” 素 贞 接 嘴 说 , 她 想起 
了 世 明 讲 过 的 那 番 话 。 

文 淑 点 了 点 头 , 可 是 过 了 片刻 她 又 起 了 另 一 个 念头 ; 我 做 
不 到 这 样 。 怎 么 爱 一 个 人 会 受到 把 自己 完全 否定 了 呢 ? 她 有 
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点 替 田 太太 抱 不 平 。 她 党 得 田 太 太 不 应 当 为 了 丈夫 ， 为 了 儿 
女 , 牺牲 目 己 。 

邮差 在 下 面 哮 着 .“ 收 信 。” 洪 大 文 拿 起 木 杨 就 要 下 去 。 田 
惠 世 立 刻 阻 止 了 他 :“ 我 下 去 。 我 还 有 点 事 要 下 去 。 你 障 她 们 
多 谈 谈 罢 ,。” 田 惠 世 迈 着 大 步 匆 匆 地 走 下 去 了 。 可 是 走 到 楼 梯 
口 ,他 忽然 送 回 来 几 声 短 短 的 咳嗽 。 

客厅 里 静 了 下 来 。 这 咳 声 象 是 一 些 长 指甲 ， 刊 着 每 个 人 

的 心 。 文 淑 看 了 素 贞 一 眼 ， 素 贞 也 看 了 看 文 淑 。 洪 大 文 却 忍 
不 住 在 旁边 讲 起 话 来 : 

“这 两 天 老 先生 身体 不 大 好 。 他 应 该 好 好 地 静养 几 天 。 可 
是 他 不 肯 休 息 , 我 荔 他 , 他 也 不 肯 听 。, 

“我 们 也 是 这 样 想 。 他 做 事 太 认 真 , 所 以 什么 事 都 要 自己 
来 管 。 可 是 他 究竟 是 个 上 了 年 纪 的 人 ， 况 且 一 个 人 的 精力 也 
有 限 , 使 用 时 也 应 该 有 点 节制 ， 素 贞 关 心地 说 。 

田 惠 世 拿 着 信件 回来 了 。 洪 先生 ， 这 两 封 投稿 信 请 你 登 
记 一 下 , ”他 说 着 把 两 封 信 递 给 洪 大 文 ， 自 己 手 里 还 拿 着 一 封 
拆 开 了 的 信 。 

“ 田 先 生 , 是 你 的 小 姐 写 来 的 吗 ? 文 淑 含笑 问 道 。 

“是 的 ,” 田 惠 世 答 道 ,他 的 眼光 还 停留 在 信 短 上面。 

“我 倒 很 想见 见 田 小 姐 ," 文 淑 说 “父亲 是 这 样 , 女儿 一 定 
不 错 。 

“ 世 慈 倒 象 她 母亲 , ” 田 惠 世 说 ， 他 的 眼睛 还 埋 在 信纸 上 ; 
“她 来 了 你 们 看 见 就 知道 。 

“ 田 小 姐 要 来 吗 , 田 先 生 ?” 素 上 惊喜 地 说 。 她 从 前 在 广州 
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见 过 世 巧 一 面 , 只 是 匆匆 的 一 面 ! 从 面 狐 上 看 , 世 慈 跟 她 的 母 
亲 并 不 相 象 。 世 苞 的 圆 圆 脸 、 大 了 眼睛, 跟 田 太太 的 瓜子 脸 、 小 
眼睛 恰恰 相反 。 此 外 她 便 不 知道 了 。 不 过 她 相信 田 惠 世 的 话 ， 
因此 她 很 想 再 看 见 世 兹 , 同 世 慈 在 一 块 儿 处 一 些 时 候 。 
” “她 寒假 里 也 许 会 来 一 趟 , 她 母亲 很 想 她 来 。 不 过 照 现在 
情形 看 来 , 来 不 来 还 说 不 定 , ” 田 惠 世 管 道 ; “她 母亲 很 想念 她 。 
做 母亲 的 人 的 心理 很 特别 。” 

“我 也 想见 见 她 。 不 过 我 还 不 知道 在 这 儿 住 多 久 ,” 文 淑 
本 来 露出 一 脸 的 喜 色 , 听见 田 惠 世 的 话 以 后 , 她 有 点 扫兴 地 说 
了 上 面 两 句 话 , 但 是 过 了 片刻 , 她 又 接 下 去 说 ,;“ 她 不 来 , 我 可 
以 去 看 她 , 我 说 我 是 田 先生 的 朋友 , 她 一 定 跟 我 要 好 。? 她 忍 不 
往 笑 了 。 : 
世 明 端 了 米粉 进来 ,他 把 碗 送 到 每 个 人 的 手 里 ， 一 面 说 ， 
“对 不 起 , 让 你 们 等 久 了 。” 

“不 久 , 不 久 , ” 除 田 惠 世 外 ,其余 三 个 人 都 这 样 地 回答 他 。 
他 又 下 楼 去 了 。 除 田 惠 世 外 ( 他 吃 的 时 候 没有 做 声 )， 其 余 三 
个 人 一 面 吃 , 一 面 称赞 味道 好 。 不 久 世 明 又 端 了 四 碗 粉 上 来 。 
接着 田 太太 也 端 了 两 碗 上 来 。 

“味道 不 好 啊 , ” 田 太太 笑 着 说 。“ 请 坐 , 请 坐 , ”她 看 见 他 们 
都 站 起 来 , 便 加 了 这 一 句 。 

“很 好 , 只 是 你 太 累 了 , ” 素 贞 说 , 文 淑 也 说 了 类 似 的 话 。 

“不 累 ， 不 累 ,” 田 太太 说 ,她 找到 一 个 合子 坐 下 ， 她 手 里 - 
的 硫 已 经 被 世 明 接 了 一 个 去 了 。 他 们 着 见 她 坐 下 ， 便 也 坐 下 
来 。 | 
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“图 先 生 , 田 先生 ,” 有 人 在 下 面 天 井 星 大 声 唤 道 。 他 们 听 
出 这 是 陈 济 民 的 声音 。 

“ 哎 , 哎 ,” 田 惠 世 答应 着 , 连忙 跑 到 栏杆 前 去 。 

“有 预 行 了 ! ” 陈 济 民 站 在 天 井 里 ， 仰 起 头 看 楼 上 ， 手 里 抱 
着 好 几 个 邮包 。 

“你 邮包 取 回 来 了 ?” 田 惠 世 顺口 问 了 一 句 。 

“都 取 回 来 了 。 我 快 到 家 了 才 看 见 旗 子 , 你 们 快 准备 啊 ! ” 
陈 济 民 略 带 慌 张 地 说 。 他 转身 把 邮包 抱 进 办 公 室 去 了 。 

田 惠 世 也 掉 转 了 身子 。 他 对 屋 里 的 人 说 “有 预 行 警报 。 
不 要 紧 , 我 们 慢 慢 吃 。” 可 是 他 们 已 经 听见 陈 济 民 的 报告 了 。 

洪 大 文 匆 细 地 放下 确 来 。 他 说 “我 下 去 给 陈 先生 帮忙， 
便 拿 起 木 杨 急 急 地 走 下 去 了 。 

“我 们 也 去 帮忙 , ” 文 淑 兴奋 地 说 , 可 是 她 却 等 着 素 贞 放下 
碗 以 后 一 道 下 楼 。 田 惠 世 用 家 乡 话 同 太 太 交 谈 了 几 句 ， 他 比 
她 们 先 下 去 , 文 淑 和 素 贞 到 了 楼 下 时 , 邮包 都 已 经 搬 进 办 公 室 
里 了 。 田 惠 世 和 洪 大 文 在 整理 稿件 , 把 它们 放 进 两 个 皮包 里 ， 
陈 济 民 收 检 了 帐 秒 , 又 走 进 他 的 寝室 去 拿 了 一 个 布 包 出 来 。 

“要 我 们 帮忙 吗 ?” 文 淑 间 道 。 

“不 要 了 ,我 们 快 弄 好 了 , ” 田 惠 世 答 道 。 

”就 在 这 时 , 凄厉 的 警报 声 突然 咏 亮 地 响 了 起 来 , 象 一 把 利 


刀 似 地 戳 破 了 平静 的 天 空 。 


“空袭 警报 ! 应 该 走 了 ! “ 陈 济 民 悍 恐 地 说 。 他 的 圆 中 带 
Re 
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玩笑 说 。 

“那么 今天 倒 要 领教 他 们 的 本 领 了 , ”汉文 淑 笑 道 。 她 看 
了 洪 大 文 一 眼 ， 她 故意 用 了 “领教 ?两 个 字 ， 这 是 洪 大 文 常 说 
的 。 
“我 看 也 不 过 胡乱 丢 几 个 炸弹 罢了 , 日 本 飞行 员 还 有 别 的 
本 领 吗 ?” 洪 大 文正 经 地 说 。 他 没有 想到 汉文 淑 在 取笑 他 。 

“我 要 先 走 了 , ” 陈 济 民 一 手提 着 小 皮 箱 ， 一 手提 着 布袋 
说 ;他 走 到 门 前 , 正 遇 着 世 明 提 了 一 个 包容 从 外 面 进来 。 世 明 
拦住 他 说 :“ 陈 先生 , 给 你 留 得 有 米粉 , 你 现在 要 不 要 吃 ?” 

“不 吃 了 。 大 家 快走 罢 ,” 陈 济 民 慌 张 地 答 道 , 就 往外 面 走 

田 太 太 提 了 一 个 布 包 在 门口 站 住 了 ， 她 问 道 ,“ 要 不 要 
走 ?… 

“ 走 ,” 田 惠 世 答 道 。 他 又 对 素 贞 说 :“ 朱 小 姐 ,请 你 们 陪 我 
太太 先 走 一 步 ,我 马上 就 跟 来 ” 

素 贞 应 着 。 文 淑 抢先 把 一 太太 手 里 的 布 包 拿 了 过 来 ， 世 
明 换 着 他 的 母亲 , 素 贞 因为 手 空 着 , 也 扶 着 田 太太 的 另 一 只 手 
臂 。 四 个 人 一 起 走 了 出 去 。 不 过 三 四 分 钟 ， 田 惠 世 和 洪 大 文 
也 锁 上 门 走 了 。 他 们 走出 埠 子 ， 正 看 见 冯 文 淑 的 头 在 人 从 中 
动 着 。 他 们 急 急 地 赶 了 上 去 。 洪 大 文 的 一 只 腿 靠 着 木 杨 的 帮 
助 跳 得 很 快 。 田 惠 世 提 着 两 个 皮包 却 走 得 有 点 吃力 了 。 他 们 
赶 上 了 文 淑 一 行人 ， 却 看 不 见 陈 济 民 。“ 陈 先生 呢 ?? 田 惠 世 问 
世 明 道 。“ 我 们 看 不 见 他 ,” 世 明 回 答 道 , 他 看 见 父亲 赶 来 , 脸 上 
现 出 了 喜 色 。 
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“ 田 先 生 ， 让 我 拿 一 个 黑 ,” 素 贞 看 见 田 惠 世人 额 上 在 冒 汗 ， 
口 里 在 咕 气 , 她 注意 到 他 提 着 的 两 个 皮包 , 便 从 他 的 手 里 接 了 
一 个 过 来 。 

他 们 六 个 人 走出 了 城 门 。 空 中 尘土 飞扬 , 土地 高 低 不 平 ， 
人 象 水 似 地 带 着 嘲 杂 声 向 前 流 去 。 男 女 老 幼 讲 着 各 种 方言 ， 
穿着 各 种 颜色 的 衣服 ,有 的 打 着 彩色 的 侈 ,有 的 戴 着 白色 或 者 
别 种 颜色 的 帽子 , 跑 着 , 走 着 , 或 者 被 人 的 扶 着 , 这 样 构成 了 一 
个 奇异 的 行列 。 常 常 有 一 两 部 黄 包 车 颠 壬 地 从 后 面 滚 上 来 ， 
引起 了 更 大 的 骚动 。 

他 们 走 过 一 片 坟 地 。 坟 墓 快要 踏 平 了 , 偶尔 有 一 两 决断 碑 
倒 在 地 上 。 人 们 的 脚 已 经 走出 了 几 条 路 。 活 人 的 脚 训 无 顾 鼠 
地 踏 着 稍稍 隆起 的 坟 头 , 稀疏 的 草 在 践踏 下 已 经 变 成 枯黄 了 。 
这 个 人 海 的 水 从 这 里 开始 散 流 到 各 处 去 , 旁边 有 山 岗 , 下 面 有 
田野 ,小 树林 , 水 沟 , 草地 …… 

突然 间 响 起 了 紧急 警报 。 连 警报 声 也 显得 十 分 慌张 ， 好 
象 危险 就 到 了 眼前 似 的 。 人 们 狂乱 地 跑 起 来 。 在 拥挤 和 哈 闹 
中 , 每 个 人 只 顾 到 自己 , 只 想 给 自己 找 一 个 安全 的 藏身 处 。 人 
们 本 能 地 狂 跑 , 乱 撞 , 也 不 知道 自己 要 做 什么 。 一 部 分 人 跑 到 
下 面 树林 中 躲 了 起 来 , 另 一 些 人 象 一 根 长 长 的 线 , 正在 翻越 山 
岗 。 还 有 许多 人 却 继续 往 前 面 走 , 他 们 只 想 走 得 远 远 的 , 远 远 
的 。 

机 声 听 得 见 了 。“ 敌 机 来 罗 ! "一 个 拿 着 枪 、 袖 上 缠 着 黄 布 
的 壮丁 喀 起 来 ; “不 要 跑 ! 不 要 跑 ! ”人们 仍然 在 跑 ,“ 我 们 到 
那 边 去 ! " 文 淑 指 着 前 面 沟 边 有 树 荫 的 地 方 说 。 别 的 人 也 不 讲 
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话 ， 却 向 着 那个 地 方 走 去 。 机 声 越 来 越 响 亮 了 。 他 们 了 跑 到 树 
荫 下 , 立刻 在 草地 上 坐 下 来 。 他 们 抬 起 头 往 四 处 看 , 他 们 惊奇 
地 发 见 那 许多 人 在 刚才 这 么 短 短 的 时 间 里 全 消失 了 。 一 点 影 
子 也 没有 。 四周 是 这 么 静 , 连 远 处 的 鸡 犬 声 也 听 得 很 清楚 。 可 
是 听 得 景 清楚 的 还 是 敌人 的 码 炸 机 的 摩托 声 。. 

“看 见 了 ,在 那 边 ! ” 世 明 仰 首 望 着 天 空 , 低 声 说 , 他 的 脸 上 
带 着 紧张 的 表情 。“ 在 哪里 ? 文 淑 问 道 。“ 在 那 边 , 九 架 , 不 , 十 
五 , 不 , 二 十 七 架 ,” 世 明 一 面 看 ， 一 面 管道 。 文 淑 已 经 看 见 敌 
机 了 ， 别 的 人 也 都 看 见 了 。 蔚 蓝 的 天 空 里 一 些 晴 蝶 似 的 小 东 
西 , 远 远 地 向 着 他 们 头 上 飞 来 , 颜色 雪白 , 数目 果然 是 二 十 七 
只 , 九 只 一 队 , 一 共有 三 队 , 排列 得 十 分 整齐 。 声 音 越 来 越 响 
亮 ， 飞 机 也 渐渐 地 逼近 了 。 高 射 炮 接连 地 响 着 “我们 躺 下 来 
罢 , " 文 淑 提 议 道 。 她 便 伏 到 地 上 去 。“ 躺 下 好 ,” 洪 大 文 也 是 这 
样 说 。 众 人 都 伏 在 地 上 , 却 仍然 时 时 抬头 去 看 天 空 。 

敌 机 正 飞 到 他 们 的 头顶 上 。 这 几 个 人 都 屏 住 呼吸 ， 身 子 
紧 紧 挨 着 土地 ， 了 眼睛 仍然 注意 地 望 着 天 空 。 他 们 以 为 炸弹 就 
会 向 他 们 的 头 上 落下 。 孔 隆 ”“ 孔 隆 "的 声音 快要 震 奉 他们 的 
耳朵 了 。 

敌 机 飞 过 他 们 的 头 上 , 还 不 多 远 , 忽然 撤 下 了 一 些 东 西 ， 
好 象 是 一 束 雪茄 烟 , 散 了 开 来 , 在 空中 球 着 冉冉 落下 , 映 着 日 
光一 路 上 内 亮 闪 亮 的 。 

“投弹 了 ,” 文 淑 自 语 道 ， 她 埋 下 头 ， 闭 着 眼睛 。 也 没有 人 
答 话 。 耳 里 只 听见 一 阵 并 不 太 响亮 的 爆炸 声 。 这 周围 的 空 
气 , 其 至 土地 也 起 了 轻微 的 震动 。 过 了 一 会 儿 , 没有 动静 , 他 
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们 仿佛 从 疲倦 的 梦 中 醒 过 来 似 的 ， 哈 了 一 口气 ， 以 后 他 们 才 
注意 到 机 声 渐渐 地 远 去 了 。 文 淑 第 一 个 站 起 来 ， 拍 了 拍 身 上 
的 土 。 别 的 人 也 立 起 来 了 。 东 南 角 上 人 尘 雾 泛 漫 ， 黑 黄色 和 灰 
色 混 在 一 起 把 那 一 段 蓝天 遮盖 了 。 

“今天 不 知道 炸 到 哪里 , 大 概 是 东南 门 一 带 , " 素 贞 说 。 

“是 的 , 就 是 那个 方向 。 今 天 投弹 一 定 不 少 , ” 田 惠 世 说 。 

在 水 沟 的 另 一 面 是 一 片 金黄 色 的 稻田 ， 先 前 就 只 看 见 稳 
穗 随 着 风 在 微微 际 动 , 这 时 稻 从 里 却 突然 跑 出 来 许多 人 ,他们 
头 上 、 身 上 还 带 着 稻草 和 尘土 。 矮 矮 的 土 坡 上 本 来 什么 都 没 
有 ， 现 在 也 站 满 了 人 。 谈 话 声 代替 了 机 声 。 恺 怖 的 时 刻 过 去 
了 。 以 后 再 也 没有 敌 机 的 消息 。 人 们 逐渐 地 增多 , 这 附近 快要 
变 成 了 一 个 闹市 , 挑 担 子 卖 米线 和 别 的 饮食 的 人 出 现 了 ,并且 
大 受 人 们 的 欢迎 。 人 们 吃 着 , 谈 笑 着 , 抱怨 着 , 使 这 个 地 方 更 
象 一 个 茶馆 。 

“应 该 解除 了 罢 ,” 两 个 多 钟头 以 后 , 他 们 已 经 从 在 树 下 谈 
了 许多 话 和 许多 事情 了 , 文 淑 忍 耐 不 住 , 忽然 带 着 希望 地 自 语 
道 。 

“恐怕 还 早 ,现在 他 们 机 场 近 得 很 , 不 比 从 前 了 , 去 了 还 会 
再 来 的 , ” 索 贞 管道 。 : 

“高 射 炮 没有 打 掉 它 一 架 飞 机 ,算是 便宜 它 了 , ” 世 明 带 点 
失望 地 说 。 

“ 它 不 敢 低 飞 ， 高 射 雹 自然 难 打 着 它 ,” 洪 大 文 解释 地 说 ， 
他 用 上 嘴唇 顶 了 鼻孔 一 下 。 他 又 加 了 一 旬 ; “最 好 我 们 自己 有 
飞机 跟 它 打 。” 
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“将 来 总 会 有 这 一 天 的 。 前 年 在 汉口 不 是 一 次 打 落 它 三 
十 凡 架 ?? 文 淑 说 , 她 的 脸 上 露出 了 得 意 的 笑容 。 

就 在 这 时 候 人 和 群 忽然 骚动 起 来 。 大 家 闵 哄 哄 地 挤 在 一 堆 ， 
开始 向 墓地 那 面 移动 。 

“什么 事 ?” 世 明 问 道 。 

文 淑 站 了 起 来 , 她 说 , “他们 回去 了 , 一 定 是 解除 警报 了 。 
可 是 怎么 没有 听见 解除 的 声音 ?” 

“你 听 , 这 不 是 ?? 素 贞 指 着 天 空 说 。 文 淑 果然 听见 一 种 长 
长 的 汽笛 声 ， 不 过 声音 有 时 低 到 使 听 的 人 疑心 这 是 自己 的 耳 
网 。 : 
“我 们 也 走 罢 , > 洪 大 文 站 起 来 说 。 他 动 着 木 杨 先 走 了 。 众 
人 也 都 立 起 来 慢 慢 地 走 回 城 里 去 。 

进 到 城 里 , 素 贞 和 文 淑 两 人 跟 田 惠 世 一 家 人 分 手 了 。 她 们 
先 回 到 家 里 休息 了 一 会 儿 ， 然 后 出 去 在 一 家 本 地 小 饭馆 里 吃 
过 中 饭 。 这 时 已 经 是 下 午 三 点 钟 了 , 她 们 打算 去 看 灾区 , 走 过 
一 家 报馆 的 门 前 ,看见 许多 人 围 在 那里 读 《 号 外 》, 她 们 也 走 近 
去 看 。 文 淑 的 身材 高 一 些 , 眼光 也 快 一 些 。 她 读 完 《 号 外 》, 脑 
子 里 只 装 进 了 一 些 x X， 可 是 从 几 个 站 在 她 旁边 的 人 的 口 中 ， 
她 却 知道 一 些 被 炸 的 街 名 。 
 “ 走 罢 ， 这 些 叉 又 街 对 我 们 有 什么 用 处 ?” 文 淑 催促 素 贞 
道 。 

“是 啊 ， 其 实 这 里 本 来 可 以 不 用 又 叉 的 , ” 素 贞 掉 转身 来 
说 。 

“我 们 先 到 金 旬 路 去 看 看 ,” 文 淑 说 。 
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她 们 离开 报馆 , 又 走 了 一 条 街 , 在 十 字 路 口 , 忽然 看 见 田 
惠 世 坐 了 一 部 黄 包车 ， 从 右边 街中 慢 慢 地 转 了 出 来 。 文 淑 欣 
喜 地 大 声 唤 着 :“ 田 先生 ! 田 先生 ! ”她 走 到 车 子 前 面 , 问 道 ,“ 你 
到 哪里 去 ?” 

车 子 停 下 来 。 田 惠 世 脸色 发 黑 , 两 眼 睁 得 很 大 , 眼珠 没有 
一 点 光彩 , 手 微微 发 拌 , 他 声音 含糊 不 清 地 答 道 , “我 到 世 清 学 
堂 里 去 。 世 清 一 ” 

“ 世 清 怎样 了 ?" 文 淑 , 素 贞 两 人 齐 声 问 道 。 

“我 不 知道 , 轴 怕 ……? 他 张 开 嘴 吐出 晰 旺 的 声音 , 泪水 从 
眼眶 里 进 了 出 来 。 他 似乎 还 在 努力 控制 他 的 感情 ， 不 给 人 看 
到 他 的 软弱 。 

“是 不 是 炸 一 一 文 淑 刚 刚 吐 了 这 四 个 字 ， 素 贞 就 连忙 打 
岔 说 ， 

“我 们 也 去 , 我们 陪 你 去 看 看 ?她们 两 个 人 差不多 同时 打 
“了 一 个 冷 哄 。 

“那么 田 先生 , 你 坐车 先 去 , 我 们 就 跟 了 来 , ” 文 淑 说 。 

“我 们 也 会 坐车 赶 来 的 , " 素 贞 说 。 

“我 们 一 路 走 罢 。 我 也 不 要 坐车 , 这 个 车 夫 拉 得 太 慢 ,” 田 
惠 世 说 , 就 跳 下 车 来 , 伸手 去 取 车 钱 。 

“ 田 先 生 , 你 还 是 坐车 好 , 我 们 会 跟 来 的 , ” 文 淑 说 。 

“不 ,” 田 惠 世 痛苦 地 扬扬 头 说 ; “一 个 人 坐 在 车 上 心里 更 
难过 , 我 更 害怕 。” 他 把 车 钱 给 了 车 夫 。 

“ 世 明 呢 ?” 素 贞 问 道 。 

“我 要 他 在 家 陪 他 母亲 , 他 母亲 更 受 不 了 ,” 田 惠 世 痛 若 地 
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答 道 。 

这 两 个 女子 也 不 再 讲话 了 。 她 们 默默 地 跟着 田 惠 世 走 了 
几 步 。 她 们 偷偷 地 看 他 , 他 脸色 阴沉 , 埋 着 头 , 点 着 手杖 , 跨 着 
大 步 , 飞 也 似 地 向 前 走 。 

“ 田 先 生 , 究竟 是 怎么 一 回 事 ? 是 伤 了 , 还 是 -一 ” 文 淑 忍 
不 住 终 于 发 问 道 。 

“我 也 不 知道 , > 田 惠 世 摇 着 头 答 道 ;“ 学 堂 里 来 通知 , 要 我 
们 马上 就 去 ， 说 是 世 清 一 一 ”他 说 不 下 去 了 ， 忽 然 抬 起 头 望 着 
天 空 , 停 了 半 有 网 , 才 继 续 说 , “这 不 可 能 ! 我 不 相信 ! ”他 又 把 头 
埋 了 下 去 。 

“说 不 定 受 了 一 点 轻 伤 ， 抬 到 医院 去 了 ， 过 几 天 就 会 好 
的 ,” 素 贞 柔 声 安慰 道 。 

“ 世 清 很 聪明 , 他 会 艇 的 。 多 半 是 学 校 当局 没有 经 验 ， 把 
事情 看 得 太 严重 了 , 你 也 不 用 着 急 ,” 文 淑 接 下 去 说 。 

田 惠 世 含糊 地 说 了 一 句 :“ 我 知道 .他 的 意思 她 们 并 不 了 
解 。 他 知道 的 是 ， 事 情 已 经 到 了 绝望 的 地 步 。 学 校 的 通知 虽 
然 没有 明白 写 出 那 一 个 可 怕 的 字 : 死 , 但 是 事情 的 严重 性 却 已 
经 在 字句 间 流 露出 来 了 。 他 知道 在 学 校 那 边 有 一 个 打击 等 待 
着 他 。 这 是 一 个 极 可 怕 的 打击 , 它 的 重量 是 他 可 以 料 到 的 。 他 
必须 去 接受 它 ， 他 必须 忍受 那 残酷 的 命运 。 他 知道 这 是 不 可 
逃避 的 ， 可 是 他 害怕 去 挨 近 它 。 他 害怕 自己 会 在 这 个 打击 下 
面 破碎 。…… 他 一 路 上 用 了 绝 大 的 努力 支持 自己 ， 控 制 自己 ， 
他 不 让 自己 想 过 去 的 事 ， 也 不 让 自己 想到 未 来 。 但 是 他 的 眼 
前 老 是 网 着 世 清 的 影子 ， 一 些 旧 事 象 火花 似 地 不 断 地 在 他 的 
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脑 际 闪 宽 。 他 忽然 疑惑 起 来 。 他 看 看 天 ， 他 看 看 街 ， 他 看 看 
人 。 这 一 切 不 都 是 跟 往 常 一 样 的 么 ?并 没有 一 点 改变 。 那 么 
他 是 在 做 梦 ? 他 的 努力 失败 了 ， 他 的 思想 更 乱 了 。 他 又 仰望 
无 云 的 蓝 空 ,天 高 气 歌 , 阳光 和 网 地 抚 着 他 的 脸颊 。 难 道 这 是 
“ 主 ? 的 仁慈 的 手 的 抚慰 ? 为 什么 在 这 个 时 候 ? 难道 这 是 试探 
么 ? 那个 孩子 还 是 好 好 地 活着 的 罢 …… 

他 们 走 过 了 好 几 条 街 。 他 时 而 低头 , 时 而 抬头 , 却 始终 不 
讲话 。 在 他 旁边 走 着 的 两 个 年 轻 女子 ， 时 时 用 同情 和 关切 的 
眼光 偷偷 地 看 他 ， 她 们 也 不 敢 吐 出 一 个 字 。 她 们 只 是 希望 在 
学 校 里 看 见 世 清 的 笑脸 , 这 个 孩子 并 没有 受到 大 的 损害 。 

“ 主 啊 , 为 什么 还 要 试探 我 ? 难道 我 对 你 还 有 不 忠实 的 地 
方 ?" 田 惠 世 仍然 沉溺 在 自己 的 思索 里 ， 他 谦 扩 地、 痛苦 地 发 
间 , 声音 十 分 低 , 只 有 他 自己 听 得 清楚 。 他 盼望 着 回答 。 

一 声 巨 响 惊 醒 了 他 。 过 了 半山 ,他 定 了 定神 睁 大 眼睛 春 ， 
前 面 街中 塞 满 了 人 和 人 尘土， 一 座高 楼 倒 场 了 。 瓦 砾 堆 上 七 八 
个 人 躬 着 身子 在 工作 。 他 不 扼 道 那 是 什么 声音 。 他 只 听见 一 
个 人 叫 道 , “又 是 一 个 !” 

他 恶 怖 地 站 住 了 。 难 道 这 便 是 “ 主 ” 的 回答 么 ? 这 不 是 
梦 。 这 不 是 试探 , 这 是 惩罚 了 。 他 绝望 地 想 着 : 我 犯 了 什么 罩 
呢 ? 

“ 田 先生 , 走 罢 ,> 素 贞 在 他 的 耳 边 温柔 地 说 。 他 侧 过 头 看 
她 一 眼 , 又 默默 地 转身 走 了 。 

不 久 , 他 们 就 到 了 那个 学 校 。 校 门口 站 着 十 几 个 学 生 , 他 
声音 发 拌 地 对 一 个 学 生 说 :“ 我 找 校长 
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这 个 学 生 惊奇 地 看 看 他 , 又 看 看 文 淑 和 素 贞 , 然后 客气 地 
答 道 ,“ 校 长 就 在 那 边 , 我 带 你 去 。” 

他 们 三 个 人 跟着 这 个 学 生 走 进 操场 ， 别 的 学 生 在 后 面 哪 
哪 忠 玻 地 谈论 着 。 

“请 问 你 是 田 世 清 的 父亲 么 ?" 走 了 十 多 步 以 后 学 生 忽 然 
间 了 一 句 。 

“是 ,” 田 惠 世 短 短 地 回答 。 

“我 是 他 的 朋友 , ”学 生 又 说 一 句 ， 他 的 年 纪 不 会 比 世 清 
大 , 他 一 定 是 世 清 的 同班 同学 。 田 惠 世 看 了 这 个 孩子 一 眼 , 面 
貌 相当 清秀 。 可 是 田 惠 世 党 得 自己 的 眼睛 湿 了 。 

在 操场 的 一 角 , 围 着 一 堆 人 , 不 知道 在 看 什么 。 他 们 还 没 
有 未 近 人 群 ， 就 看 见 一 个 穿 西装 的 中 年 人 迎 着 他 们 走 过 来 。 
“这 就 是 校长 , ”学生 低 声 说 。 田 惠 世 立刻 大 步 迎 上 去 。 

“我 是 田 世 清 的 父亲 ,” 田 惠 世 急 急 地 对 校长 说 。 

“ 久 仰 , 久 仰 1? 校 长 般 勤 地 握 着 田 惠 世 的 手 ;“ 老 先生 来 得 
正好 。? 

“我 是 得 到 贵 校 的 通知 赶 来 的 。 世 清 怎样 了 ?” 田 惠 世 急 
急忙 忙 。 战 战况 兢 地 说 。 他 的 眼睛 牢 牢 地 望 着 校长 的 厚 厚 的 
嘴唇 。 

“这 也 是 想不到 的 事 , 不 是 人 力 所 能 挽回 的 ， 老 先生 也 不 
必 翡 痛 ……” 校 长 皱 起 他 的 一 对 浓 眉 说 。 

田 惠 世 不 等 他 讲 完 ， 打 盆地 问 道 ;“ 世 清 究竟 怎样 了 ? 请 
你 老实 说 !” 

“我 们 已 经 把 他 装 好 了 , 棺木 是 学 校 买 的 , ”校长 还 是 慢 捧 
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吞 地 说 。 

“究竟 是 霸 么 一 回 事 。 我 今天 早晨 还 送 过 他 一 段 路 。 他 
现在 在 哪里 ? 我 要 看 看 他 ! " 田 惠 世 带 了 一 点 疯狂 的 样子 追问 
道 。 

“ 档 木 就 在 这 里 。 老 先生 今天 要 搬 走 也 好 。 不 然 就 暂时 
在 政 校 图 书馆 里 停 两 天 , 等 你 找到 地 以 后 再 来 搬 , 数 校 马上 就 
要 芯 散 了 ， 校 长 继续 说 。 他 府 异 地 看 了 看 素 贞 和 文 淑 。 她 们 
两 个 的 眼睛 都 红 了 。 

“我 去 看 他 !” 田 囊 世 说 , 也 不 去 管 校长 , 也 不 去 管 他 旁边 
的 文 淑 和 素 贞 ， 就 一 个 人 向 人 处 中 跑 去 。 校 长 和 两 个 女子 也 
只 好 在 后 面 跟着 。 

围 成 圈子 的 学 生 们 给 田 惠 世 让 开 一 条 路 ， 他 进 到 了 圈子 
里 面 。 空 地 上 四 根 矮 长 人 党, 上面 并 排放 着 两 口 白色 档 木 , 盖子 
紧 紧 盖 上 。 两 口 棺木 的 颜色 和 大 小 都 是 一 样 ， 他 看 不 见 世 清 
的 任何 一 个 表 记 。 

“就 是 这 一 口 ， 一 个 学 生 指 着 靠 外 的 一 具 棺木 低 声 对 他 
说 。 

田 惠 世 凝 神 望 肴 那 一 具 棺 木 。 他 不 能 够 把 这 个 白色 的 东 
西 跟 他 的 活 泌 的 孩子 联 起 来 。 他 想 ， 这 不 可 能 ! 这 决 不 是 事 
实 ! 今天 早晨 他 还 对 他 笑 过 ! 周围 是 一 阵 可 怕 的 沉寂 。 他 蒜 
然 卸 头 看 看 旁边 的 人 。 文 淑 和 素 贞 两 个 都 是 满 脸 泪水 ， 她 们 
出 神 地 望 着 棺 本 。 校 长 沉着 脸 ， 不 作 声 。 学 生 们 带 着 忧郁 和 
同情 的 眼光 看 他 。 

“可 以 打开 盖子 罢 ? 让 我 看 看 他 , ”他 用 低沉 的 声音 对 校 
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长 说 。 

“可 以 的 , ”校长 连忙 答 道 ; “不 过 还 是 不 要 看 轩 , 你 的 少爷 
倘 使 死 而 有 知 , 他 一 定 不 愿意 让 你 看 见 他 。” 

“为 什么 呢 ? 为 什么 呢 ?” 田 惠 世 茫然 地 接连 说 。 

“他 整个 脸 都 前 平 了 ， 老 先生 ,你 想 想 看 这 是 什么 光景 1” 
校长 用 痛苦 的 声音 说 。 文 涉 轻 轻 地 叫 了 一 声 ， 她 的 眼泪 泉水 
似 地 涌 了 出 来 。 

田 惠 世 埋 下 头 , 用 右手 手掌 蒙 住 自己 的 脸 , 他 的 身子 微微 
地 拌 了 三 四 分 钟 。 别 人 以 为 他 峰 了 。 过 了 一 会 儿 , 他 放 开 和 手 ， 
他 的 眼睛 却 是 干 的。 他 对 着 棺木 ， 用 低 到 别人 全 听 不 见 的 声 
音 唱 着 送别 的 歌 。 他 忽然 掉头 问 校长 

“ 那 一 口 村 木 呢 ?” | 

“这 个 学 生 , 家 在 贵州 , 已 经 打 电报 去 了 , ”校长 答 道 ;“ 他 
今天 跟 世 清 一 起 躲 在 田 边 一 个 浅 沟 里 面 ， 他 的 头 也 砍 去 了 半 
边 。 今 天 遭难 的 就 是 他 们 两 个 。……” 

田 惠 世 含糊 地 应 了 一 声 , 他 不 等 校长 讲 完 , 忽然 掉 转 身子 
问 道 :“ 世 清 的 究 室 在 哪里 ?” 

“在 后 面 , ”校长 略 带 惊讶 地 管道 ;他 又 问 一 旬 ,“ 老 先生 要 
去 看 吗 ?” 

“请 带 我 去 看 看 ,” 田 惠 世 低 声 说 。 

“这 两 位 ?校长 望 着 文 淑 和 素 贞 问 道 。 

“我 们 在 这 里 等 好 了 ,” 文 淑 答 道 , 她 看 了 素 贞 一 眼 , 她 们 
已 经 把 眼泪 措 千 了 。 I 

校长 陪 着 田 惠 世 向 宿舍 走 去 。 一 群 学 生 在 后 面 跟 着 。 他 
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们 老 了 不 过 十 几 步 ， 一 个 穿 中 山 装 的 矮 胖 的 人 气 呆 啉 地 赶 上 
来 。 校 长 把 这 个 人 介绍 给 田 惠 世道 ;“ 这 位 是 训 育 主任 刘 先 
生 。? 刘 主任 马上 伸 出 手 来 说 ,“ 田 老 先 生 , 久 仰 , 久 仰 ! 我 还 是 
《北辰 》 的 读者 。” 田 惠 世 含糊 地 吐出 两 个 字音 ， 勉 强 地 握 了 那 
只 伸 过 来 的 手 。 他 的 嘴 就 不 再 张 开 了 。 刘 主任 把 嘴 凑 到 校长 
的 耳 边 讲 了 几 句 话 ,校长 也 用 很 低 的 声音 回答 。 

他 们 到 了 世 清 的 寝室 。 房 间 不 太 大 , 是 长 方形 的 , 三 面 都 
放 着 上 下 两 层 的 床 , 中 央 有 几 张 条 桌 拼 成 一 张 较 大 的 写字 人 台 。 
世 清 的 床铺 在 左边 的 上 层 , 帐 子 被 衬 等 等 都 整洁 地 放 在 原 处 。 
桌 上 的 书 和 笔 砚 , 屋 角 的 小 皮 箱 也 带 着 平日 那 种 安 闲 的 样子 。 
这 些 东西 在 田 惠 世 的 眼 里 都 是 很 熟 习 的 。 他 想 ， 这 一 切 都 平 
静 地 留 在 这 里 , 他 今天 第 一 次 来 到 世 清 的 寝室 , 为 什么 世 清 不 
能 来 迎接 他 ? 训 育 主任 在 旁边 对 他 讲话 ， 两 个 和 世 清 同 罕 室 
的 学 生 也 进来 对 他 讲话 ， 他 们 都 在 叙述 世 清 在 这 个 究 室 里 的 
生活 情形 和 遇难 的 经 过 。 他 不 住地 点 着 头 。 他 似乎 注意 地 听 
着 ， 可 是 他 并 没有 抓 住 他 们 的 一 名 整 话 。 他 呆 呆 地 望 着 世 清 
的 每 一 件 东西 ， 仿 佛 连 一 管 小 小 的 毛笔 上 也 有 世 清 的 影子 。 
后 来 他 觉得 他 们 的 声音 没有 了 , 他 便 向 着 刘 主 任 温和 地 说 : 

“我 想 去 看 看 他 遇难 的 地 点 ,请 找 个 人 带 我 去 。” 

“我 陪 老 先生 去 , " 刘 主 任 灵 切 地 说 。 

“谢谢 你 , ” 田 惠 世 慢 知 知 地 说 。 他 走出 门 , 又 侧 头 对 刘 主 
任 说 了 一 句 ,; “他 的 东西 我 明天 来 收 抬 。” 

“不 要 紧 , 我 们 整理 好 送 到 府 上 来 罢 ,” 刘 主任 客气 地 说 。 

“不 必 了 , 反正 我 明天 要 来 ,” 田 惠 世 的 声音 呈 哑 了 , 他 咳 
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了 两 声 嗽 。 

他 回 到 操场 , 看 见 文 淑 , 素 贞 两 人 在 跟 学 生 们 谈话 。 她 们 
连忙 跑 到 他 的 跟前 来 , 文 涉 亲 切 地 问 道 :“ 现 在 回去 吗 ?? 

“我 去 看 看 那个 地 点 ,” 他 低 声 回答 。 

“我 们 也 去 , " 文 淑 说 。 

他 没有 说 什么 。 校 长 送 他 们 到 校门 口 。 刘 主任 和 两 个 学 
生 障 他 们 走 到 志清 遇难 的 地 点 。 他 们 沿 着 小 路 走 ， 大 约 走 了 
半点 多 钟 , 看 到 了 一 条 浅 沟 。 左 边 是 一 排 稀 朴 的 老 树 , 树 外 横 
着 一 片 白色 的 水 塘 ， 右 边 是 一 条 小 路 ， 路 外 横着 一 片 黄 港 浴 
的 稻田 。“ 就 在 这 里 , > 刘 主 任 指 着 说 。 田 惠 世 埋 下 头 看 。 两 滩 
血迹 , 相隔 有 四 五 步 光 景 , 已 经 被 尘土 吸 干 了 , 现 着 黑色 。 刘 
主任 指 的 一 滩 比 较 大 些 。 此 外 没有 一 点 引 人 注 目的 地 方 。 沟 
里 积 了 一 层 厚 厚 的 尘土 , 还 有 儿 个 窗 筷 , 和 一 些 脚印 。 沟 边 长 
着 寥寥 几 覃 野草。 他 奇怪 地 想 ,“ 就 是 这 个 地 方 ” 这 是 可 能 的 
吗 ? 这 是 他 的 血 吗 ?他 的 心 忽 然 厉害 地 痛 起 来 了 。 

“这 两 棵 树 也 挨 了 弹片 , > 刘 主 任 指 着 两 棵 离 得 较 近 的 老 
树 说 。 田 惠 世 的 眼光 便 射 到 树 上 去 。 一 棵 树 被 拦腰 了 砍 去 一 
块 , 张 开 白 色 的 大 伤口 , 另 一 棵 树 树枝 被 斩 掉 大 部 分 。 

“ 那 边 一 个 大 窟 窗 , ” 刘 主 任 指 着 说 。 那 是 在 田 坎 上 , 窟 窗 
“似乎 并 不 太 大 , 刚刚 把 田 坎 挖 断 , 可 是 黄金 色 的 谷 穗 却 被 削 去 
了 几 大 片 。 

刘 主任 的 嘴 闭 上 了 。 田 圳 世 默 默 地 掉头 看 四 周 。 空 气 里 
充满 了 稳 香 。 一 从 一 从 的 熟 稻 在 微风 里 播 摆 着 它们 的 埋 下 的 
头 。 越 过 水 塘 , 在 远 处 一 带 树林 的 后 面 , 太阳 正 往 下 落 , 林 梢 
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一 片 红 光 , 象 血 迹 又 象 火 景 , 把 淡 青 色 的 天 空 映 红 了 一 部 分 。 
水 塘 里 也 浮 起 了 一 阵 光 , 一阵 浅 红 。“ 火 ! "他 忘 了 自己 地 轻 轻 
唤 了 一 声 。 于 是 他 祷告 起 来 . 

“难道 这 是 在 焚烧 罗马 城 么 ? 主 啊 , 为 什么 要 流 这 些 血 ? 
为 什么 不 放 过 这 个 天 真 的 孩子 ? 难道 这 是 公平 ? 难道 这 是 你 
的 意 旨 ? 明示 你 的 仆人 罢 。 倘 使 应 该 牺牲 , 倘 使 我 需要 受罚 ， 
就 是 拿 去 我 所 有 的 孩子 , 挖 去 我 的 身上 的 肉 , 我 也 无 怨言 。 可 
是 为 什么 让 那个 暴力 横行 ?9 为 什么 让 它 摧残 这 些 和 平 的 生 
命 ? 这 些 不 都 是 你 的 城市 , 不 都 是 你 的 子 民 ? 主 啊 , 你 给 万 物 
以 生命 ， 你 创造 了 光明 积 福 佑 。 可 是 为 什么 让 那个 暴力 在 我 
们 这 里 散布 痛苦 和 死亡 ? 仁慈 的 主 啊 ， 请 你 垂 听 你 的 仆人 呼 


他 有 睁 开 了 眼睛， 又 看 了 一 眼 沟 里 的 血迹 ， 他 用 极 亲 切 的 声 
音 轻 轻 说 了 一 名 ,“ 别 了 , ”然后 抬 起 头 对 刘 主 任 说 , “我 们 回去 
罢 .” 刚 刚 说 了 这 五 个 字 , 他 就 大 声 咳 起 来 ， 大 约 咏 了 七 八 声 ， 
又 止 住 了 。 素 贞 关 切 地 问 他 :“ 田 先生 , 你 不 舒服 吗 ?” 

“还 好 , ”他 简短 地 答 道 。 他 把 那 条 浅 沟 再 望 了 一 服 , 他 忽 
然 问 刘 主 任 ;“ 这 块 地 是 谁 的 ?” 刘 主任 答 道 :“ 不 知道 , 大 概 是 
附近 农家 的 罢 。” 他 埋 下 头 沉 黑 了 片刻 ， 又 抬 起 头 来 吐 了 一 口 
气 。 他 对 刘 主 任 重 说 一 遍 ;“ 我 们 走 罢 , ”就 大 踏步 走 了 。 

“我 害怕 田 先生 受 不 了 这 个 打击 , 他 的 举动 有 点 失常 了 ,” 
文 淑 低 声 对 素 贞 说 。 

“我 不 敢 想 , ” 素 贞 管道 ; “偏偏 他 这 两 天 身体 又 不 大 好 ! 
ee ”她 的 咽喉 给 堵 住 了 ， 她 挣扎 了 半月 ， 又 吐出 两 句 ,“ 我 们 
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又 不 能 够 给 他 帮 一 点 忙 。…… 世 清 是 他 最 喜欢 的 孩子 ”眼泪 
使 她 的 眼睛 花 了 。 

他 们 回 到 学 校 ， 看 见 洪 大 文 同 陈 济 民 正 在 操场 里 跟 校 长 
讲话 。 

“看 过 了 ?” 校 长 迎 着 问 了 一 句 。 

田 惠 世 点 点 头 , 刘 主 任 代 答 道 ,“ 看 过 了 。” 

“请 到 里 面 去 坐 一 会 儿 罢 , "校长 笑 勤 地 说 。 

田 惠 世 扬 摇头 , 他 也 不 动 一 动 。 

“那么 , 老 先生 , 你 回去 罢 , 后 事 让 我 跟 陈 先生 两 个 来 办 好 
了 , ” 洪 大 文 走 近 田 惠 世 , 恳切 地 对 他 说 ;“ 你 要 怎么 办 ,我 们 就 
辕 你 的 意思 办 。 你 自己 身体 要 紧 , 还 是 回去 软 一 会 儿 置 。” 

“ 田 先生 , 你 可 以 放心 ,我们 待 世 清 就 象 自己 的 兄弟 ……” 
陈 济 民 说 , 他 的 眼睛 也 红 了 。 

田 惠 世 点 点 头 ,他 的 嘴 动 了 动 ,可 是 并 没有 吐出 一 句 话 来 。 

“ 田 先生 ,你 还 是 回去 黑 。 别 的 事情 你 让 陈 先生 、 洪 先生 
他 们 去 办 好 了 。 我 们 也 可 以 帮 一 点 忙 ,” 文 淑 在 旁边 劲 道 。 

过 了 一 阵 ， 田 惠 世 哑 声 回答 道 ,“ 我 没有 别 的 意思 ， 只 要 
早点 把 他 安 匡 就 是 了 。 他 的 东西 让 他 哥哥 给 他 保存 。 地 ， 我 
希望 就 买 刚才 我 们 看 的 那 一 块 。 他 的 血 还 留 在 那里 ， 让 他 的 
骨头 也 埋 在 那里 罢 。……. 我 能 够 给 他 做 的 事情 就 具有 这 一 点 


“你 放心 ,我 们 一 定 照 你 的 意思 办 ,” 洪 大 文 感动 地 答 道 。 

“好 罢 ,谢谢 你 们 ,> 田 惠 世 点 头 说 ,两 手紧 紧 地 按 住 手杖 ， 
他 的 背 显 得 更 驼 了 。 
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十 五 


世 清 的 葬礼 十 分 简单 。 学 校 全 体 员 生 在 出 事 的 第 三 天 就 
疏散 到 乡下 去 了 , 只 留 下 四 五 个 职员 和 工友 办 理 未 了 的 事 , 因 
此 并 没有 一 个 世 清 的 同学 到 幕 地 来 看 他 的 棺 本 入土。 参加 旨 
礼 的 人 只 有 寥寥 几 个 , 田 惠 世 夫 妇 和 志明 ， 陈 济 民 和 洪 大 文 ， 
素 贞 和 文 淑 ， 两 个 学 校 职员 和 一 个 工友 。 这 一 天 上 午 敌 机 又 
在 城 里 热闹 市 区 投 过 不 少 的 炸弹 。 

工人 们 把 棺材 放 进 了 墓穴 。 田 惠 世 捧 着 一 本 《圣经 >》， 仿 
着 福音 书 里 的 一 节 , “复活 在 我 , 生命 也 在 我 , 信 我 的 人 虽然 死 
了 ，, 也 必 复 活 , 凡 活 着 信 我 的 人 必 永 远 不 死 。” 然后 他 阁 上 《 圣 
经 》, 闭 了 眼睛 ， 用 疗 拌 的 声音 背诵 着 另 一 本 书 里 的 话 :“ 怜 帆 
的 日 子 到 了 , 幸福 和 安乐 的 日 子 ; 我 对 你 们 说 , 基督 今天 要 把 
你 们 聚 到 他 的 周围 , 安慰 你 们 , 并 且 叫 你 们 坐 在 他 右边 。 你 们 
总 要 有 信仰 ， 因 为 你 们 看 上 天 的 门 为 你 们 开 了 。?” 田 太太 埋 下 
头 在 旁边 低 声 抽泣 着 。 他 有 睁 开眼 睛 将 一 把 土 撤 在 棺材 上 面 ， 
口 里 念 着 : “我 们 从 土 里 来 , 又 回 到 土 里 去 ……” 

田 太太 忍 不 住 尖 出 声 来 ， 但 是 马上 又 止 住 了 。 田 惠 世 抬 

起 头 同情 地 看 了 她 一 眼 。 工 人 们 正在 用 土 掩盖 墓穴 。 世 明 躲 

在 一 棵 大 树 后 面 小 声 峰 着 。 文 淑 和 素 贞 接连 地 用 手册 指 有 眼睛 。 
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洪 大 文 的 鼻子 不 断 地 发 出 响声 , 两 眼 已 经 通红 了 。 

工人 们 做 得 很 快 , 三 个 人 盖 土 , 另 一 个 人 在 挖 草皮 。 太 阳 
还 没有 落下 , 他 们 就 把 坟 做 好 了 。 

田 太太 还 靠 在 一 棵 树 上 峰 着 , 世 明 站 在 她 旁边 低 声 劝 她 。 
田 惠 世 呆 呆 地 望 着 新 才 。 工 人 们 过 来 找 陈 济 民 讲话 。 文 淑 和 
素 贞 两 人 一 面谈 一 些 闲 话 (她 们 为 了 了 驱除 心 上 的 悲痛 , 才 谈 起 
闲话 来 的 ), 一 面 看 四 周 的 有 景物。 悲痛 似 乎 渐渐 地 离开 了 她 们 ， 
又 似乎 逐渐 在 增加 。 她 们 不 知 不 党 间 又 想起 了 前 几 天 她 们 到 
这 里 来 的 情景 。 四 周 没有 一 点 改变 ， 除 了 这 新 坟 。 依 旧 是 那 
几 棵 老 树 , 明镜 般 的 水 墙 , 黄金 似 的 稻田 ; 只 是 浅 沟 填 平 了 , 现 
在 是 一 座 坟 ， 管 在 它 上 面 。 在 这 土 堆 下 就 埋 着 那个 活泼 可 爱 
的 孩子 的 血 和 肉 。 素 贞 忽 然 想起 了 那天 世 清 跟 她 谈 过 的 一 番 
话 , 她 的 同情 增加 了 , 她 的 痛苦 也 增加 了 。 她 看 看 那个 父亲 ， 
他 的 头 仍然 埋 着 ， 她 想 ， 他 怎么 能 够 负担 这 么 一 个 重大 的 损 
失 ? 

“ 啊 ， 这 里 ……?? 文 淑 忽然 变 了 脸色 惊 叫 道 ， 不 过 声音 不 
大 , 没有 引起 田 惠 世 的 注意 。 

“什么 事 ?” 素 贞 吃 惊 地 问 道 。 

“你 看 , ” 文 淑 指 着 她 旁边 一 棵 矮 树 的 杆 枝 说 , 在 那 根 光 秀 
的 短 枝 上 挂 了 一 小 片 带 皮 的 干 肉 。 

素 贞 痛苦 地 叫 了 一 声 。 她 连 伦 掩 住 自己 的 嘴 ， 把 脸 掉 开 
了 。 

“不 要 咯 , > 洪 大 文 走 了 过 来 ,他 低 声 嘱 只 她 们 说 ;不 要 让 
老 先 生 知 道 。” 他 伸手 把 它 从 枝 上 取 下 拿 走 了 。 





“你 拿 到 哪里 去 ?” 文 淑 轻 轻 地 问 道 。 

“我 等 一 会 儿 就 把 它 埋 到 土 里 去 " 洪 大 文 镇 静 地 答 道 。 
“你 去 劝 老 和 匈 生 他 们 回去 罢 , 时 候 不 早 了 。” 

“好 的 ， 文 淑 痛苦 地 应 了 一 声 , 她 看 见 素 贞 采 呆 地 望 着 远 
远 的 一 市 树林 ， 太 阳 正 问 着 林 梢 沉 下 去 。 她 轻 轻 地 拍 了 一 下 
她 的 肩头 , 问 道 ,“ 你 还 在 想 什么 ? 应 该 回去 了 。” 

素 贞 独 省 地 邱 过 脸 来 ， 她 那 火 似 的 眼光 在 文 淑 的 脸 上 盘 
旋 了 片刻 ， 她 的 脸 上 交织 着 悲痛 与 恐怖 的 表情 。 她 说 “我 看 
见 那 块 肉 ， 我 怕 极 了 。 我 不 敢 再 看 他 父亲 母亲 。 他 们 怎么 受 
得 下 去 ? 他 们 也 是 一 样 的 人 啊 ! “她 求助 似 地 望 着 文 淑 。 

文 淑 紧 紧 地 所 着 素 贞 的 手 , 沉默 了 半 遇 ,然后 说 , 我们 过 
去 劝 田 先生 , 田 太 太 回 去 罢 。 她 只 说 了 这 一 句 , 素 贞 默默 地 点 


田 惠 世 夫 妇 同 世 明 先 回 到 家 ， 他 们 在 门口 遇见 印刷 局 差 
来 送 稿 的 工 役 。 工 役 把 一 卷 校 样 交 到 田 囊 世 的 手 里 ,一 面 说 .: 
“ 王 先 生 说 请 田 老 先生 快 点 把 稿子 看 好 送 回 去 ， 免 得 耽搁 时 
间 。” 3 

“我 知道 ,” 田 惠 世 顺口 答 了 一 句 。 他 拿 着 校 样 往 办 公 室 
走 去 。 : 

“你 不 上 楼 吹 一 会 儿 ?” 田 太太 关心 地 看 他 一 服 , 在 后 而 柔 
声 地 问 道 。 

“我 想 看 看 校 样 ,” 田 惠 世 温和 地 答 道 。 

“你 太 累 了 ,让 世 明 给 你 看 轻 , 不 然 留 给 洪 先生 看 也 是 一 
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样 ,” 田 太太 接着 说 。 : 

“我 还 好 ,我 不 觉得 累 ， 你 先 上 去 休息 罢 ,” 田 惠 世 固执 地 
说 ,他 勉强 地 对 太太 一 笑 ,就 走 进 办 公 室 去 了 。 

田 太太 望 着 他 的 缘 影 , 微微 叹 了 一 口气 , 她 嘱 只 世 明道 ， 
“你 去 陪 他 。 我 先 上 楼 去 。” 世 明 昕 从 她 的 话 到 父亲 那里 去 了 。 

“你 ,你 回来 …… 啦 ……?” 田 惠 世 看 见 世 明 进来 ,心里 一 
跳 , 吃惊 地 问 了 一 句 。 他 刚 在 写字 人 台 前 面 坐 下 , 还 没有 排 开 校 
样 , 他 以 为 他 看 见 世 清 了 , 连忙 站 起 来 。 

“ 妈 叫 我 来 陪 你 ,” 世 明 答 道 %“ 你 要 不 要 我 给 你 做 事 ?? 

他 听 出 了 世 明 的 声音 。 他 揉 抒 眼 睛 ， 惊 情 地 注意 他 面前 
这 个 孩子 , 他 看 清楚 了 这 张 苍 白 的 脸 , 他 失望 地 跌 坐 下 来 , 短 
短 地 喧 了 一 口气 ， 他 肖 丧 地 管道 “不 必 哪 , ” 便 俯 下 头 去 看 校 
样 。 他 看 了 一 页 , 又 抬 起 头 , 看 见 世 明 还 站 在 门口 , 唤 了 一 
“世上 明 , ”一 面向 儿子 招手 。 世 明 走 到 他 的 面前 。 

他 用 末 受 的 眼光 看 了 世 明 学员 ， 又 伸手 提 了 提 儿 子 的 及 

子 , 和 芍 地 问 道 ,“ 你 身体 怎样 9” 

“很 好 , > 世 明 亲热 地 答 道 。 

“没有 什么 不 舒 服 罢 ?” 他 又 问 一 句 。 

“没有 , 一 点 也 没有 , ”儿子 爽快 地 回答 。 

“晚上 睡 得 好 吗 ?? 

“ 睡 得 好 。” 

“我 明天 出 去 再 给 你 买 两 瓶 清 鱼肝油 来 。 这 两 天 为 了 你 
弟弟 的 事情 把 鱼肝油 忘记 了 ”他 忽然 哎 了 一 下 噶 辱 ， 又 伸 起 
头 去 看 天 花 板 。 
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“ 爸 ,我 现在 好 多 了 , 不 吃 , 也 没有 关系 , ”孩子 拿 起 父亲 的 
一 只 手 说 ; “补药 渐渐 贵 起 来 了 , 你 又 不 是 有 钱 的 人 。” 

“还 是 吃 的 好 ， 这 一 点 钱 不 要 紧 。 等 我 买 来 了 你 就 吃 罢 。 
…… 给 你 姐姐 的 信 寄 出 去 了 ?” 

“今天 早 服 就 寄 出 了 ， 我 不 是 对 你 说 过 吗 ?" 世 明 属 诈 地 
说 。 

“ 哦 ,我 忘记 了 。 这 两 天 我 记性 坏 极 了 。 你 觉得 我 这 个 办 
法 对 不 对 ? 先 对 她 说 世 清 生病 , 以 后 慢 慢 地 说 病 重 , 这 样 她 容 
易 受 得 住 。” 

“ 爸 ,” 世 上 明 唤 道 ,他 把 父亲 的 手 捏 得 更 紧 了 。“ 你 想 得 很 周 
到 。 不 过 , …… 既 然 姐姐 都 受 不 住 , 你 又 怎么 受 得 住 呢 ?” 他 的 


语 声 变 做 了 冉 声 , 眼睛 里 早 包 了 一 眶 泪水 , 他 把 头 放 在 父亲 的 


怀 里 器 了 起 来 。 

田 惠 世 轻 轻 地 叹 了 一 口气 ， 他 的 手 爱 怜 地 抚摩 着 儿子 的 
头发 。 他 又 朝天 花 板 望 了 片刻 。 “不 要 册 ， 典 多 了 也 没有 用 。 
a 现在 我 同 妈 , 除了 姐姐 , 就 只 有 你 一 个 。 你 要 好 好 地 注意 
你 的 身体 。 你 弟弟 要 是 活着 , 多 么 好 。…… 他 死 了 , 我 们 还 活 
着 。 我 们 也 该 好 好 地 活 下 去 。” 世 明生 得 更 厉害 了 。“ 不 要 过 于 
伤心 ， 这 都 是 偶然 。 主 的 意 旨 不 会 是 这 样 。 我 们 并 没 有罪。 
ee 可 是 我 为 什么 要 得 到 这 个 惩罚 呢 ?” 他 的 最 后 一 名 话 是 突 
然 爆 发 出 来 的 , 他 控制 不 住 自己 的 感情 , 他 张 开 嘴 , 声音 晰 哑 
地 丑 了 几 声 。 这 声音 是 空洞 的 , 不 象 哭 泣 , 倒 象 是 喉 吵 里 的 羔 
响 。 世 上 明 吃 售 地 抬 起 泪眼 看 他 , 他 的 脸 嘻 得 可 怕 , 略微 陷入 的 
眼睛 里 燃 着 快要 烽 灭 的 火焰 。 孩 子 痛苦 地 惊 叫 道 ,“ 爸 ， 你 生 
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病 吗 ?9? 田 惠 世 象 从 梦 里 惊醒 伺 地 答应 了 一 声 , 埋 下 头 来 , 看 看 
世 明 。 他 扬扬 头 说 , “我 没有 病 ,” 可 是 他 忍 不 住 ， 发 出 了 一 阵 
无 力 的 咳 声 。 世 明 连 忙 站 直 身 子 , 泪痕 也 不 拱 , 就 到 父亲 后 面 
去 赫 他 手 起 背 来 。 

“ 爸 , 你 上 楼 去 躺 一 会 儿 罢 , > 过 了 一 会 儿 世 明 奶 求 地 说 。 

“不 要 紧 , " 田 惠 世 低 声 答 道 。 他 吐 了 两 口 次 ， 已 经 止 了 
咳 , 便 转 过 身子 去 恶 桌 上 的 校 样 。 。 

“ 爸 , 你 还 是 吃 点 药 轻 , 你 咳 了 好 些 天 了 , ” 世 明 望 着 父亲 ， 
关切 地 说 。 : 

“我 没有 病 。 我 病 了 当然 会 吃 药 。 你 上 去 菊 一 会 儿 。 等 
我 把 校 样 看 完了 , 你 给 我 送 到 印 局 去 , ” 田 惠 世 说 , 对 世 明 微微 
一 笑 ( 孩 子 觉 得 父亲 的 笑容 是 很 勉强 的 ), 他 不 再 理 世 明 , 却 俯 
下 头 去 看 校 样 。 

世 明 只 好 坐 到 另 一 张 写字 台 前 面 去 ， 静 静 地 等 候 他 父亲 


”看 完 校 样 。 他 拿 过 一 本 旧 杂 志 ， 并 不 用 心地 看 了 两 页 。 他 又 


抬 起 头 看 父亲 ， 父 亲 专 心地 动 着 笔 在 校 样 上 写字 。 过 了 一 阵 
他 又 看 父亲 , 父亲 放下 了 笔 , 却 低 声 念 着 一 段 文章 。 又 过 一 
会 儿 , 屋 子 里 渐渐 地 暗 起 来 了 。 他 再 看 父亲 , 父亲 用 一 只 手 莹 
住 眼 睛 , 头 就 撑 在 手掌 上 。“ 爸 ,” 他 人 惊 铠 地 叫 了 一 
田 惠 世 抬 起 头 , 望 着 他 惊 叫 了 一 个 “你 ” 字 , 又 闭 上 眼 , 扬 
摇头 ,然后 再 跟 开 服 来 , 颓 形 地 说 了 一 句 ,“ 我 没有 什么 .” 他 看 
了 世 明 一 眼 ,又 说 ,“ 我 头痛 ” 
“天 黑 了 ,你 不 要 做 事 了 ， 你 会 弄 出 病 来 的 ,> 世 明 走 到 父 
闲 的 身边 哀求 道 。 
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“你 忘记 了 我 是 医生 4 我 知道 保养 身体 , ” 田 惠 世 带 笑 地 
回答 。“ 错 得 不 多 ， 就 只 有 这 一 张 了 。 等 等 你 坐 黄 包车 给 我 送 
去 。 我 们 等 着 你 回来 吃饭 。?” 

“既然 错 得 不 多 , 这 一 张 你 让 我 来 校 罢 , ”世上 明 又 说 。 

“我 马上 校 完 了 , 你 就 站 在 这 里 罢 , > 田 惠 世 固执 地 说 。 世 
明 不 响 了 。 过 了 一 会 儿 , 田 惠 世 放 下 笔 , 叹 了 一 口 长 气 , 把 校 
样 卷 好 , 交 给 世 明 , 还 嘱 哇 了 几 句 话 。 

屋子 里 只 有 近 窗 、 近 门 的 地 方 还 有 一 点 白 日 的 余 光 。 田 
惠 世 仍 妥 坐 在 写字 人 台 前 , 揉 着 他 那 发 痒 .发 痛 的 有 眼睛。 志明 已 
经 跨 出 门槛 , 却 听见 父亲 又 在 那里 咳嗽 。 他 便 回转 去 看 父亲 。 
父亲 脸 向 着 门 , 右手 压 在 桌面 上 , 左手 按 着 膝 , 埋 着 头 弯 着 身 
子 ， 吃 力 地 咳 着 。 世 明 跑 到 他 的 身边 要 给 他 揪 背 。 父 亲 却 止 
了 咳 , 播 插头 说 “不 要 播 了 。 你 去 罢 。” 

“从 ,你 这 样 咏 ,还 是 吃 点 药 里 。 你 自己 开 个 方 子 。 我 去 
给 你 配药 , ” 世 明 衣 求 道 。 

“好 墨 ， 倘 使 明天 咳嗽 还 不 好 ,我 就 配点 药 来 吃 , ” 田 惠 世 
-温和 地 答 道 。 

为 什么 要 等 到 明天 ? 你 路 了 好 几 天 了 ， 明 天 是 不 会 好 
的 ,” 世 明说 。 

“你 不 知道 ,我 这 里 (他 指 着 自己 的 胸膛 ) 伤 了 , 这 不 是 药 
医 得 好 的 。 只 好 让 它 慢 慢 地 拖 下 去 ， 日 子 久 了 ， 也 许 会 好 起 
来 ," 田 惠 世 痛苦 地 说 。 他 又 催促 儿子 “你 快 去 罢 。” 

世 明 看 不 清楚 父亲 的 脸 ， 可 是 他 觉得 那 对 眼睛 里 的 余 火 
渐渐 地 在 熄灭 。 他 知道 父亲 说 的 是 真 话 。 他 不 能 够 给 父亲 帮 
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忙 ， 除 了 听从 父亲 的 吟 只 。 他 绝望 地 看 了 父亲 一 眼 ， 短 短 地 
说 :那么 我 走 了 。 爸 , 你 休息 一 会 包 。" 他 急 急 地 走出 门 去 ,他 
快要 哭 出 来 了 。 


了 晚上 睡觉 的 时 候 , 田 太太 忽然 说 ,“ 惠 世 , 我 们 为 世 清 祷告 
罢 ， 我 们 都 是 罪人 。……” 她 的 声音 拌 得 厉害 。 她 在 床 前 跪 下 
来 , 她 开始 念 她 的 社 辞 。 | 
“我 出 去 一 下 就 来 ,> 田 惠 世 自 语 似 地 说 一 句 ， 便 走出 去 
了 
他 到 了 平台 上 。 天 空 漆黑 , 密密麻麻 地 修了 一 天 的 星星 。 
空气 相当 凉 , 晚 风 吹 着 , 有 点 刺骨 了 。 他 党 得 喉 晚 痒 , 连忙 用 
手帕 掩 住 嘴 , 轻 轻 地 咳 了 两 声 。 他 的 心 仿佛 被 两 个 字 刺 痛 着 : 
罪人 。 他 疑惑 地 问 自己 ; “我 为 什么 是 罪人 呢 ?” 没 有 回应 。 他 
仰 头 望 天 , 一 明 一 暗 地 闪 烁 着 的 星星 好 象 在 对 他 去 眼 打 招呼 。 
他 不 平地 里 喃 说 : “我 犯 了 什么 罪 ?我们 犯 了 什么 罪 ， 须 得 受 
罚 呢 ? 繁荣 的 城市 化 为 废 妊 ， 房 屋 毁 灭 ， 人 民 死 亡 ， 血 流 遍 
地 …… 这 是 谁 的 意 由? 谁 点 燃 暴力 的 火 ? 谁 使 和 平 的 土地 变 
成 恶 怖 的 地 狱 ?…… 为 什么 说 我 们 是 罪人 呢 ? 我 们 没有 罪 。 
我 们 一 点 罪 也 没有 !……” 一 种 诉 于 正义 的 欲望 打击 他 的 心 。 
过 去 五 十 年 的 生活 长 长 地 拖 在 他 后 面 ， 可 是 他 每 次 回顾 都 没 
有 看 到 一 个 瞳 点 。 他 过 得 平凡 ， 但 是 他 过 得 正直 。 他 虔诚 地 
把 自己 南 给 了 “ 主 ”。“ 主 ”在 这 一 刻 却 不 埋 下 眼睛 来 看 他 一 服 。 
这 些 日 子 在 他 的 周围 器 声 没有 停 过 , 死亡 也 是 每 日 增加 。 难 道 
“ 主 "就 不 再 从 天 空 往 下 看 这 无 数 的 人 受苦 ? 什么 时 候 来 “ 拯 
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救世 界 呢 ? 心灵 的 痛苦 压 得 他 快 透 不 过 气 来 , 信心 和 希望 渐 
浙 地 膀胱 了 。 他 绝望 地 伸 出 两 只 手 对 着 夜空 哺 叶 说,“ 还 我 的 
世 清 来 , 还 我 的 世 清 来 ”仍然 没有 回应 , 他 觉得 自己 竟然 被 上 
帝 离 弃 了 。 

一 只 温柔 的 手 拱 在 他 的 肩 上 ， 和 柔和 的 声音 轻 轻 唤 着 : “ 惠 
世 。> | 

这 个 亲切 的 声音 使 他 的 心 渐渐 地 静 了 下 来 。 他 掉 过 身子 
去 。 

“你 还 不 去 睡 ?” 田 太太 带 着 壮 凉 的 微笑 说 。 

“我 心里 问 得 很 , 你 先 睡 罢 , > 田 惠 世 答 道 。 

“我 知道 你 的 心情 , ”她 捍 住 他 的 一 只 手 , 柔 声 说 ; “不 过 你 
应 该 记得 《以 赛 亚 书 》 里 的 一 段 话 。” 她 不 快 不 慢 、 声 音 略 微 语 
动 地 念 道 ,“ 你 们 举 手 祷告 . 我 必 遮 眼 不 看 ;就 是 你 们 多 多 的 新 
裤 , 我 也 不 听 , 你 们 的 手 都 满 了 杀人 的 血 。 你 们 要 洗 渡 , 自 洁 ; 
从 我 眼前 除 掉 你 们 的 恶 行 ， 要 止 住 作恶 ， 学 习 行善 。 寻 求 公 
” 平 , 解救 受 欺压 的 : 给 孤儿 伸 铭 , 为 守 妇 辨 届 。” 

田 惠 世 不 作 声 。 地 把 他 的 手提 得 更 紧 ， 她 慢 介 地 说 :我 
们 应 该 相信 ，…… 应 该 有 信 伸 。 

田 惠 世 点 了 点 头 ， 痛 车 地 答 道 : “我 想 不 明 白 。…… 我 心 
里 乔 得 很 。 我 不 知道 该 不 该 相信 ?…… 我 们 究竟 有 什么 界 
呢 ?…… 为 什么 世 清 ……” 他 狸 烈 地 咳 起 来 ， 他 感到 肉体 的 痛 
想 了 , 他 用 一 只 手 按 住 胸 上 发 痛 的 地 方 。 

田 太太 小 心地 给 他 择 背 。 一 股 风 吹 过 来 ， 她 打 了 一 个 冷 
喉 。 她 关心 地 ,怜惜 地 说 “还 是 进 屋 去 罢 , 外 面 冷 呵 。” 
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他 勉强 忍 住 咳嗽 ， 说 了 一 名 “我 的 信 仰 …… 我 的 心 都 伤 

了 , ” 便 跟 着 她 回 到 房 里 。 他 疲倦 地 倒 在 床上 , 他 觉得 头发 烧 ， 
身子 连 一 点 力气 也 没有 了 。 
第 二 天 早晨 由 于 田 太太 和 世上 明 两 个 的 苦 劲 ， 他 开 了 一 个 
药方 , 叫 世 明 拿 去 配药 。 药 配 回来 他 吃 了 , 并 不 见效 。 到 晚上 
田 太太 焦 虑 地 谈 起 这 件 事 , 他 却 带 笑 说 , “我 觉得 好 多 了 ,好 多 
了 。” 就 在 这 时 下 面 有 人 叫 门 , 门 开 了 , 过 了 一 会 儿 , 陈 济 民 送 
上 来 一 封印 局 王 经 理 的 信 ， 信 是 开封 的 ， 陈 济 民 已 经 读 过 了 ， 


贵 刊 已 排 好 三 分 之 二 , 不 日 即 可 全 部 排 况 。 将 因 和 急需 ,请 再 付 


款 一 千 元 , 交 来 人 带 回 , 否则 耽误 工作 , 向 局 不 负责 任 也 。…，… 


“这 是 什么 话 ! 不 是 才 付 过 一 千 块 吗 ?” 田 惠 世 变 了 脸色 ， 
生气 好 说 , 接着 就 咳 了 好 几 声 嗽 。 

“我 今天 去 的 时 候 ， 王 经 理 就 露 过 这 样 的 口 风 ， 照 他 的 意 
思 , 要 是 我 们 不 再 付 钱 , 他 们 不 排 下 去 了 , ” 陈 济 民 说 。 

“不 排 下 去 ? 他 不 是 明明 答应 过 ， 不 必 先 付 钱 吗 ?9 前 两 
天 才 拿 了 一 千 块 去 ， 现 在 又 来 要 。 太 不 讲 信用 了 ! 我 们 办 灯 
志 又 不 是 为 了 赚钱 图 利 …… 我 就 去 跟 王 经 理 交 涉 !” 田 囊 世 说 
着 , 就 站 起 来 要 往外 面 走 。 : 

“ 惠 世 ， 你 不 要 去 。 这 一 点 小 事 你 不 必 着 急 ， 明 天 请 陈 先 
生 去 交涉 也 是 一 样 ， 不 然 就 再 付 他 一 千 块 钱 也 好 , ” 田 太 太 关 
心地 望 着 他 , 柔 声 劝 道 。 她 也 站 了 起 来 。 

“ 田 太 太 的 意思 不 销 , 我 看 就 再 付 他 们 一 千 块 , 只 要 杂志 
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早点 印 出 来 就 好 了 , ” 陈 济 民 接 下 去 说 。 

“不 行 , 不 行 , 我 去 一 一 ” 田 惠 世 一 面 说 , 一 面 往外 走 。 他 走 
了 两 三 步 ， 话 也 没有 说 完 ， 忽 然 回转 来 ， 坐 在 芒 椅 上 ;， 皱 着 导 
头 ， 疲 倦 地 挥 着 手 ， 声 音 旺 涵 地 说 “好 ， 就 付 他 一 千 块 钱 喷 。 
请 你 写 个 信 催 一 下 。” 他 把 信 递 还 给 陈 济 民 。 

陈 济 民 走出 去 了 。 田 太太 和 志明 都 跑 到 田 惠 世 的 身边 ， 
田 太 太 惊 妨 地 问 道 ,“ 你 怎么 啦 ?? 

“我 不 行 了 ， 明 天 请 个 医生 来 看 看 ,> 田 惠 世 痛苦 地 说 ， 他 
尖 烦 地 闭 上 了 了 眼睛 。 

从 这 时 候 起 , 他 就 没有 下 过 楼 了 。 
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二 六 


早晨 下 着 微 十。 素 贞 上 午 没有 课 ， 她 同文 波 到 田家 去 。 她 
们 先 到 楼 下 办 公 室 。 房 里 很 清静 ， 洪 大 文 和 陈 济 民 各 占 了 一 
张 桌子 , 埋 着 头 在 写字 , 听见 她 们 的 脚步 声 , 两 个 人 一 齐 抬 起 
头 来 。 司 
“怎么 今天 这 么 静 ? 田 先生 不 在 家 吗 ?” 文 淑 打 过 招呼 以 
后 , 问 道 。 

“你 们 几 天 不 来 了 ,我 们 正 局 记 着 呢 !” 洪 大 文 说 ;“ 田 先生 
病 了 。” 

“ 病 了 ?” 文 淑 惊讶 地 说 。 素 贞 也 吐出 一 名 意思 相同 的 话 ， 
她 还 问 道 , “不 要 紧 罢 ?” 

“ 据 医 生 说 , 这 是 肺炎 , 不 要 紧 , 只 要 吃 他 的 药 , 一 个 星期 
包 好 , ” 洪 大 文 答 道 。 

“ 那 就 好 了 ,> 文 淑 放心 地 说 ;“ 他 咳嗽 好 几 天 了 ， 早 就 应 该 
看 医生 的 。 他 总 说 自己 没有 病 。” 

“他 自己 也 是 医生 , 因此 有 时 会 大 意 , 把 病 看 轻 了 , ” 素 贞 
, 解释 地 说 。 她 又 问 一 旬 , “这 个 医生 怎样 ?” 

“就 是 刘 享 利 医 生 , 在 报 上 天 天 登 着 广告 , 说 是 香港 .海防 
的 名 医 。 身 体 倒 很 结实 ,” 洪 大 文 答 道 , 他 伸手 揉 了 揉 鼻子 。 
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“ 洪 先 生 ,， 你 这 句 话 太 滑稽 了 , 他 的 身体 结实 对 病人 有 什 
么 用 ? 又 不 是 请 他 来 赛 拳 。” 广 淑 蝶 咯 地 笑 着 打 岔 道 。 

“ 汉 小 姐 , 你 让 我 讲 下 去 轩 ,” 洪 大 文 笑 着 接 下 去 说 ; “我 是 
说 我 不 相信 这 种 医生 会 治 病 ， 治 内 病 我 倒 相信 中 医 。 而 且 他 
的 名 字 不 顺 日 一 一 ” 

“我 知道 ,外 国名 字 享 利 刘 ,中 国名 字 刘 亨利 , ” 文 涉 抢 着 
饭 晓 说 , 二 又 笑 了 ,不 过 他 的 药 怎样 ? 吃 了 见效 不 见效 ?7 : 
”“ 那 是 一 种 叫做 沙 尔 法 一 一 什么 的 药片 .® 他 要 老 先生 每 
天 吃 八 片 。 药 可 是 相当 贵 ， 都 是 他 代 买 的 ， 由 他 每 天 差 人 送 
来 。 说 是 外 面 假 货 多 , 他 买 的 是 真 货 , 药 吃 了 三 天 一 共 二 十 四 
片 , 不 但 没有 见效 , 病 反 而 加 重 了 , ” 洪 大 文 说 , 他 的 脸 发 红 , 光 
秃 的 头顶 似乎 更 向 上 凸 出 些 。 刀 痕 很 明显 地 横 在 那里 。 

“ 田 先 生 自己 怎么 说 呢 , 他 觉得 药 怎样 ?" 文 淑 问 道 。 

“他 没有 说 什么 , ” 洪 大 文 答 道 ; “不 过 今天 早晨 他 说 药 太 
厉害 了 , 他 不 要 吃 了 。 他 说 就 这 样 过 几 天 便 会 好 的 。” 

这 些 时 候 都 没有 作 声 的 陈 济 民 忽然 站 起 来 ， 手 里 拿 着 一 
束 信 ， 插 进来 说 ,“ 我 看 还 是 另外 请 个 医生 轻 。 不 过 田 先 生 不 
答应 , 他 说 这 里 的 医生 都 差不多 , 这 个 不 成 , 丽 怕 另外 一 个 来 
也 是 一 样 。 不 过 就 这 样 拖 下 去 ， 更 不 好 。 他 这 几 天 人 瘦 得 多 





陈 济 民 说 到 这 里 ， 世 明 忽然 走 了 进来 。 他 的 脸 比 往日 更 
苍白 了 , 眼睛 也 失 了 神采 。 他 看 见 素 贞 和 文 淑 , 带 笑 地 招呼 了 


四 “水 尔 法 -一 -大概 就 是 现在 的 “消炎 片 ”。 
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她 们 , 还 说 :“ 好 几 天 没有 来 了 , 爸 一 直 在 念 你 们 !” 

“我 打 了 两 天 摆 子 , 她 ( 文 淑 说 时 , 指 着 素 贞 ) 又 忙 着 上 课 ， 
所 以 好 几 天 没有 来 了 ， 我 们 还 不 知道 你 爸爸 生病 ! 他 好 些 了 
a 

世 明 摇 播 头 ， 说 :“ 好 象 更 差 一 点 。 不 过 他 自己 总 说 不 要 
紧 。 从 昨天 下 半天 起 就 没有 下 床 了 。? 他 又 对 洪 大 文 说 :“ 洪 先 
生 , 爸 问 你 , 最 后 一 批 校 样 送 来 没有 ? 送 来 了 ,他 要 看 一 下 。” 

“刚刚 送 来 , 我 还 只 看 了 四 页 , 洪 大 文 客气 地 答 道 。 他 又 
问世 明 ,“ 要 不 要 现在 拿 上 去 ?” 

世 明 想 了 想 ， 答 道 ;“ 那 么 就 请 你 把 看 过 的 给 我 罢 。 别 的 
请 你 看 好 了 再 给 他 看 , 不 然 他 又 要 自己 动手 校 。” 

“你 们 请 坐 罢 , 我 出 去 一 是 ，" 陈 济 民 对 两 位 小 姐 说 了 这 
客 套话 , 就 匆匆 地 走出 去 了 。 

洪 大 文 把 四 张 校 样 交 给 世 明 。 素 贞 在 旁边 对 世 明 说 “我 
们 跟 你 一 道上 去 。” 

“我 看 爸 这 个 病 琢 怕 不 容易 治 。 他 自己 说 他 的 心 伤 了 。 弟 
弟 的 死 对 他 是 个 大 打击 , ”在 上 楼 的 时 候 ， 世 明 对 她 们 说 。 她 
们 含糊 地 答应 着 。 他 的 眼睛 却 被 泪水 打 湿 了 。 

三 个 人 进 了 房间 。 田 惠 世 躺 在 床上 , 身上 盖 了 一 幅 菏 被， 
枕头 垫 得 高 高 的 , 黑 黄 色 的 瘦脸 无 力 地 藩 在 枕 上 , 陷落 的 眼睛 
闭 着 , 鼻孔 里 短促 地 出 着 气 。 他 们 静 悄 悄 地 站 在 他 的 床 前 。 田 
太太 本 来 坐 在 一 把 靠 窗 的 椅子 上 , 戴 着 眼镜 在 读 《 圣 经 》, 看 见 
了 他 们 , 便 放下 书 , 取 开 了 眼镜, 站 起 来 , 压低 声音 对 两 位 小 姐 讲 
话 。 
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田 惠 世 忽然 把 头 移动 一 下 , 睁 开 了 眼睛、 他 着 见 她 们 , 便 
把 脸 掉 向 她 们 这 边 。 他 提起 精神 , 对 她 们 微微 一 笑 , 可 是 只 有 
嘴 边 两 条 肉 线 略 略 松 弛 了 一 扩 , 嘴 张 了 一 下 , 露出 一 排 黄 色 的 
牙齿 。 他 吃力 地 说 ;你们 好 几 天 不 来 了 。 他 说 得 很 慢 ， 声 音 


却 很 清晰 。 
“我 打 摆 子 , " 文 淑 走 到 床 前 说 。 
“好 了 吗 ?” 他 问 道 。 


“好 了 , ” 文 淑 答 道 ， 她 才 注意 到 他 的 杭 头 旁边 放 着 一 张 世 
清 的 半身 照片 , 是 放 在 镜框 里 的 。 

“ 朱 小 姐 呢 ?” 他 的 失 神 的 眼睛 望 素 贞 的 脸 。 

“我 上 课 , ” 素 贞 略 略 俯 下 头 , 答 道 。 

“上 海 有 信和 来 愤 , 他 怎样 了 ?” 他 问 着 , 又 勉强 地 笑 了 笑 。 

素 贞 迟疑 了 一 下 。 文 淑 抢 着 代 她 回答 道 ;“ 岂 但 信 ， 连 人 
也 快 来 了 。” 素 贞 掉 头 隐 了 文 淑 一 眼 , 也 不 再 说 什么 。 

“那么 什么 时 候 请 我 们 吃 喜酒 ?” 他 差不多 一 字 一 字 地 说 ， 
又 笑 了 一 次 。 

“ 快 了 , 等 你 病 好 了 就 请 , " 文 淑 又 代 素 贞 回 答 

“ 田 先生 ， 你 不 要 听 她 乔 说 ," 素 贞 听 网 文 尖 的 话 连忙 捅 
嘴 分 辩 道 。 

“早点 也 好 。 我 劝 你 拉 住 他 , 不 要 放 他 再 回 到 上 海 那 个 鬼 
"地方 去 。 我 这 不 算 病 ,都 是 我 太太 他 们 太 小 心 , 一 定 要 我 看 医 
生 。 我 不 过 太 累 了 ， 休 息 几 天 就 会 好 的 。 我 现在 连 咳 嗽 也 不 
咳 了 ,” 田 惠 世 有 气 无 力 地 说 ,说 了 两 句 , 便 喘 一 口气 , 说 完了 ， 
又 长 长 地 睦 一 口气 。 
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“你 晚上 不 是 还 咳嗽 吗 ? 你 应 该 好 好 保养 啊 , ” 田 太太 站 
在 文 涉 后 面 插嘴 说 。 : 

“这 不 要 紧 , 我 知道 , ” 田 惠 世 扬扬 头 说 ; 他 又 把 脸 微微 移 
动 一 下 , 向 着 世 明 问 道 :“ 校 样 送 来 了 吗 ?” 

“在 这 里 , 洪 先生 刚刚 看 了 四 张 , 以 后 的 他 还 在 看 , ”世上 明 
把 校 样 递 给 他 ， 他 接 到 手 翻 看 了 一 下 。 他 似乎 想 聚 精 会 神 地 
一 字 一 字 读 下 去 , 可 是 看 了 三 段 , 他 就 支持 不 住 了 , 手 一 松 ,让 
校 样 飘 落 在 被 上 。 他 笋 着 眉头 , 绝望 地 叹 了 一 口气 。 

“你 不 要 看 校 样 了 ,， 洪 先生 他 们 看 也 是 一 样 的 ， 你 要 好 好 
休息 啊 ,” 田 太太 关心 地 劝 道 。 她 走 过 去 把 校 样 从 被 上 拾 起 来 ， 
登 在 一 起 拿 开 了 。 田 惠 世 不 作 声 ， 他 的 无 力 的 目光 跟着 她 的 
手 移动 。 他 的 眼 里 绽 出 了 两 滴 泪 珠 。 

“看 看 校 样 是 不 要 紧 的 , 我 太太 也 太 小 心 了 ,她 连 报纸 也 
不 肯 拿 给 我 看 , ” 田 惠 世 对 文 淑 说 ， 他 的 眼光 落 到 枕头 下 当天 
的 报纸 上 面 。 

“ 田 先生 , 你 要 是 不 放心 , 我 替 你 校 罢 ,好 吗 ?? 文 淑 感动 地 
俯 下 头 , 在 他 的 脸 边 说 。 四 

田 惠 世 睁 大 眼睛 看 文 淑 。 对 文 淑 , 这 眼光 起 初 是 陌生 的 ， 
她 看 不 出 丝毫 的 意义 来 , 那里 面 空空 的 没有 一 点 东西 。 后 来 这 
一 片 膀 陇 渐渐 地 澄清 , 平日 的 那个 田 惠 世 在 目光 里 出 现 了 , 眼 
睛 渐渐 地 亮 起 来 。 他 忽然 发 出 较 大 的 声音 ， 唤 道 ,“ 汉 小 姐 。” 
文 淑 应 着 , 又 把 头 馆 下 去 。 他 说 : “我 精神 不 好 ,办 不 了 事 ， 我 
请 你 到 北 展 社 来 帮忙 ， 你 不 拒绝 罢 ” 文 淑 一 时 没有 回答 。 他 
又 接 下 去 说 ; “你 记得 世 清 这 个 孩子 罢 ， 他 临 死 前 一 晚上 还 劝 
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过 我 把 你 请 来 帮忙 , 他 说 你 跟 朱 小 姐 两 位 都 很 好 , 反正 你 现在 
又 闲 着 …… 可 异 这 个 孩子 现在 看 不 见 你 们 了 ……” 他 张 开 堪 ， 
有 泪 无 声 地 抽泣 起 来 。 z 

这 时 屋子 里 十 分 静 ， 慢 慢 地 响起 一 阵 隐 微 的 低 泣 。 每 个 
站 着 的 人 都 在 措 了 腿 睛 。 文 淑 的 嘴 里 进出 一 声带 哭 的话; “ 田 先 
生 , 我 答应 你 , 不 过 我 在 这 里 住 不 到 多 久 , 我 要 走 一 一 ” 

“好 ,谢谢 你 ,” 田 惠 世 哑 声 打 岔 道 。 停 了 一 下 他 又 问 :;“ 汉 
小姐 , 你 说 要 走 , 你 要 到 哪里 去 ?” 
“我 还 要 到 前 方 去 。 我 过 不 惯 大 后 方 的 生活 , " 文 淑 直率 
地 答 道 。 本 

“那么 请 你 等 到 我 的 身体 完全 复原 了 才 走 , 好 不 好 ?” 田 惠 
世 用 力 地 说 , 他 不 有 瞬 眼 地 望 着 她 , 可 是 看 见 她 点 了 点 头 , 他 便 
闭 上 了 眼 哺 , 异 睡 似 地 把 头 偏 落 到 枕头 边 去 了 。 : 

众人 还 在 床 前 立 了 片刻 。 后 来 田 太太 轻声 对 文 淑 和 素 贞 
说 ; “他 睡 了 ,你们 两 位 请 到 外 面 坐 坐 。” 

“好 , ” 素 贞 答 道 , 便 同 文 淑 走 出 房 门 到 客厅 里 来 。 她 们 到 
了 圆桌 前 , 还 没有 坐 下 , 素 贞 又 对 田 太太 说 :“ 我 看 还 是 另外 请 
个 医生 来 罢 。 田 先生 这 个 病 要 小 心 啊 。” 

“我 们 劝 他 另 请 医生 来 看 , 他 总 不 答应 。 不 过 我 已 经 托 陈 
ee 有 好 一 点 的 医生 就 请 来 ， 不 管 他 答应 不 管 

,” 田 太 大 含 着 眼泪 管道 。 

“ 那 就 好 , " 素 贞 略微 放心 地 说 ;“ 不 过 田 太太 ， 你 太 辛 苦 
了 , 你 也 要 当心 身体 .” 

“我 知道 。 现 在 只 求 他 早点 病 好 , 别 的 也 顾 不 得 了 , ”她 说 
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着 ， 一 面 拿 出 手帕 措 眼 泪 。 世 明 从 房 里 出 来 。 文 淑 间 道 , “你 
到 哪里 去 ?? 

“和 爸 睡 得 很 好 , 我 把 校 样 给 洪 先生 拿 下 去 ,” 世 明 答 道 。 

“给 我 , 我 拿 下 去 好 了 , ” 文 淑 说 着 就 伸 出 手 来 。 世 明 迟 疑 
地 看 了 她 一 眼 ， 她 说 ,“ 你 就 在 房 里 障 你 父亲 罢 。 反 正 我 要 下 
去 跟 洪 先生 讲话 。? 世 明说 一 声 “ 谢 谢 你 ”就 把 校 样 交 给 她 了 。 

文 淑 接 过 校 样 后 , 又 看 了 素 贞 一 眼 , 素 贞 还 在 跟 田 太太 讲 
话 。 她 也 不 说 什么 , 便 急 急 走 下 楼 去 。 

洪 大 文 一 个 人 在 办 公 室 里 , 他 刚刚 把 校 样 看 完 , 正在 整理 
桌子 上 的 稿件 , 文 淑 唤 了 一 声 “ 洪 先生 ”, 他 连忙 抬 起 头 答应 。 

“这 是 刚才 拿 上 去 的 校 样 , ”她 一 面 说 ,一面 把 校 样 放 在 他 
的 面前 。 

“谢谢 你 , ”他 感谢 道 ,接着 又 问 ,“ 老 先生 现在 怎么 样 ?你 
看 是 不 是 好 一 点 ?” : 

文 淑 播 摇头 ， 皱 拢 了 眉毛 说 ;“ 我 看 这 个 病 不 轻 。 他 床 头 
还 放 着 世 清 的 像 片 , 你 说 有 什么 办 法 ?” 

洪 大 文 马上 变 了 脸色 , 眼睛 接连 地 闪 了 两 闪 , 泪水 快要 落 
下 来 了 ， 他 伸手 揉 了 揉 鼻子 ， 痛 苦 地 问 道 ,“ 那 么 我 们 怎么 办 
呢 ? 我 们 不 能 束 手 望 着 ……” : 

“ 洪 先生 , 你 坐 下 罢 , 我 有 并 句 话 跟 你 谈 谈 ,” 文 淑 说 , 洪 大 
文 果然 马上 坐 下 了 。 文 淑 拉 了 一 个 屋子 过 去 ， 她 同 他 坐 在 相 
邻 的 两 个 角 上 。 

“我 管 应 田 先 生 暂 时 到 北 展 社 来 帮 点 忙 , 文 淑 兴 禁地 说 ， 
不 过 声音 并 不 高 。 

D73 





“欢迎 ! 我 知道 老 先生 早 就 有 这 个 意思 ,” 洪 大 文 快 乐 地 
笑 了 。 他 伸 出 手 来 送 到 文 淑 的 面前 , 文 淑 把 手 迎 上 去 , 他 紧 紧 
地 握 着 她 的 子 ， 差 一 点 使 她 痛 得 叫 出 声 来 。 可 是 她 含笑 地 户 
着 他 , 对 他 微微 点 一 下 头 。 她 感到 一 阵 热 , 一 阵 畅 快 。 这 紧 紧 
的 握手 给 了 她 一 个 鼓励 , 一 个 保证 : 她 不 是 孤独 的 , 要 是 她 需 
要 人 帮助 的 时 候 , 在 这 里 还 有 一 只 援助 的 手 。 

“谢谢 你 ,> 好 温和 地 笑 道 。“ 所 以 我 现在 中 你 商量 ,” 她 的 
语调 又 变 成 严肃 的 了 “我 们 要 是 在 别 的 方面 不 能 给 田 先 生 帮 
忙 , 至 少 我 们 可 以 使 这 期 杂志 早点 出 版 , 让 他 早点 看 到 心里 高 
兴 , 病 也 许可 以 早点 好 。” 

“是 的 , 是 的 , 这 个 意思 不 错 ,” 洪 大 文 连连 点 头 说 。 

“那么 你 有 把 握 办 到 罢 ?” 文 淑 马上 接 下 去 问 一 句 。 

“我 看 一 定 办 得 到 ， 只 要 冯 小 姐 ,你 肯 接 手 做 我 这 部 分 工 
作 , 我 天 天 等 在 印刷 局 催 他 们 , 一 个 星期 便 可 以 赶 印 出 来 ,” 洪 
大 文 爽 快 地 答 道 ， 他 的 眼睛 发 出 光辉 ， 他 的 鼻孔 接连 哼 出 气 
来 。 
“既是 这 样 ， 就 请 你 把 工作 交 给 我 罢 , 我 勉强 可 以 担任 ,” 
文 淑 的 眼睛 也 发 亮 了 。 她 看 见 他 伸 出 手 用 力 揉 着 鼻子 ， 她 差 
一 点 要 笑 出 声 来 ， 她 连忙 掏 出 手帕 ， 装 做 携 鼻涕 的 样子 掩 住 
嘴 , 然 后 又 问 一 句 , “我 什么 时 候 来 上 班 ?” 

“随时 都 可 以 , 只 要 你 高 兴 , 现在 就 可 以 ,” 洪 大 文 含笑 地 
答 道 。“ 要 快 并 不 难 ， 那 个 印刷 局 可 以 快 ， 只 要 我 们 肯 去 催 他 
们 ; 我 怕 的 是 催 了 出 来 没有 和 弄 好 ， 老 先生 看 见 反而 会 不 高 兴 。 
我 又 丢 不 开 手 头 的 工作 , 陈 先生 一 天 也 很 忙 。 现 在 冯 小 姐 , 你 
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来 了 , 我 就 放心 了 。” 
“好 ,那么 就 请 你 把 工作 交 给 我 ,反正 我 没有 事 。 现 在 校 
样 看 好 了 , 你 也 可 以 去 印刷 局 了 , ” 文 淑 说 着 就 站 起 来 。 : 
洪 大 文 也 站 起 来 , 转 过 身 在 抽 展 里 拿 出 一 敌 稿 件 和 信 务 
刚巧 素 贞 在 这 时 进来 了 , 她 问 文 淑 , “你 回去 吗 ?” 
“我 不 回去 , 我 今天 上 班 了 , ” 文 淑 含笑 管道 ;“ 洪 先生 在 跟 
我 办 交代 !1” 
“好 的 , 那么 我 先 回去 , 我 还 要 预备 下 午 的 功课 , " 素 贞 说 ， 
”她 又 向 洪 大 文 打 一 个 招呼 , 便 走 出 去 了 。 
素 贞 回 到 家 ， 在 大 门 外 正 过 着 邮差 从 院子 里 出 来 。“ 朱 小 
- 姐 , 你 有 封 挂 号 信 , ”邮差 迎 面 招呼 道 。 
“在 你 身边 吗 ?” 素 贞 连 忙 问 。 
“是 的 , ”邮差 把 信 从 信和 袋 里 拿 出 来 ， 递 给 她 , 一面 跟 着 她 
进去 取 回 执 。 : / 
信封 上 贴 的 是 香港 邮票 ， 地 址 却 不 是 刘波 的 笔迹 。 素 页 
的 心跳 了 一 下 。 她 连忙 走 进 房间 , 在 回执 上 盖 了 章 , 把 它 交还 
给 邮差 , 打发 他 走 了 。 
她 回 到 屋子 里 , 站 在 书桌 前 拆 开 信 读 着 ， 


素 贞 女 士 : 

写 信 给 你 的 是 一 个 陌生 人 , 你 不 会 知道 他 的 姓名 , 不 过 他 是 刘 
波 的 同志 和 朋友 。 现在 让 他 报告 你 一 个 不 幸 的 消息 ， 六 天 前 下 午 
七 点 钟 左 右 ,刘波 在 法 租界 环 龙 路 被 敌 伪 绑架 去 了 , 听 说 现在 关 在 
极 司 非 而 路 七 十 六 号 的 特务 机 关 里 。 我 们 正在 设法 探听 他 的 确实 
下 落 。 倘 使 关 在 法 捕 房 还 有 办 法 营救 。 清 你 不 要 耽 心 , 我们 会 想 尽 
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一 切 方法 救 他 。 我 们 也 和 希望 你 能 节制 个 人 的 情感 ， 为 民族 解放 运 
动 努力 。 以 后 有 消息 再 告 。 你 要 是 有 信 寄 上 海 ， 可 寄 交 九龙 太子 
道 一 三 三 号 三 楼 x x x 转 。 视 
好 ! 

抑 强 十 六 日 


素 贞 读 完 信 ，, 手 一 松 ， 让 信 短 落下 地 来 。 她 也 不 去 拾 它 ， 
却 跌倒 般 地 坐 在 书桌 前 的 椅子 上 。 她 浑身 微 征 颤 持 ， 有 眼光 落 
” 然 望 着 窗外 ， 耳 里 响起 一 阵 隐约 的 铃声 。 在 这 时 候 她 具 觉 心 
里 空虚 。 眼 前 的 一 切 完全 黑暗 了 ， 连 她 自己 也 好 象 不 存在 似 
的 。 这 样 地 过 了 二 三 十 分 钟 ， 访 佛 有 什么 东西 针 似 地 刺 到 她 
的 心 上 , 她 微微 一 跳 , 站 了 起 来 。 她 俯 下 身子 去 找 信 。 她 捡 起 
它 来 , 低 声 念 了 一 遍 。 她 痛苦 地 唤 了 一 声 “ 刘 波 ! ”一 个 快 到 眼 
前 的 希望 破灭 了 ， 一 个 未 来 幸福 的 依 傍 贿 溃 了 ， 几 年 来 热情 、 
的 寄托 消失 了 。 剩 下 她 孤零零 的 一 个 人 。 为 什么 在 片刻 的 功 
夫 一 切 都 改变 了 ? 她 是 在 做 梦 么 ?她 的 心 还 在 渴望 地 呼唤 着 
他 , 难道 他 已 经 不 存在 于 这 个 世界 ? 她 不 能 相信 。 他 的 面貌， 
他 的 声音 仿佛 还 在 她 的 近 旁 ， 他 和 她 还 离 得 这 么 近 ! 他 跟 她 
中 间 不 能 够 发 生 什么 事情 ! 他 还 是 她 的 ,她 也 还 是 他 的 。 

“这 封 信 说 了 些 什么 话 呢 ?” 她 疑惑 地 问 她 自己 。 她 在 房 
里 中 了 儿 步 。 她 拿 着 信念 了 好 几 遍 。 她 有 点 不 了 解 那些 话 的 
意义 了 。“ 这 是 真 的 么 ? 为 什么 他 应 该 得 到 这 个 恶 运 呢 ? 为 什 
么 我 应 该 得 到 这 个 恶 运 呢 ? 我 们 不 都 是 为 了 我 们 民族 的 未 来 
献 出 个 人 的 力量 么 ? 为 什么 我 们 不 应 该 有 那个 原本 是 极 寻 党 
的 幸福 呢 ?……” 这 些 疑 问 象 乱 丝 一 般 纠缠 在 她 的 脑子 里 ， 愈 
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理 愈 乱 ， 她 得 不 着 回答 。 并 且 她 愈 想 头 愈 重 了 。 

“我 这 时 候 多 么 需要 你 , > 她 忽然 柔情 地 轻 轻 唤 道 ， 她 这 
时 真 的 需要 那 只 有 力 的 手臂 来 扶持 她 ， 她 需要 热情 的 话语 来 
鼓舞 她 ， 坚 决 的 信念 来 支持 她 。 可 是 她 的 眼光 又 落 到 手 里 那 
张 信 秘 上 ， 她 仿佛 要 在 那 张 纸 上 找 回 他 来 。 然 而 她 的 眼睛 被 
这 样 的 几 个 字 伤 害 了 :“ 极 司 非 而 路 七 十 六 号 ! ”那个 可 怕 的 地 
狱 ! 伪 组 织 的 杀人 机 关 ! 残酷 的 魔王 丁 默 村 的 集 穴 ! 她 读 过 
报纸 上 关于 那个 人 的 记载 。 人 进 了 那个 地 方 就 不 会 活着 出 来 ， 
除了 他 卖 掉 自己 的 灵魂 。 刘 波 不 是 那样 的 人 。 那 么 他 的 结局 
”就 只 有 下 面 的 两 种 ; 殿 眉 地 病死 在 那里 , 或 者 被 汉奸 杀害 。 这 
是 十 分 确定 的 ! 一 个 雷 打 到 她 的 头 上 来 了 ! 她 展开 沉沉 地 倒 
在 床上 。 她 睁 大 眼睛 望 着 天 花 板 , 什么 也 看 不 见地 过 了 许久 。 
右手 紧 紧 捍 成 一 个 拳头 ， 信 艇 被 捏 做 了 一 个 纸 团 。 于 是 墙 必 
转动 起 来 , 天 花 板 渐渐 地 往 下 落 , 她 只 党 心里 难过 , 便 痛苦 地 
闭 上 了 有 眼睛 。 

后 来 她 再 把 眼 睁 开 。 窗 外 响 着 渐 沥 的 雨 声 。 两 脚 帘 子 
似 地 挂 在 榴 前 。 中 饭 的 时 间 不 知道 过 了 多 久 了 。 她 的 脑子 清 
醒 了 一 点 。 她 不 想 吃 东西 。 她 慢 慢 地 坐 起 来 。 手 早 松 开 了 ，、 
一 个 纸 团 从 她 的 身上 落下 去 。 她 籁 后 地 弯 下 身 把 它 拾 起 ， 她 
又 捧 开 它 念 了 一 遍 ， 走 到 书桌 前 把 它 放 进 抽 履 里 。 她 刚 打开 
抽 尾 ， 一 状 刘 波 亲 笔 写 的 信封 便 出 现 了 。 她 不 由 自主 地 打 了 
一 个 冷 夷 。 她 的 眼光 停留 在 刘波 的 笔迹 上 ， 但 是 一 种 不 可 抗 
拒 的 感情 来 袭击 了 她 。 她 坐 倒 在 椅子 上 ， 头 压 着 桌面 悲痛 地 
情 起 来 。 雨 声 障 伴 着 她 ， 并 且 压倒 了 她 的 哭 声 。 她 与 旺 了 声 
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” 章 , 器 干 了 眼泪 , 觉得 心里 好 过 一 点 , 便 抬 起 头 来 。 雨 脚 也 小 

了 , 雨 势 已 经 断 了 , 天 有 了 有 睛 意 。 她 懒 洋洋 地 走 到 窗 前 , 立 在 
那里 ， 她 又 想起 一 些 旧 事 。 她 的 心 被 回忆 轻 轻 刺 着 。 她 微微 
哎 着 下 嘴唇 。 她 忽然 低 声 自 语 道 ,“ 三 年 的 等 待 只 得 着 这 个 愤 


- ， 耗 .我 还 在 做 什么 梦 呢 ?” 


十 脚 又 变 长 了 , 天空 失 去 了 那 一 点 点 晴 意 ,单调 的 注水 声 
再 响起 来 。 声 音 仿佛 滴 在 她 的 心 上 。 她 听 着 那 声音 ， 她 数 着 
那 声 音 。 后 来 她 穿 上 雨衣 匆匆 地 锁 上 门 出 去 了 。 

”她 出 门 时 ， 本 想到 田家 去 找 文 涉 ( 上 课 的 事 已 经 被 她 忘 
却 了 )， 可 是 走出 埠 子 ,她 却 改变 了 主意 。 她 在 湖上 散步 了 许 
久 ， 腺 胸 的 雨 景 适合 她 的 阴郁 的 心境 。 有 一 次 她 立 在 桥 达 看 
湖面 ， 她 差 一 点 要 越过 栏杆 跳 下 去 。 可 是 她 背后 响起 了 一 个 
女孩 的 声音 , 女孩 讲 的 是 她 家 乡 的 语言 : “小姐, 我 是 从 上 海光 
难 来 的 。 在 路 上 驳 参 给 东洋 人 杀 了 , 姆 妈 ……” 她 不 要 再 听 下 
去 ,顺手 在 雨衣 八里 摸 出 几 张 演 标 给 了 女孩 , 就 光 开 了 。 

等 十 住 了 时 她 才 回 到 家 里 。 医 色 已 经 降下 , 文 淑 还 没有 回 
来 。 屋 子 里 显得 冷酷 可 怕 。 她 进 了 房 , 也 不 点 灯 , 只 是 果 果 地 
坐 在 椅子 上 。 等 到 天 黑 尽 了 , 她 还 没有 听见 文 淑 的 脚步 声 。 她 
的 胃 隐 隐痛 起 来 ,她 便 出 去 , 在 一 家 小 饭馆 里 吃 了 两 硫 米线 ， 
又 到 湖上 走 了 一 阵 。 这 次 回来 她 已 经 打 定 主意 了 。 可 是 疫 伴 
的 身体 在 过 度 的 紧张 之 后 ， 不 能 再 支持 下 去 。 她 在 屋子 里 跨 
了 一 会 儿 , 没有 能 等 到 文 淑 回 家 , 就 崩溃 似 地 倒 在 床上 账 了 。 

这 一 夜 她 接连 做 了 几 个 辟 梦 。 早 晨 醒 来 ， 她 看 见 文 淑 站 
在 床 前 含笑 问 她 , “为 什么 昨天 睡 得 那样 早 ? 衣服 也 不 脱 ， 铺 
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盖 也 不 盖 ! 半夜 里 却 只 是 吓 吟 , 只 是 吕 。 你 从 来 不 是 这 样 的 。 
究竟 昨天 出 了 什么 事情 ? 你 脸色 很 不 好 看 。” : 

素 贞 不 说 什么 。 她 一 翻身 站 起 来 ， 走 到 书桌 前 ， 从 抽 懂 
里 拿 出 那 封 揉 煞 了 的 信 签 ， 递 给 文 涉 ， 一 面 短 短 地 说 ,“ 你 看 
黑 。” i 

文 淑 读 完 信 , 马上 变 了 脸色 。 她 不 住地 用 眼睛 , 泪水 使 她 
的 两 眼 模糊 了 。 她 把 信 还 给 素 贞 , 埋 下 头 不 敢 看 她 , 却 短 短 地 
问 了 一 句 ;“ 你 打算 怎样 ?? 她 极力 管束 着 自己 ， 不 让 自己 的 感 
情 在 这 句 话 里 爆发 。 / | 
” “我 决定 回 上 海 去 !” 素 贞 坚 决 地 管道 。 

文 淑 吃惊 地 抬头 看 素 点 ， 从 她 的 泪 腿 里 她 看 见 素 贞 的 腿 
睛 是 干燥 的 。 素 贞 的 脸 上 没有 血色 , 两 烦 也 较 前 消瘦 , 可 是 整 
个 面部 表情 是 坚定 的 ， 甚 至 显得 有 点 冷酷 “ 回 上 海 ?” 她 惊 叫 
道 , 声音 里 充满 着 怜惜 和 友爱 , 也 的 了 一 点 痛苦 , “那个 可 怕 地 
方 ! 你 去 干什么 呢 ? 你 有 办 法 救 他 吗 ? 你 既然 逃 出 了 鬼 窟 ， 
就 不 该 再 回去 。” : 

“我 要 去 试 试看 , 我 能 救出 他 , 就 不 吝惜 牺牲 自己 ; 我 不 能 
救出 他 , 我 就 替 他 报仇 ,她 坚决 地 甚至 冷 冷 地 答 道 。 

“不 要 去 罢 , ” 文 淑 拉 着 率 贞 的 一 只 手 真 诚 地 恩 求 道 。“ 你 
一 个 女孩 子 能 够 做 什么 呢 ? 你 又 是 这 么 良 善 的 人 人。 你 还 不 如 
在 内 地 做 工作 好 得 多 。” : 

“我 可 以 跟 他 的 朋友 们 一 块 儿 工作 , 我 可 以 做 他 未 做 了 的 
事 ,我 可 以 住 在 他 住 过 的 地 方 ,我 可 以 看 见 他 见 过 的 人 , ”她 说 
着 忽然 兴奋 起 来 , “我 什么 事 都 愿意 做 , 只 要 我 能 够 一 一 ”她 的 

579 





热情 好 象 被 浇 上 了 冷水 似 地 一 瞬间 就 凉 了 。 她 转 开 身子 ， 闭 
上 嘴 , 急 愤 地 叹 了 一 口气 , 她 用 力 招 绞 着 手 。 

“ 素 贞 ， 我 了 解 你 , 你 要 勇敢 ,” 文 淑 同情 地 抱 住 她 , 温柔 地 
说 。 | z 

“我 能 够 办 到 ,我 相信 我 能 够 办 到 , 我 的 确 需 要 勇气 ,” 素 
页 点 着 头痛 苦 地 说 。 

“那么 你 何必 还 去 上 海 呢 ? 我 障 你 到 前 方 去 好 不 好 ?” 文 
淑 半 劝 半 求 地 说 ,“ 我 们 到 前 方 去 , 可 以 换 一 种 生活 ,我 们 可 以 
忘记 那 许 多 事情 。” 

素 贞 播 播 头 , 酸 苦 地 答 道 :“ 现 在 太 迟 了 。 我 的 心 在 那 边 。 
我 非 走 一 趟 不 可 。 能 够 救出 他 , 我 就 跟 他 一 块 儿 回 来 ; 不 能 ， 
我 就 留 在 那 边 。 你 再 怎么 劝 都 没有 用 。 你 的 好 意 我 难道 还 不 
明白 ? 我 问 你 , 你 处 在 我 的 境地 , 你 怎么 办 ?” 

文 淑 姿 凉 地 微微 一 笑 , 回答 道 , “我 处 在 你 的 境地 , 我 也 只 
有 去 一 趟 。” : 

“那么 你 还 想 劝阻 我 ?* 素 贞 接 呢 问 道 。 

“ 那 是 因为 我 不 想 这 么 快 就 跟 你 分 开 ! 不 过 为 什么 要 这 
” 样 急 ? 再 等 几 天 看 以 后 的 消息 怎样 , 好 不 好 ?” 文 淑 说 。 

“既然 要 走 ， 还 是 早 走 的 好 ， 迟 了 会 后 悔 的 ,” 素 贞 叹 了 一 
口气 说 。 | , 

“好 加 。 你 走 一 趟 也 好 。 我 赞成 你 去 。 我 去 找 洪 大 文 给 
你 弄 飞 机 票 , ” 文 淑 直 亦 地 说 ， 她 也 不 再 挽留 素 贞 了 。 她 又 加 
上 一 句 :“ 要 走 就 快 点 走 , 好 快 点 回来 。” 

“他 有 办 法 么 ?" 素 贞 低 声 问 道 .“ 我 本 来 想到 中 国旅 行 社 
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去 打听 的 ,路 费 我 倒 有 , 我 姐姐 最 近 寄 来 的 钱 我 还 没有 花 。” 

“航空 公司 里 他 有 朋友 , 卫 成 司令 部 航空 检查 处 那个 副官 
他 也 认得 。 我 们 昨天 无 意 中 谈 起 , 他 说 我 要 坐 飞 机 , 买 票 他 有 
办 法 , 而 且 很 快 。 想 不 到 今天 对 你 就 有 用 处 , ” 文 淑 兴奋 地 说 。 
接着 她 又 问 : “要 不 要 我 马上 就 去 找 他 ?” 

“那么 等 我 洗 个 脸 ,我们 一 道 去 罢 ,? 素 页 说 。 她 向 房 门 走 
了 两 步 ， 又 转 过 身 来 间 道 ,“ 田 先生 的 病 怎样 ? 医生 请 着 没 
有 ?” 

“请 着 了 。 叫 做 汪 什 么 , 似乎 比 刘 训 利好 一 点 , 他 说 是 肺 
病 ， 拿 了 痰 去 化 验 去 了 , ” 文 淑 管道 ,“ 田 先生 昨天 一 天 还 是 你 
看 见 的 那个 样子 , 也 没有 变 坏 。” 

“ 倘 使 真是 肺病 ， 那 还 不 要 紧 。 田 先生 是 上 了 年 纪 的 人 ， 
对 他 来 说 , 肺病 还 不 是 致命 的 病 , ” 素 贞 略 微 放 心地 说 , 她 的 肢 
跨 出 了 房 门 。 
半点 多 钟 以 后 , 她 们 到 了 田家 。 洪 大 文 坐 在 办 公 室 里 ,看 

见 她 们 进来 , 他 马上 站 起 , 高 兴 二 招呼 她 们 。 文 淑 就 把 托 他 买 

票 的 话说 了 。 

洪 大 文 立 刻 点 点 头 加 重 语 气 地 说 :“ 没 有 问题 ! 没有 问 
题 ! 我 一 定 办 到 。 下 一 班 飞机 ， 包 朱 小 姐 走 得 了 。 现 在 请 朱 
小 姐 预备 三 张 相片 。 我 就 去 办 手续 。” z 

“ 洪 先生 , 那 就 麻烦 你 走 一 趟 , 相片 , 我 身边 倒 有 ," 素 贞 感 
谢 地 说 。 

“一 趟 是 不 够 的 , 至 少 得 三 趟 ,” 洪 大 文 微笑 道 。 他 的 鼻子 
又 在 响 了 , 他 伸手 去 揉 了 几 下 。“ 就 请 你 把 相片 给 我 罢 , 此 外 还 
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请 你 填 个 履历 表 。” 
“履历 表 ?” 素 贞 惊 讶 地 问 道 。 
“不 ,就 只 要 姓名 ,年 龄 ,籍贯 ,” 洪 大 文 笑 着 答 道 。 
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二 

洪 大 文 并 没有 失信 。 第 四 天 的 下 午 他 陪 着 素 贞 在 航空 检 
查处 领 到 了 许可 证 ， 然 后 去 买 了 飞机 票 。 他 们 从 欧 亚 航空 公 
司 出 来 , 天 已 经 黑 了 。 在 这 天 中 午 的 空袭 以 后 , 这 条 马路 的 电 
线 炸 断 了 , 街灯 全 熄 , 一 部 分 店铺 紧 闭 着 店 门 , 他 们 就 靠 一 只 
电 简 的 微 光 照 着 走路 。 素 贞 的 脚步 下 得 很 慢 ， 她 还 没有 习惯 
在 黑暗 中 走 这 一 段 行 人 拥挤 的 大 街 。 她 的 脑子 里 装 了 太 多 的 
东西 ， 她 的 身子 似乎 显得 重 了 。 洪 大 文 却 若 无 其 事 地 一 直 往 
前 跳 , 因此 他 不 得 不 常常 站 住 等 待 落后 的 素 贞 。 

“ 朱 小 姐 , 你 还 回来 罢 ?他 忽然 问 道 。 

素 贞 惊醒 似 地 看 了 他 一 眼 , 她 看 不 清楚 他 的 面 颜 , 她 低 声 
答 道 ,“ 我 希望 还 能 够 回来 。” 

过 了 半 易 洪 大 文 又 账 然 地 说 :“ 你 走 了 ， 我 们 又 少 了 一 个 “ 
朋友 了 。 碰 巧 老 先生 又 在 生病 。…… 我 们 真 不 愿意 你 离开 。” 
 ””“ 男 先生 的 病 就 会 好 的 。 我 走 了 , 还 有 文 淑 在 这 里 , ” 素 贞 
也 带 了 点 帐 眉 地 说 。“ 不 过 这 次 我 走 得 成 功 全 靠 你 帮忙 ， 我 真 
不 知道 要 怎样 感谢 你 才 好 ! ”她 声音 颤抖 地 说 。 : 

“ 朱 小 姐 , 你 这 就 是 看 不 起 我 了 。 一 点 小 事 , 何 足 挂 齿 , 况 
且 这 是 我 应 该 办 的 ,” 洪 大 文 着 急 地 大 声 说 。 
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素 贞 正 要 讲话 ， 她 的 膀子 突然 被 一 个 迎面 走 来 的 人 拉 住 
了 。 她 差 一 点 要 叫 出 声 来 。 可 是 她 马上 认 出 这 个 人 是 文 淑 。 

“我 想 一 定 可 以 在 网 亚 公 司 找到 你 , 果然 没有 预料 错 , 不 
过 来 迟 了 几 分 钟 。 票 子 拿 到 没有 ?” 文 淑 激动 地 说 。 

“ 拿 到 了 ,早晨 六 点 钟 飞 。 他 们 要 我 明 早 四 点 钟 就 到 公司 
去 , ” 素 贞 应 道 , 她 党 得 心里 一 阵 热 。 她 捏 住 了 文 淑 的 一 只 手 。 
你 怎么 不 在 家 里 等 我 们 , 跑 了 许多 路 ,到 这 里 来 做 什么 ?” 

“你 有 封 电 报 , 刚才 送 来 的 , 我 想 里 面 或 者 有 好 消息 , 特地 
给 你 送 来 ， 你 或 者 可 以 不 走 了 , ” 文 淑 说 ， 声 音 里 带 了 一 点 希 
望 , 她 把 电报 交 到 素 贞 的 手 里 。 

他 们 站 在 街 口 ， 可 是 四 周 漆黑 ， 只 有 一 点 星子 似 的 油灯 
光 无 力 地 在 前 面 内 灼 。 他 们 走 了 三 条 街 才 看 见 电灯 照耀 的 高 
店 。 素 贞 连 忙 跑 到 一 个 玻璃 橱窗 前 , 拆 开 电 报 读 了 。 

“是 不 是 好 消息 ?” 文 淑 赶 上 来 关心 地 问 道 。 

“你 拿 去 看 罢 , " 素 贞 冷 冷 地 答 道 , 把 电报 纸 递 给 文 淑 。 

“ 波 病危 ,请 即 来 港 。 强 。” 文 淑 低 声 念 了 一 遍 。 每 一 个 字 


”都 成 了 铁 锤 一 样 的 东西 对 着 她 的 头 打 下 来 。 她 用 手 按 住 前 额 。 


大 约 过 了 一 分 钟 ,她 拿 下 手 。 一 个 熟 习 的 人 影 在 她 眼前 一 晃 ， 
她 对 他 伸 出 手 去 , 什么 也 没有 。 眼 前 一 片 亮光 , 石板 铺 的 人 行 
道上 , 只 有 寥寥 三 五 个 人 , 风 吹 到 身上 , 使 人 打 起 冷 喉 来 。 她 
忽然 注意 到 素 贞 还 埋 着 头 , 站 在 她 旁边 , 她 马上 紧 紧 握 着 素 贞 
”的 手 。 她 不 说 话 , 可 是 她 抽泣 起 来 了 : 

” “法 轩 , 走 黑 ,” 洪 大 文 感动 地 在 旁边 催促 道 。 她 们 默默 地 
向 前 走 了 。 
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“事情 也 真 巧 ， 我 跟 他 认识 是 你 介绍 , 现在 这 个 电报 又 是 
你 给 我 送 来 , "她 们 走 了 几 条 街 , 到 了 湖上 石 牌坊 前 面 了 , 素 贞 
发 出 一 声 别 叹 , 声音 酸 苦 地 说 。 

“ 那 时 我 娜 里 想得到 ! …… 我 从 前 还 以 为 我 喜欢 他 呢 ," 文 
淑 想 到 了 三 年 前 在 上 海 的 旧事 , 她 带 着 一 种 痛苦 的 怀念 说 。 素 
贞 不 做 声 ， 她 仿佛 没有 听 到 她 的 话 似 的 。 文 淑 又 说 ; “他 倒是 
一 个 很 好 的 人 ， 我 现在 还 记得 他 的 相貌 。” 她 的 心 被 回忆 带 回 
到 另 一 个 时 间 去 了 。 她 接着 又 说 ; “电报 只 说 病危 ， 可 能 还 有 
转机 。 找 你 去 也 许 是 商量 营救 的 办 法 。” 

素 贞 只 是 默默 地 摇 了 摇头 , 并 不 作 声 。 I 

这 时 候 快 走 到 她 们 住 的 那个 替 子 了 ， 洪 大 文 忽然 在 前 面 
站 住 , 回 过 头 来 对 她 们 说 ; “我 们 先 去 吃饭 , 再 回 家 罢 。” 

“我 不 想 吃 什么 , ” 素 贞 低 声 答 道 。 

“我 也 不 饿 ,” 文 淑 据 摇头 说 。 

“这 不 行 , 你 们 今天 晚上 预备 不 睡觉 , 怎么 可 以 不 吃 东西 ? 
我 跟 你 们 两 位 不 同 , 我 即使 有 天 大 的 悲哀, 我 也 要 吃 个 饱 。 了 吃 
侈 了 才 有 精神 做 事 , 洪 大 文 着 急 地 说 。 

“ 洪 先 生 的 话 也 不 错 , 素 贞 , 我 们 还 是 吃 点 东西 罢 ,况且 他 
又 是 诚心 给 你 钱 行 , " 文 淑 觉得 洪 大 文 的 话 有 理 ， 便 顺 着 他 的 
. 口气 劝 道 。 

素 贞 迟疑 了 片刻 , 微微 点 一 下 头 答 道 ,“ 好 的, 不 过 我 今天 
要 喝 两 杯 酒 。” 

“好 , 我 障 你 喝 , 我 今天 也 想 喝酒 , " 文 淑 接着 说 。 

“可 是 千 万 不 要 多 喝 啊 , 你 们 不 是 还 要 去 看 老 先生 码 ?” 
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“ 洪 先生 , 你 放心 , 我 们 不 会 喝 醇 的 , " 文 淑 微笑 地 答 道 , 这 
笑容 里 含 了 一 点 兴奋 , 却 没 有 快乐 。 

他 们 在 附近 一 家 较 清 洁 的 小 饭馆 里 吃 了 饭 。 泽 贞 和 文 涉 

两 人 饭 吃 得 少 ， 酒 喝 得 较 多 。 素 贞 差 不 多 喝 了 三 两 酒 ， 这 在 
她 ,算是 很 多 的 了 。 可 是 她 愈 喝 脸 愈 发 和 白 。 文 淑 蝎 了 一 杯 酒 ， 
连 耳 根 都 红 了 。 只 有 洪 大 文 好 象 没 有 喝 过 酒 的 样子 ， 虽 然 他 
也 曾 喝 了 几 杯 。 
”从 饭馆 出 来 ， 他 送 她 们 回 家 。 可 是 送 到 门 前 他 就 告辞 回 
去 了 。 她 们 也 不 留 他 ， 素 贞 却 带 着 感激 地 跟 他 据 了 手 ， 简 单 
地 说 一 句 ,“ 谢 谢 你 , ”然后 又 说 ; “我 们 等 一 会 儿 就 到 你 们 那 边 
去 。” a z : 
“你 们 还 能 够 来 吗 ? 我 看 你 们 都 喝 醉 了 。 你 们 还 是 在 家 
里 多 躺 一 会 儿 罢 ， 不 必 来 了 。 老 先生 那里 我 替 你 说 一 声 就 成 
了 。 朱 小 姐 , 你 看 怎样 ?” 洪 大 文 关心 地 说 。 

“我 想 我 可 以 来 的 ， 我 没有 酵素 上 沉吟 地 管道 , 现在 纪 
缠 着 她 的 是 疲倦 , 还 不 是 酒 醉 。 

“那么 我 更 没有 醇 ,我 一 定 来 ,” 文 淑 坚 决 地 说 。 

洪 大 文 也 不 跟 她 们 争论 ， 只 说 了 一 句 ,“ 我 四 点 钟 以 前 再 
来 .” 他 走 了 。 

她 们 并 没有 到 田家 去 。 三 点 钟 刚 过 , 正 是 夜色 正 浓 、 寒气 
最 重 的 时 候 ， 洪 大 文 挂 着 两 根木 捐 ， 一 跳 一 跳 地 穿 过 那些 静 
寂 、 阴 障 、 荒 凉 的 小 街 和 湖上 的 马路 , 走 到 她 们 住处 的 门 前 。 

他 刚刚 殴 了 两 下 门 , 就 听见 应 声 , 显然 她 们 在 等 候 他 。 门 
开 了 。 文 淑 手 里 拿 着 一 只 电 简 , 电光 照 亮 她 的 脸 , 也 同样 照 亮 
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了 他 的 。 还 是 那 张 活 滩 可 亲 的 圆 圆 脸 。 

“ 汉 小 姐 , 你 不 是 说 一 定 到 我 们 那里 去 吗 ?” 他 问 道 。 

她 微微 一 笑 , 天 上 立刻 现 出 两 个 酒 涡 , 她 有 点 不 好 意思 地 
说 “我 跟 素 贞 两 个 回来 , 头 有 点 异 , 支持 不 住 , 睡 了 一 会 儿 , 醒 
来 已 经 过 了 十 二 点 , 不 便 再 到 你 们 那里 去 。” 

洪 大 文 笑 了 笑 ， 他 说 ,“ 我 知道 你 们 两 位 一 定 会 酬 的 。 朱 
小 姐 起 来 了 罢 ?” 后 一 句 是 顺口 说 出 来 的 ， 这 已 经 成 了 多 余 的 
: 

“她 比 我 早起 来 , 还 是 她 唤醒 我 的 ,她 说 着 微微 只 了 一 日 
气 ,无意 地 把 两 只 手 放 在 一 起 搓 了 两 下 。 

”” “ 汉 小 姐 ， 你 想 朱 小 姐 受 得 住 这 个 打击 吗 ? 我 有 点 耽 心 
她 ……” 洪 大 文 把 声音 压低 , 严肃 地 问 道 。 
文 淑 停 了 一 下 , 才 低 声 回答 ;“ 这 也 难说 , 这 一 下 打击 把 她 
的 生活 完全 改变 了 。 我 知道 她 的 心 伤 得 厉害 ， 不 过 她 也 许 会 
更 坚强 。 她 会 好 好 过 下 去 的 , 即使 她 自己 心里 很 苦 ……” 她 听 
见 房 里 一 声 轻微 的 咳嗽 , 马上 换 了 说 调 说 “我 们 进去 罢 , 外 面 

好 冷 啊 。” : 

他 们 进 了 房间 。 素 贞 正 坐 在 书桌 前 面 椅子 上 出 神 地 想 着 
什么 , 她 看 见 洪 大 文 , 便 站 起 来 说 ,“ 洪 先生 * 你 真 的 来 了 ! 我 
们 倒 失 了 信 , 很 对 不 起 。” 

“我 知道 你 们 喝 醉 了 , 不 会 到 我 们 那里 去 的 。 不 过 你 们 在 
家 躺 了 一 会 儿 倒 也 很 好 ， 我 看 你 这 一 半天 也 够 累 了 , ” 洪 大 文 
客气 地 说 。 

“ 田 先 生 怎样 了 ? 晚上 没有 到 他 那里 走 一 趟 , 总 觉得 少 做 
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了 一 件 事 。 我 真有 点 想念 他 。” 说 到 这 里 ， 她 忽然 断 念 似 地 叹 
了 一 口气 , 又 接着 说 , “等 他 病 好 了 , 请 你 们 把 我 的 事情 告诉 他 
黑 , 还 有 田 太 太 同 世 明 , 也 请 你 们 将 我 问候 他 们 。” 

“我 知道 , 你 放心 罢 , ” 洪 大 文 感动 地 说 ;“ 田 先生 晚上 跟 你 
下 午 看 见 他 的 时 候 差不多 ， 只 是 更 弱 一 点 。 第 二 次 验 痰 的 报 
告 来 了 , 的 确 有 结核 菌 。 可 是 汪 医 生 好 象 也 没有 什么 办 法 , 他 
还 要 化 验 小 便 。” 

“这样 下 去 ， 是 不 行 的 。 应 该 送 他 进 医院 , > 素 贞 焦虑 地 
说 。 

“可 是 他 自己 不 肯 去 , 他 说 他 没有 大 病 ， 他 连 药 也 不 大 肯 
吃 。 他 说 汪 医 生 配 的 药 是 极 普通 的 ， 吃 不 吃 都 没有 关系 ,” 洪 
大 文敏 紧 眉 头 说 。 

“那么 应 该 多 找 几 个 人 劝 他 。 可 异 我 走 了 , 文 淑 , ” 素 贞 把 
脸 向 着 文 淑 所 过 去 , “你 要 好 好 劝 他 一 番 。” : 

“ 田 先 生 有 时 候 也 很 固执 ， 劝 他 ,他 不 见得 就 肯 听 , ” 文 淑 
管道 。“ 我 总 党 得 世 清 死 后 , 他 的 宗教 信仰 也 动 播 了 , 他 存 了 一 
个 跟着 世 清 死去 的 心思 , 这 样 就 难 办 了 。” 

“不 过 他 平日 求生 的 意志 很 强 , 希望 这 只 是 一 时 的 现象 ,” 
素 贞 说 。 : 0 
“那么 你 呢 ?” 文 淑 忽然 抓 住 素 贞 的 手 , 爱 怜 地 望 着 她 , “你 
明白 我 的 意思 。” 

素 贞 感激 地 看 了 看 文 淑 的 眼睛 , 酸 苦 地 答 道 ,“ 我 不 知道 。 
我 也 许 还 会 回来 ， 我 也 许 完全 变 了 另 一 个 人 。 不 过 他 的 事情 
我 总 得 给 他 办 了 。 我 跟 田 先生 不 同 , 你 放心 。” 
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“ 悄 委 你 会 跟 我 通信 黑 , ” 文 淑 要 求 道 。 

“我 会 的 ,” 素 贞 吏 快 地 管道 。 她 接着 又 说 ,“ 我 们 应 该 动 
身 了 轩 ?” 

“是 的 ,应 该 走 了 , ” 洪 大 文 接 嘴 说 ， 他 用 眼光 在 屋子 里 搜 
索 , 他 问 素 贞 :“ 朱 小 姐 , 你 的 行李 收拾 好 了 吗 ?” 

“好 了 , 就 是 一 个 小 皮 箱 ， 和 一 件 大 衣 ， 素 贞 指 着 那 两 人 
东西 答 道 。 

“那么 你 还 要 回来 , 你 的 东西 都 没有 带 去 ， " 洪 大 文 脸 上 现 
出 喜 色 说 。 

“要 是 她 能 回来 , 那 多 好 ! ” 文 淑 插嘴 说 ， “可 是 我 耽 心 她 不 
回来 了 , ”她 说 着 , 便 伸 手 去 撕 眼 睛 , 因为 泪水 使 她 的 眼睛 模糊 
: \ 

“你 这 个 妹妹 也 太 好 了 , ” 素 贞 苦笑 地 轻 轻 摩 了 一 下 文 涉 
的 肩头 “我 们 走 罢 , 在 中 国 现在 有 多 少 万 人 在 受苦, 你 为 什么 
单单 关心 我 一 个 ?” 她 狐 然 掉 转 身子 , 从 全 子 上 提起 了 皮 箱 , 又 
走 到 床 前 去 拿 大 衣 。 

文 淑 连忙 跑 过 去 ， 把 皮 箱 从 素 贞 的 手 里 夺 过 来 , 她 孩子 似 
地 说 ;“ 我 来 拿 皮 箱 , 你 拿 大 衣 罢 。” 

素 贞 课 凉 地 笑 了 笑 , 然后 说 “你 在 这 里 多 住 些 时 候 罢 。 我 
会 回来 的 。” 
“我 等 你 的 信 , ” 文 淑 含 着 眼泪 说 “你 不 来 信 , 我 就 会 提早 
走 的 。 你 走 了 , 我 留 在 这 里 还 有 什么 意思 ?” 

他 们 关 了 灯 , 锁 了 房 门 , 掩 上 了 大 门 , 走出 了 人 埠 子 。 没 有 
人 影 , 街灯 的 微 光 在 寒 风 里 颤抖, 几 片 大 黑 云 象 山峰 一 样 横 在 
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”天 空 ， 仅 仅 在 一 个 地 方 露出 十 几 颗 不 明亮 的 星星 。 一 路 上 只 
有 自己 的 脚 音 做 他 们 的 伴侣 。 

他 们 走 到 网 亚 公 司 门口 ， 大 门 已 经 打开 了 ， 不 过 微微 掩 
”着 ， 从 门 颖 里 射出 来 汽 灯 的 金光 。 他 们 推 了 门 进去 。 里 面 厅 
子 里 坐 了 几 个 客人 ， 公 司职 员 正 忙 着 为 旅客 们 办 出 发 前 的 手 
续 。 : : . . . 

洪 大 文 过 去 跟 那 个 职员 打 了 招呼 , 讲 了 几 句 话 , 让 素 贞 很 
快 地 把 手续 办 好 了 。 在 等 候 汽车 出 发 的 时 候 ， 她 同 两 个 朋友 
坐 在 一 张 靠 壁 的 沙发 上 。 客 人 陆续 地 进来 。 汽 车 还 没有 开 到 。 
这 等 待 是 相当 令 人 难堪 的 。 素 贞 疲 倦 地 倚 着 沙发 的 靠背 ， 她 
不 想 说 一 句 话 。 两 个 朋友 也 沉默 着 。 他 们 痛苦 地 在 扭 时 刻 。 
文 淑 慢 慢 地 把 右手 伸 过 去 ， 捏 住 素 贞 的 左手 。 这 只 手 是 冰冷 
冷 的 ,但 是 她 紧 紧 地 捍 住 它 。 素 贞 掉 过 头 来 看 了 文 淑 一 眼 , 马 
上 又 把 眼光 掉 开 了 。 

“明天 这 个 时 候 , 你 一 定 睡 在 香港 旅馆 里 了 , ” 文 淑 温柔 地 
说 , 好 勉强 地 笑 了 一 下 。 
“是 罢 ," 素 贞 简 单 地 答 了 两 个 字 , 就 把 眼 哺 微微 阁 上 了 。 

忽然 汽车 的 喇叭 响起 来 ， 车 轮 的 声音 在 门 前 停止 了 。 几 
个 没有 坐 下 的 客人 连忙 奔 到 外 面 去 。 “车 子 来 了 , "不知 谁 这 样 
地 说 了 一 句 。 

“车 子 来 了 , 你 要 到 机 场 去 了 ,” ee 她 轻 轻 地 
放松 素 贞 的 手 。 洪 大 文 从 门 外 进 来 ， 走 到 她 们 面前 。 他 望 着 
素 贞 , 想 说 话 , 可 是 嘴 刚 张 开 又 阁 上 了 。 

“现在 要 上 车 吗 ?” 素 贞 冷 冷 地 问 一 句 。 

590 





“是 的 ， 已 经 有 人 上 去 了 ,” 洪 大 文 声 音 颤 拌 地 答 道 , 他 把 
身子 掉 开 了 。 

文 淑 忽然 感情 爆发 地 拖 住 素 贞 的 膀子 , 县 求 地 说 “姐姐 ， 
你 先前 还 叫 过 我 做 你 的 妹妹 ， 那 么 你 真 的 认 我 做 你 的 妹妹 
时。” : z : 

“ 文 淑 , 你 怎么 了 ? 不 要 难过 啊 , ” 素 贞 感动 地 拍 朱文 淑 的 
肩头 , 温柔 地 说 ;“ 你 看 我 都 没有 器 。” 可 是 她 的 眼眶 里 已 经 泛 
起 泪水 来 了 。 


“对 你 这 样 的 妹妹 ， 我 怎么 能 够 不 理 呢 ?…… 好 啦 ， 不 要 
身 , 人 家 在 看 我 们 啊 ! " 索 贞 凌 凉 地 微微 一 笑 , 她 觉得 她 的 心 被 
留恋 微微 地 绞 痛 了 。 她 站 起 来 , 把 大 衣 挂 在 手臂 上 。 

“ 朱 小 姐 , 上 车 罢 , 车 要 开 了 , ” 洪 大 文 在 旁边 催促 道 。 

” 文 淑 马上 站 起 来 , 眼泪 也 不 措 于 , 走 到 洪 大 文 的 身 旁 , 县 
求 地 说 ,“ 洪 先生 ， 你 可 以 跟 你 朋友 商量 ， 让 我 送 到 机 场 去 好 
吗 ?” 

洪 大 文 皱 紧 两 导播 播 头 , 答 道 ,“ 我 刚刚 去 问 过 了 , 说 是 航 
校 最 近 限 制 很 严 ,公司 也 不 敢 通 融 。” 

“那么 我 们 就 这 样 分 别 吗 ?" 文 淑 忍 住 泪 望 着 素 贞 , 勉强 说 
出 这 名 话 来 。 她 们 已 经 走 到 门口 了 。 

“这 样 也 好 , 终归 是 要 分 别 的 ,” 素 贞 压低 声音 说 , 她 跨 出 
门槛 , 站 到 人 行道 上 了 。 

“ 快 上 车 , 快 上 车 , 车 要 开 哗 1” 人 们 在 汽车 旁边 大 声 催促 
道 。 立 刻 有 人 扑 到 车 门口 去 。 洪 大 文 已 经 到 了 那 边 。 素 贞 也 





向 着 汽车 走 去 。 

文 淑 赶 到 素 贞 身边 , 抓 起 素 贞 的 手 比 先前 捏 得 更 紧 , 她 亲 
热 地 唤 了 一 声 , “姐姐 ,接着 又 说 :“ 我 们 是 在 做 梦 罢 ?? 

“ 文 淑 , 好 妹妹 , 我 告诉 你 , 痛苦 的 梦 是 不 会 醒 的 。 你 要 好 
好 保重 啊 , ”她 也 紧 紧 地 握 着 文 淑 的 手 。 

“姐姐 , 你 也 要 保重 啊 ,” 文 淑 牢 牢 地 采 着 素 贞 的 脸 , 她 把 
声音 压 得 更 低 ， 差 不 多 耳语 似 地 说 ;“ 我 等 着 你 回来 。 现 在 我 
不 器 了 。” 

“可 是 你 把 我 引 哭 了,? 素 贞 抽 咽 地 答 了 -一句 。 她 狂 然 放 
开 文 淑 的 手 , 掉 过 身 去 , 向 着 洪 大 文 伸 出 手 , 跟 他 的 手紧 紧 一 
握 , 感激 地 说 ;“ 洪 先生 , 谢谢 你 。 这 次 要 是 没有 你 , 我 怒 怕 还 
走 不 了 。 你 替 我 照料 ,照料 文 淑 啊 ! ”她 转 过 脸 , 把 眼光 在 文 淑 
的 脸 上 扫 了 一 下 。 洪 大 文正 要 回答 , 可 是 她 已 经 上 了 车 ,而且 
汽车 马上 就 开动 了 。 

文 淑 忘 了 自己 地 挥手 ， 洪 大 文 也 把 手 挥动 着 。 可 是 汽车 
已 经 转 了 弯 看 不 见 了 。 

欧 亚 公司 的 大 门 关 上 了 。 门 前 的 人 都 已 散 去 。 只 有 文 淑 
和 洪 大 文 还 立 在 原 处 ， 闯 奖 地 望 着 空洞 的 街角 。 夜 色 逐 渐 地 
消散 ， 天 的 一 角 开始 在 发 之 了 ， 房 屋 的 轮廓 在 膀胱 中 浮现 出 
来 。 空 气 比 水 更 凉 , 浸透 了 衣服 。 文 淑 不 觉 打 了 一 个 寒 哄 。 

“ 汉 小 姐 ,我 们 回去 罢 ,你 冷 吗 ? 应 该 多 穿 一 件 衣服 啊 , ” 
洪 大 文 关 心地 问 道 。 

“还 好 , 我 这 件 绒线 衫 还 是 素 贞 的 , 文 淑 摩 着 穿 在 身上 的 
红 绒线 衫 说 ;“ 她 走 了 ， 留 下 好 些 衣服 给 我 。 我 的 厚 一 点 的 衣 
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服 都 没有 带 来 , 我 本 来 说 住 一 两 个 月 就 走 的 , 想不到 什么 事 都 
没有 做 , 就 在 这 里 住 下 来 了 。” 

“你 也 不 能 说 没有 做 事 , 现在 你 不 是 在 北 搬 社 帮 忙 吗 ? 我 
们 都 希望 你 能 够 长 久 做 下 去 。” 

文 淑 叹 了 一 口气 ， 自 语 似 地 说 ;“ 我 不 会 长 久 住 下 去 。 我 
做 不 惯 这 种 工作 。 等 到 田 先 生病 好 了 ， 我 还 是 要 再 到 前 方 
要 

“要 不 是 为 了 这 只 腿 , 我 早 回 到 前 方 去 了 。 可 是 现在 一 一 ” 
洪 大 文 望 着 自己 的 残废 了 的 腿 绝望 地 说 。 

“ 洪 先 生 ， 你 不 要 难过 ,你 已 经 尽 了 你 的 责任 了 , ” 文 涉 科 
声 安慰 他 说 。 她 又 叹 一 口气 ， 压 低 声音 自 语 道 ,“ 我 又 想起 了 
李 南 星 送 给 我 的 那 本 书 , 我 觉得 我 好 象 对 不 起 它 似 的 。” 
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十 八 


洪 大 文 回 到 田家 ， 太 阳 已 经 升 上 天 空 了 。 陈 济 民 正 坐 在 
写字 人 台 前 打算 盘 , 看 见 他 进来 , 便 抬 起 头 问 一 句 ,“ 朱 小 姐 走 了 
四 ?3” 

“ 走 了 , ” 洪 大 文 点 头 管道 。 

“印刷 局 刚刚 差 人 来 请 你 到 那 边 去 一 趋 。 封 面 已 经 上 了 
架子 , 等 你 看 过 就 好 印 了 ,” 陈 济 民 继续 说 。 

“他 说 ,正文 装 好 没有 ?” 洪 大 文 又 问 道 。 

“他 说 过 , 正文 装 好 了 , 就 等 着 封面 。” 

“那么 明天 一 定 有 书 了 , 洪 大 文 兴奋 地 说 。 他 的 脸 上 现 
出 了 喜 色 。 但 是 他 注意 到 陈 济 民 始终 板 着 脸 ， 用 平板 的 声音 
在 讲话 , 他 党 得 奇怪 。 他 忽然 想到 了 一 件 事 , 便 改变 了 语调 问 
道 ,* 田 先生 起 来 了 吗 ? 今天 好 一 点 罢 ?” 

陈 济 民 播 播 头 , 忧郁 地 答 道 ,“ 今 天 更 坏 , 刚才 汪 医 生还 来 
过 , 他 除了 打 葡 萄 糖 针 , 就 没有 别 的 办 法 。 现 在 田 先 生 更 衰弱 
了 ,今天 连 大 小 便 自己 都 不 知道 了 。 田 太太 急 得 不 得 了 , 已 经 
器 过 好 几 次 。 世 明 先 前 下 来 拟 好 电报 稿子 要 我 替 他 给 他 姐姐 
打 电 报 , 我 刚刚 要 出 去 , 他 又 来 说 不 打 了 。 可 见 田 太太 已 经 没 
有 了 主意 。 我 怕 这 回 凶 多 吉 少 ……” 他 的 眼圈 已 经 红 了 。 
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“我 上 去 看 看 , 下 来 再 到 印刷 局 去 ,” 洪 大 文 慌张 地 说 , 他 
的 心 也 乱 了 。 应 该 怎么 办 呢 ? 

他 上 了 楼 , 走 过 平 台 , 到 了 廊 上 。 房 里 没有 -- 点 声息 。 他 
害怕 他 的 木 拐 会 惊动 病人 ， 便 立 在 门 前 ， 跨 蹄 着 不 敢 进 房 去 。 
可 是 世 明 听见 了 木 拐 声 走出 来 了 。 

“和 爸 刚 刚 睡 着 了 ,” 世 明 轻 轻 地 说 ,他 的 脸色 比 前 一 天 更 苍 
白 , 眼皮 浮肿 , 服 畏 无 光 。 

“现在 是 不 是 好 一 点 ?? 洪 大 文 低 声 问 道 , 他 自己 也 觉得 声 
音 空 虚 。 

世 明 痛苦 地 播 了 播 头 :“ 他 刚才 讲话 也 不 大 清楚 ,不 是 舌 
头 转动 不 灵 ， 就 是 喉 晓 不 舒服 。 他 又 不 肯 好 好 地 张 开 嘴 给 
们 看 ， 哈 晓 边 上 好 象 有 一 块 白 的 东西 。 不 过 汪 医 生 说 不 是 噬 
症 。” z 

“我 看 还 是 再 请 一 位 医生 来 罢 , 汪 医 生 治 不 好 的 ,” 洪 大 文 
说 。 

“ 汪 医 生 自己 也 这 么 说 ,他 介绍 一 位 张 医生 ， 叫 我 们 今天 
下 午 去 请 他 , ” 世 明 答 道 。 

“我 就 要 到 印刷 局 去 。 现 在 让 我 进去 看 一 下 老 先 生 ,” 洪 
大 文 悬 求 地 说 ; “我 小 心 着 , 不 会 惊醒 他 的 。” : 

“那么 , 让 我 来 扶 你 罢 , 这 样 好 一 点 , ”世上 明说 ,他 真 的 动手 
来 换 扶 洪 大 文 了 。 

洪 大 文 由 世 明 扶 着 , 轻 轻 地 , 慢 慢 地 移动 他 的 双 拐 , 进 了 
田 惠 世 的 房间 。 田 太太 正 坐 在 靠 窗 的 一 把 椅子 上 措 眼 睛 。 她 
看 见 洪 大 文 , 便 站 起 来 , 对 着 他 摆 摆 头 抽 咽 地 说 ;“ 洪 先生 , 田 
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先生 不 行 了 。” 她 又 倒 在 椅子 土 ， 蒙 着 脸 无 声 地 湛 起 来 。 世 上 明 
连忙 到 她 的 身边 去 , 假 着 她 , 说 两 句 安慰 的 话 。 

洪 大 文 站 在 床 前 ， 埋 下 眼光 到 田 惠 世 的 枕 上 。 田 惠 世 的 
头 平平 正 正 地 放 在 那里 , 额 上 盖 了 一 方 折 秋 成 半幅 的 手帕 , 脸 
色 象 蜡 一 样 的 黄 , 类 上 有 几 颗 黑 点 ,眼睛 深 陷 进去 ， 两 颊 也 变 
成 了 两 个 洞 , 阁 骨 显得 异常 地 高 ， 胡须 上 粘着 发 亮 的 口 沫 , 星 
半 张 开 , 重重 地 吐 着 气 。 

“一 个 健康 活泼 的 人 怎么 会 变 成 了 这 种 形 状 !” 洪 大 文 想 

着 , 他 的 鼻子 一 阵 酸痛 , 眼泪 就 消 了 出 来 。 他 注意 地 望 着 这 张 
他 一 向 敬爱 的 人 的 脸庞 , 他 忽然 觉得 病人 的 眼睛 没有 阁 上 , 黑 
眼珠 还 露 了 一 点 出 来 。 他 凝神 地 望 着 那 对 眼睛 。 眼 睛 慢 慢 地 
”了 睁 开 了 , 黑 眼 珠 渐渐 地 向 着 他 这 面 移 过 来 , 它们 停止 了 , 病人 
的 头 稍稍 偏 了 一 下 。 洪 大 文 轻 轻 地 唤 了 一 声 ,“ 田 先生 。” 

病人 的 嘴 疗 上 又 张 开 , 这 样 地 动 了 几 下 , 忽然 发 出 一 句 问 
话 ;“ 今 天 几 号 了 ?” 这 人 句 话 是 费力 地 说 出 来 的 , 可 是 声音 相当 


”清楚 。 


洪 大 文 把 日 期 告诉 了 他 。 田 太太 和 世 明 都 站 到 床 前 来 
到 
“《 北 展 》 送 来 了 ?病人 又 问 一 句 。 
“还 没有 , 就 在 这 两 天 送 来 ,> 洪 大 文 答 道 。 
“怎么 这 样 慢 啊 ,病人 现 出 失望 的 表情 ， 他 用 力 把 头 一 
摇 , 手 帕 落 到 了 枕 边 , 他 皱 紧 前 额 说 了 这 一 句 。 
“说 不 定 明天 就 送 来 了 。 明 天 !1…… 我 就 到 印刷 局 去 催 他 
…” 洪 大 文 张 怕 地 说 。 
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“好 ….… 请 你 催 催 他 们 …… 迟 了 , 我 怕 看 不 见 了 , ”病人 焦 
烦 地 ,一 字 一 字 地 说 。 他 又 把 脸 放 正 , 不 看 洪 大 文 了 。 田 太太 
ts tad 
类 , 拿 开 了 , 另外 放 一 张 到 他 的 额 上 去 。 

“我 就 去 ! 我 就 去 ! ” 洪 大 文 连忙 答 道 ,他 只 是 回答 病人 的 
前 一 句 话 。 他 看 见 田 惠 世 闭 上 了 眼睛 , 便 不 再 作 声 , 在 床 前 停 
留 片刻 , 转身 走出 了 房 门 。 

他 下 了 楼 , 也 不 回 办 公 室 , 就 一 直 往 外 面 走 去 。 在 起 口 他 
坐 上 了 一 辆 黄 包 车 ， 车 夫 拉 着 他 走 过 湖 上 ， 在 石 牌坊 前 ， 他 看 
见 汉 文 淑 迎面 走 来 。 

“ 汉 小 姐 ， 你 为 什么 不 在 家 多 吹 一 会 儿 ?” 他 虽 车 夫 停 了 
车 , 坐 在 车 上 大 声 对 她 说 。 

”“ “我 在 家 里 睡 不 着 , 想 想 还 是 到 你 们 那里 去 看 看 。 田 先生 
今天 好 一 点 吗 ?” 文 淑 站 在 车 子 旁 边 说 。 她 的 脸 上 还 有 一 点 疫 
倦 的 表情 。 

洪 大 文 播 着 头 低 声 说 了 一 句 ;“ 不 好 , 恐怕 没有 希望 。” 

“有 什么 不 好 的 现象 吗 ?” 文 淑 变 了 脸色 惊 问 道 。 

- “也 没有 什么 , 不 过 ……” 他 马上 咽 住 后 面 的 话 ， 换 过 话 
题 ， 短 短 地 说 了 一 名 ; “我 现在 到 印刷 局 去 看 这 期 杂志 的 封 
面 。” 他 叫 车 夫 拉 起 车 子 走 了 。 

文 淑 到 了 田家 ， 进 了 田 惠 世 的 房间 。 田 惠 世 民 沉 沉 地 睡 
着 。 嘴 张 开 大 半 , 吃力 地 吐 着 气 。 显 然 他 的 呼吸 困难 , 在 睡梦 
中 他 也 得 不 到 安宁 。 这 不 是 睡眠 ， 这 只 是 撒 迷 而 已 。 文 淑 望 
着 , 望 着 , 泪珠 从 眼角 滚 了 下 来 。 
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这 昏迷 继续 了 几 个 钟头 。 文 淑 受 不 了 他 那 单调 的 吐气 
声 , 受 不 了 田 太太 的 悲痛 的 抽泣 , 受 不 了 世 明 的 低 声 劝慰 ， 受 
不 了 房 里 的 室 闷 的 空气 , 她 逃 到 楼 下 去 了 。 

屋子 里 只 有 和 母亲 同 儿 子 寂寞 地 陪伴 着 得 迷 的 父亲 。 
” 田 囊 世 和 忽然 大 大 地 串 吟 一 声 , 从 被 窒 里 伸 出 手 来 , 挥舞 了 
两 下 。 田 太太 和 世 明 连忙 扑 到 床 前 去 。 

“我 在 什么 地 方 啊 ?” 他 绝望 地 、 痛 苦 地 叫 着 , 声音 是 这 么 
空虚 , 这 么 可 怕 。 

“ 审 世 , 你 说 什么 ? 你 要 什么 ?" 田 太太 温和 地 问 道 。 

“我 在 什么 地 方 ?他 又 问 一 句 。 他 睁 大 眼睛 望 着 他 们 。 

“你 在 你 家 里 ,…… 你 认得 我 们 罢 ?” 田 太太 忍 住 眼泪 亲爱 
-地 说 。 

“我 认得 ,” 他 点 点 头 。 他 勉强 地 笑 了 笑 :“ 我 还 活着 , 我 还 
要 活 呵 ”他 努力 挣扎 着 要 抬 起 头 来 ， 可 是 刚刚 把 头 举 得 离开 
枕头 有 一 寸 多 高 , 它 又 无 力 地 跌落 在 术 上 。 

“你 要 做 什么 ?” 田 太太 问 道 ， 她 同 世 明 两 个 抬 着 他 的 户 
. 头 , 把 枕头 给 他 垫 高 一 点 ,她 还 以 为 他 嫌 杭 头 低 , 睡 得 不 舒服 。 
” “我 要 下 楼 去 ,…… 我 要 办 公 ,…… 我 有 很 多 事情 , 我 不 能 
整 天 睡觉 啊 1 "他 挣扎 着 , 兴奋 地 说 着 , 虽然 是 一 字 一 字 地 费力 
说 出 来 的 , 可 是 话 里 面 还 带 着 感情 , 因此 也 还 有 力量 。 

“你 在 生病 , 等 你 病 好 了 ,再 下 楼 去 办 公 罢 ,” 田 太太 劝 道 。 

“我 没有 病 , 我 没有 病 。 我 要 起 来 。 你 们 为 什么 不 让 我 起 
来 ?” 田 惠 世 激动 地 说 。 他 还 在 挣扎 , 他 的 脸 上 现 出 红色 , 眼睛 
张 得 大 大 的 ， 里 面 射出 火 似 的 光辉 ， 但 这 已 是 快要 熄灭 的 余 
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迷 了 。 

“ 惠 世 ， 你 听 我 的 话 , 静 静 地 睡 下 办 ,你 生病 ; 不 能 下 去 。 
你 要 安心 静养 , 你 的 病 就 好 得 快 , ” 田 太太 柔 声 安慰 他 道 。 

“怎么 ， 你 在 峰 ? 我 不 会 死 的 ! 我 不 想 死 啊 ! 洪 先生 呢 ? 
汉 小 姐 , 朱 小 姐 呢 ? 他 们 为 什么 不 来 看 我 ?” 他 接着 旷 道 , 他 把 
眼光 朝 屋 里 四 处 看 , 好 象 在 找寻 那 几 个 人 似 的 。 

“世上 明 , 你 去 请 冯 小 姐 上 来 ,” 田 太太 嘱 哗 世上 明道 。 她 又 对 
着 她 的 丈夫 说 ,“ 洪 先生 、 冯 小姐 今天 都 上 来 过 , 你 睡 着 了 。 洪 
先生 到 印刷 局 去 了 。” : 

“怎么 《 北 展 》 还 不 送 来 ?我 等 着 它 啊 。 我 要 下 去 , 我 要 下 
去 。 你 们 快 来 的 我 下 去 ! ”他 用 了 绝 大 的 力量 撑 起 身子 ， 但 是 
他 还 没有 坐 稳 , 马上 又 跌落 下 去 了 。 他 力 竭 了 , 绝望 地 里 了 一 
口气 ， 就 闭 上 了 了 眼睛, 头 无 力 地 靠 在 胸 上 。 

文 淑 跟着 世 明 上 来 的 时 候 , 他 已 经 迷 迷 糊糊 地 睡 去 , 吐气 
声 不 象 先 前 那样 重 浊 了 。 

“ 汉 小 姐 ， 田 先生 不 会 好 了 , ” 田 太 太 对 着 文 淑 鸣 咽 地 说 ， 
她 的 瘦小 身子 摇晃 地 立 在 床 前 , 好 象 就 会 倒 下 去 似 的 。 

这 一 次 的 睡 眼 继续 了 更 久 的 时 间 。 连 响亮 的 警报 声 都 没 
有 把 他 惊醒 。 这 一 家 的 人 除了 陈 济 民 外 , 完全 守 在 病 杨 旁边 。 
敌 机 没有 来 。 在 正午 的 光景 ， 警 报 解除 了 。 下 午 三 点 钟 张 医 
生来 的 时 候 , 病人 还 没有 醒 过 来 。 张 医生 精细 地 诊 查 了 一 番 。 
于 是 他 板 着 他 那 张 瘦长 脸 ， 忧 郁 地 播 播 头 说 “ 太 迟 了 ， 没 有 
办 法 了 。” 对 于 差不多 屏 住 呼吸 等 候 他 宣布 诊断 结果 的 病人 家 
属 , 这 是 一 个 多 么 大 的 打击 ! 田 太太 利 世 明 疝 医生 哀求 , 要 他 
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用 尽力 量 救 活 一 个 人 的 生命 , 医生 管 符 肩 排 开 手 , 无 意 地 摹仿 
着 西洋 人 的 表情 ， 冷 冷 地 答 道 ,“ 太 迟 了 ， 只 是 今明 两 天 的 事 
J i / 
“那么 就 一 点 办 法 都 没有 吗 ?” 文 淑 忍 耐 不 住 插 嘴 问 道 。 
医生 冷酷 地 摇 一 下 头 管道 , “我 看 没有 办 法 。 找 别 的 医生 
看 也 是 一 样 。” 

“可 不 可 以 打 强 心 针 ? 总 得 请 张 先生 想 个 办 法 ……” 田 太 
太 怀 着 最 后 的 希望 战 战 诡 诡 地 说 。 

“和 恐怕 病人 受 不 住 ， 打 下 去 ， 马 上 就 会 出 毛 病 。 我 不 敢 ， 
打 : 

“那么 究竟 是 什么 病 呢 ? 单 是 肺病 不 会 有 这 个 现象 罢 ,” 
文 淑 又 插嘴 说 。“ 害 肺病 的 人 总 是 很 清醒 的 。” 

“肺病 是 不 成 问题 的 , ”医生 充满 自信 地 说 ;“ 不 过 致命 的 
还 不 是 肺病 。 我 听见 汪 医 生 说 起 , 刘 亨利 的 那 种 药 , 象 老 先生 
这 样 的 身体 不 说 吃 二 三 十 颗 ， 就 是 吃 一 颗 也 嫌 多 。 每 天 吃 八 
显 , 把 一 个 人 的 抵抗 力 都 吃 得 没有 了 ,所 以 连 大 小 便 也 不 知道 
了 。 这 样 的 医生 不 知道 害 死 了 多 少 人 。 聊 ……” 他 说 到 最 后 ， 
发 出 了 两 三 声 慨叹 。 

陈 济 民 陪 着 医生 下 楼 去 了 。 房 里 剩 了 田 太太 、 世 明和 文 
淑 三 个 人 。 田 太太 垂 着 头 坐 在 床 沿 上 ， 文 淑 坐 在 一 把 靠 窗 的 
椅子 上 。 世 明 立 在 母亲 身边 。 他 们 都 不 讲话 ， 屋 子 里 只 有 田 
惠 世 的 吐气 声 。 沉 默 象 苦 刑 似 地 折磨 着 众人 。 

吐 着 ， 吐 着 ， 气 吐 完 了 ， 他 也 就 定 了 。 一 一 田 太太 这 样 想 
着 , 汉文 淑 这 样 想 着 , 世 明 这 样 想 着 。 尤 其 是 世 明 , 他 再 也 忍 
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不 下 去 , 便 悄 悄 地 走出 房 门 , 回 到 自己 的 屋 里 , 俯 倒 在 床上 低 
声 峰 起 来 。 

又 过 了 一 点 多 钟 , 田 惠 世 还 是 在 得 睡 的 状态 里 , 田 太 太 时 
时 用 手 煌 轻 轻 拱 他 嘴 边 的 口 沫 ， 用 柔和 的 服 光 抚 怀 他 的 枯 瘦 
的 脸 。 世 明 进 来 了 ,他 起 初 信 下头 , 在 母亲 的 耳 边 讲 了 几 句 话 ， 
后 来 在 母亲 身 旁 站 了 一 会 儿 ， 便 到 屋 角 一 个 人 结子 上 静 静 地 上 坐 
着 。 文 淑 仍 旧 坐 在 靠 窗 的 椅子 上 , 这 许久 她 没有 讲 过 一 名 话 。 
这 样 一 种 真正 接近 “ 死 " 的 静寂 压迫 着 她 。 她 愈 来 愈 觉得 毛 骨 
辣 然 ， 好 象 连 她 坐 的 椅子 也 生出 了 芒 刺 似 的 。 她 下 了 决心 站 
起 来 ， 悄 悄 地 走出 房 去 。 她 走 到 门 前 还 掉 过 头 去 看 病 杨 。 这 
时 田 太 太 正 抬 起 头 来 看 她 , 两 个 人 的 眼光 遇 在 一 起 了 , 她 们 都 
不 说 话 , 又 把 眼光 掉 开 了 。 

忽然 楼 下 的 院子 里 响起 了 一 个 男人 讲 本 地 话 的 声音 ， 接 
着 一 个 清脆 的 女 音 在 答 话 。 静 寂 的 网 被 冲破 了 ， 声 音标 上 楼 
来 。 文 淑 好 奇 地 站 在 栏杆 前 看 下 面 。 一 个 年 轻 女子 站 在 天 井 
里 ， 跟 黄 包车 夫 讲话 。 文 淑 看 不 见 这 个 少女 的 面貌 ， 只 看 见 
地 梳 着 两 条 小 辩 子 , 穿着 一 件 淡 绿 色 旗 袍 , 罩 着 一 件 浅 灰色 短 
外 套 ， 在 她 的 左边 地 上 放 着 一 口 皮 箱 ,“ 这 是 什么 人 呢 ? 她 讲 
的 是 普通 话 ! 她 不 会 是 房东 家 的 亲 着 。 那 么 她 是 谁 呢 ?” 文 淑 
想 着 。 车 夫 提起 皮 箱 , 少女 转 过 身子 , 他 们 朝 着 楼 梯 的 方向 走 
来 “难道 是 她 吗 ?” 文 淑 忽然 惊 喜 地 想 道 ， 她 看 见 了 一 张 似 曾 
相识 的 黑 黑 的 圆 脸 。 

世 明 从 里 面 奔 出 来 , 他 兴奋 地 问 文 淑 ;“ 汉 小 姐 , 下 面 什么 
人 在 讲话 ?” \ 

CO 








“我 不 认识 , 她 上 来 了 ,” 文 淑 答 道 , 她 指 着 楼 梯 口 。 从 那 
里 现 出 了 提 着 皮 箱 的 黄 包车 夫 ， 然 后 上 来 了 那个 少女 。 世 明 
唤 了 一 声 “ 姐 姐 ! " 便 跑 过 去 迎接 她 。 

“ 世 清 一 一 啊 , 你 是 世 明 ! "少女 笑 了 。“ 你 好 吗 ?? 她 欣喜 地 
说 , 跟 他 握 了 手 。 车 夫 把 皮 箱 放 在 平台 上 就 转身 下 楼 去 了 。 世 
明 伸手 去 提 皮 第。 他 的 姐姐 又 说 :“ 爸 跟 妈 在 家 吗 ? 我 进去 看 
他 们 ,” 便 匆匆 地 朝 廊 上 走 来 。 

文 淑 转身 进 了 病房 , 田 太太 俯 着 头 在 蔡 病 人 措 嘴 , 文 淑 激 
动 地 对 她 说 ,“ 田 太太 , 你 的 小 姐 来 了 。” 田 太太 吃惊 地 掉 过 头 
来 , 茫然 望 着 文 淑 , 仿佛 不 明白 这 句 话 的 意义 似 的 。 但 是 用 不 
着 文 淑 再 来 解释 了 。 田 世 慈 已 经 进 房 来 了 。 

“ 妈 !1” 世 兹 亲爱 地 唤 了 一 声 , 孩子 似 地 笑 了 笑 ;“ 爸 呢 ?” 她 
刚刚 吐出 这 两 个 字 , 马上 就 明白 了 实在 的 情形 , 她 轻 轻 地 走 到 
床 前 , 望 着 父亲 的 变 得 几乎 使 她 认 不 出 来 的 脸 。 

“ 世 慈 , 你 来 迟 了 , ” 田 太太 捏 着 女儿 的 手 抽 咽 地 说 。 

“和 爸 病 到 这 样 , 我 还 不 知道 ,” 世 蓄 含 着 眼泪 说 。 

“你 为 什么 不 先 写 个 信 来 ? 他 常常 挂念 你 ……” 

“我 一 个 同学 要 回 家 ， 她 家 里 做 生意 ,有 便 车 。 我 才 临 时 
决定 跟 她 一 路 来 看 你 们 ， 让 你 们 意外 地 欢喜 一 番 。 谁 知 车 子 
在 路 上 抛锚 ， 一 共 老 了 十 四 天 。 想 不 到 爸 病 成 了 这 样 。 医 生 
怎么 说 ? 不 要 紧 罢 ? 

田 太太 壕 疑 一 下 才 据 括 头 叹息 般 地 答 道 “ 你 路 上 学 
了 , 你 到 你 弟弟 的 房 里 歌 一 会 儿 罢 。” 

“ 世 清 呢 ? 他 住 在 学 堂 己 没有 回来 吗 ?” 世 慈 问 , 她 一 面 用 
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目光 在 屋 里 找寻 。 她 的 目光 磁 到 文 淑 的 了 ， 她 对 文 淑 打 个 招 
呼 。 文 淑 也 对 她 微微 一 笑 。 

“ 哦 , 这 位 是 冯 小 姐 , 你 还 没有 见 过 , ” 田 太 太 说 。 

世 花 笑 了 笑 , “我 已 经 从 你 们 的 信里 认识 冯 小 姐 了 。 还 有 
朱 小 姐 呢 ?” 她 走 到 文 淑 面前 , 文 淑 跟 她 握 了 手 。 

“她 到 上 海 去 了 , 她 有 点 私事 , 今天 早晨 才 走 的 ,” 文 淑 答 
道 。 : 

“我 还 说 到 这 儿 来 , 可 以 看 见 她 。 爸 前 年 跟 她 一 块 儿 逃 过 
难 。 想 不 到 .又 不 贵 巧 , 只 差 了 半天 , ” 世 慈 饮 惜 地 说 。 

“轻声 点 , 你 爸 一 一 ” 田 太太 温和 地 、 小 心地 打 岔 说 , 可 是 
她 的 话 又 被 一 个 意外 的 声音 打 贫 了 。 

“ 世 兹 呢 ? 你 在 哪里 ?我 要 见 你 啊 ! " 田 惠 世 忽然 大 声 唤 
道 。 众 人 的 眼光 齐 射 到 他 的 脸 上 。 他 的 头 不 停 地 向 左右 摇摆 ， 
口 里 发 出 一 阵 唱 叭 声 。 

世 慈 走 到 床 前 , 俯 下 头 去 , 低 声 唤 着 “和 爸 ”。 

病人 好 象 没 有 看 见 她 似 的 ,仍旧 半 闭 着 眼睛 ， 摆 动 着 头 ， 
痛苦 地 喀 着 :“ 我 听见 她 的 声音 , 她 怎么 不 来 啊 ? 她 在 哪里 ?” 

世 慈 把 脸 竣 近 去 , 在 他 的 耳 边 温柔 地 唤 着 :“ 和 爸 , 和 爸 , 我 在 
这 里 。” : 

病人 慢 慢 地 睁 开眼 睛 ， 然 后 把 头 朝 世 蓄 这 面 掉 过 来 。 他 
看 到 世 花 了 。 他 的 失 神 的 眼光 停留 在 她 的 脸 上 。 这 有 眼光 是 述 
钝 的 。 但 是 它们 渐渐 地 活动 了 ， 发 亮 了 。 他 嘴 边 的 肉 线 松 弛 
了 一 点 , 他 笑 了 。 他 冲凉 地 对 她 说 “你 到底 来 了 , 可 是 …… 我 
要 走 了 ; ”他 的 头 和 背 动 得 厉害 , 他 要 把 手 伸 出 被 窝 , 世 慈 给 他 
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帮忙 。 他 的 手 向 着 她 的 手 移动 。 她 知道 他 的 意思 ， 便 把 手 送 
过 去 。 他 捏 住 它 不 肯 放 。“ 你 好 罢 ?” 

“和 爸 , 我 好 , ” 世 花 忍 住 眼 泪 答 道 。 

“路 上 辛苦 不 辛苦 ? 你 比 从 前 黑 得 多 了 , ”他 吃力 地 ,一 字 
一 字 地 说 。 

“不 苦 ! ?她 只 能 吐出 这 两 个 字 , 她 的 喉 蛇 被 什么 东西 墙 住 
了 。 


“不 要 器 ,我 不 想 离 开 你 们 ,可 是 ……”" 他 说 到 这 里 ， 忽然 
换 过 话题 问 她 ,“ 你 见 过 汉 小 姐 罢 , 还 有 朱 小 姐 。 你 们 可 以 做 
朋友 。 es 2 | . 

“ 见 过 , ” 世 蓄 只 答 了 两 个 字 。 


“ 洪 先 生 呢 ? 洪 先 生 呢 ?” 他 一 面 叫 着 ,一 面 用 眼光 去 找寻 
洪 大 文 。“ 他 在 哪里 啊 ? 请 他 来 , 请 他 到 印刷 局 去 一 趟 ……” 
“ 洪 先生 已 经 到 印刷 局 去 了 好 久 了 , ” 文 涉 在 旁边 管道 。 
停 了 片刻 。 病 人 又 说 :“《 北 辰 》 送 来 了 罢 ， 拿 本 给 世 慈 看 
看 。” 没 有 人 讲话 。 过 了 儿 分钟 他 慢 慢 地 闭 上 了 眼睛 。 可 是 再 
过 十 多 分 钟 , 他 又 睁 开 腿 看 看 众人 。 他 的 腿 里 泛 起 了 泪水 。 

” 田 太太 马上 凑 过 脸 去 , 她 的 嘴 放 在 他 的 耳 边 , 温柔 地 安慰 
他 说 ,;“ 惠 世 , 你 有 什么 事情 不 放心 吗 ?9 你 不 要 难过 , 我 们 都 在 
这 里 , 你 放心 赚 , 你 安心 静养 轴 。” 

“我 不 要 一 一 ”他 刚 吐 这 三 个 字 ， 又 马上 改口 说 :“《 北 辰 》 
怎么 还 不 拿 来 ? 快 啊 , 快 啊 ……” 
众人 你 看 我 、 我 看 你 地 不 知道 怎样 办 才 好 。 田 惠 世 只 顾 
催 着 ,“ 快 啊 快 啊 。 为 什么 还 不 拿 来 啊 ?” 
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“就 来 了 , 就 来 了 ,” 田 太太 答 道 ,“ 你 再 睡 一 会 儿 罢 。” 

“我 不 要 睡 , 我 要 起 来 , " 田 惠 世 皱 紧 两 由， 焦躁 地 说 。 他 
接连 扔 了 两 下 头 。 他 望 着 世 慈 说 “你 手 我 起 来 黑 ， 你 母亲 总 
不 让 我 起 来 , 我 不 会 死 , 你 们 不 要 怕 。……” 

洪 大 文 气 听 蛛 地 从 外 面 进 来 了 。 他 到 床 前 把 手 里 拿 的 一 
本 杂志 放 到 病人 的 面前 ， 他 一 面 激动 地 、 还 带 了 一 点 欣喜 地 
说 ;“ 老 先生 ,好 了 《北辰 ? 印 好 了 !” 

田 囊 世 伸 出 两 只 瘦 得 只 剩 皮 包 骨 的 手 ， 拿 起 杂志 ， 看 了 
看 。 他 放下 杂志 肚 了 一 口气 , 放心 似 地 说 ,“ 我 到 廊 看 见 了 。” 
停 了 一 下 他 又 拿 起 来 翻 了 几 页 ， 然后 偏 了 一 下 头 , 说 ; “世间 ， 
你 拿 去 看 ， 我 这 几 个 月 并 不 是 没有 做 事 啊 。……” 他 要 把 杂志 
递 给 世 慈 , 世 慈 连忙 接 了 过 去 。“ 下 一 期 我 还 有 一 篇 关于 安南 
问题 的 文章 ， 现 在 不 知道 那 边 的 情形 怎样 了 ?没有 人 回答 。 
他 忽然 叫 起 来 ,“ 世 清 呢 ? 他 到 哪里 去 了 ?没有 人 回答 他 。 世 
莽 转 过 头 去 低 声 问世 上 明 ;“ 世 清 怎么 不 见 ? 你 为 什么 不 去 找 他 
来 ?” 

“他 不 在 这 里 , ” 世 明 短 短 地 答 了 一 句 。 

“ 哦 …… 我 记 起 了 , ” 田 惠 世 自 语 道 ; “我 忘 不 了 他 ! …… 我 
多 么 需要 他 !” 他 又 看 世 藉 ; “你 陪 你 母亲 出 去 走 走 ， 她 这 些 天 
也 够 累 了 。 她 老 是 在 墨 念 你 .他 慢 慢 地 移动 他 的 眼光 ， 在 世 
明 的 脸 上 停 住 了 。 他 的 眼睛 突然 亮 了 一 下 , 但 以 后 又 阴暗 了 。 
他 温和 地 说 道 !“ 你 不 是 世 清 ， 你 比 他 瘦 一 点 。 你 是 世 明 ， 世 
明 , 你 要 多 运动 啊 , 你 是 你 母亲 的 宝贝。” 

“你 想 不 想 吃 点 什么 东西 ?” 田 太太 俯 下 头 轻 轻 地 问 道 。 
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“我 不 吃 ,” 他 播 播 头 说 “你 们 应 该 吃饭 了 罢 他 闭 上 眼 
睛 ， 头 差 一 点 就 滑落 到 枕 下 去 了 。 于 是 又 开始 了 长 时 期 的 氏 
睡 。 

众人 在 房 里 守候 着 。 现 在 是 世 蓄 坐 在 床 沿 上 和 替 病人 拱 嘴 。 
她 母亲 坐 在 屋 角 抽泣 。 文 淑 仍旧 坐 在 窗 前 椅 上 ， 洪 大 文 和 世 
” 明 坐 在 书 泉 前 的 合子 上 。 陈 济 民 悄悄 地 从 外 面 进 来 ， 他 低 声 
问世 明和 洪 大 文 :“ 要 不 要 预备 后 事 ? 世 明 不 回答 ， 却 跑 回 自 
己 房 里 避 起 来 。 

傍晚 ， 病 人 忽然 又 醒 过 来 ， 他 痛苦 地 喀 着 : “怎么 这 样 黑 
暗 ? 为 什么 不 开 电 灯 ?” 田 太太 开 了 灯 ， 走 到 床 前 。- 世 上 明 , 文 
淑 、 洪 大 文 . 陈 济 民 全 在 房 里 , 他 们 都 站 到 床 前 去 。 

“你 们 怎么 在 避 ?? 他 温和 地 说 , 他 看 见 了 田 太太 母 女 的 泪 
痕 。 他 带 点 怜 岗 地 微微 一 笑 :“ 我 辐 怕 要 先 走 了 ,这 是 没 法 的 
事 。 我 不 愿意 离开 你 们 。 但 是 我 有 什么 办 法 ? 你 们 还 好 好 地 
活着 , 你 们 可 以 看 到 抗战 胜利 , 你 们 要 好 好 看 待 我 那个 海 气 的 
孩子 啊 , 我 交 给 你 们 了 ……” z 

世 巧 和 田 太 太 疾 得 更 厉害 了 。 别 的 人 也 都 落 了 泪 。 他 又 
说 ; “你们 不 要 器 。 我 心里 很 难过 。…… 世 慈 , 你 远 远 地 跑 来 看 
我 , 你 更 不 应 该 刁 。…… 世 明 ,你 也 器 了 ， 你 真象 你 母亲 。…… 
哦 , 世 燕 , 我 枕头 底下 ……( 他 气喘 得 更 厉害 了 ) 有 …… 世 清 的 
相片 …… 你 给 我 拿 …… 出 来 ……” 世 慈 站 起 来 俯 下 身子 去 取 
相片 。 病 人 很 困难 地 赂 略 动 -- 下 头 。 放 在 镜框 里 的 相片 取出 
来 了 。“ 你 …… 拿 着 …… 给 我 看 看 , ”他 又 说 。 世 兹 双手 捧 着 镜 
框 ， 把 相片 放 在 他 的 眼前 。 他 注意 地 望 着 相片 ， 低 声 自 言 自 
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语 ; “还 我 的 世 清 …… 还 我 的 儿子 ……” 他 想 伸 出 手 去 拿 镜框 ， 
但 是 挣扎 了 一 阵 ， 却 没 法 叫 手 动 一 下 。 世 慈 帮忙 他 把 他 的 有 
手 拿 出 来 , 放 在 他 胸 前 的 被 上 , 然后 把 镜框 递 到 他 这 上 只 手 里 。 
他 捏 着 镜框 ， 轻 轻 唤 了 一 声 ;“ 世 清 , ”就 慢 慢 地 闭 上 了 眼睛 。 
过 了 两 三 分 钟 , 他 忽然 陷 大 了 眼睛 , 用 力 叫 了 一 声 , “还 我 的 儿 
子 来 !” 他 的 手 也 往 上 一 举 , 他 好 象 要 把 镜框 放 在 眼前 , 可 是 他 
的 手 马上 落 在 床 沿 上 , 手 一 松 , 镜框 落 在 地 上 打 碎 了 。 同 时 他 
说 了 一 句 没有 人 懂 的 话 。 

“ 惠 世 !”“ 爸 !?“ 爸 1” 田 太太 母 女 儿子 一 齐 惊 呼 。 大 家 都 
站 在 床 前 看 他 , 唤 他 。 可 是 他 完全 听 不 见 .看 不 到 了 。 





尾声 


田 惠 世 的 墓 就 筑 在 世 清 的 坟 旁 边 。 现 在 这 父子 两 个 不 会 
再 分 开 了 。 墓 前 种 了 一 些 花 草 , 四 周 长 着 长 春 的 灌木 , 就 是 在 
冬天 ; 这 里 也 有 绿色 , 也 有 花 朱 。 每 天 早晨 在 七 , 八 点 钟 之 间 ， 
不 论 落 十 或 天 晴 , 总 有 一 个 杭 两 根 辩 子 的 脸 黑 黑 贺 圆 的 眼 
睛 大 大 的 少女 同一 个 身材 高 高 ,脸色 苍白 的 少年 到 这 里 来 ,有 
时 候 他 们 还 陪 着 一 位 身子 瘦小 、 面 貌 清 秀 的 老 太 太 。 他 们 在 
墓 旁 两 块 青石 上 坐 着 (这 两 块 青石 好 象 是 专门 放 在 这 里 给 他 
们 上 坐 的 。 老 太太 来 时 ,少年 便 立 在 她 的 身边 或 者 身后 ), 大 约 
举 一 点 钟 或 者 两 点 钟 ， 常 常 不 讲话 ， 有 时 带 点 花 来 放 到 曹 前 ， 
有 时 带 来 一 本 杂志 。 少 女 的 手 里 有 时 拿 一 本 《圣经 >， 有 了 时 拿 
一 本 新 出 版 的 书刊 。 她 常常 翻 开 书 页 , 和 着 乌 声 朗诵 一 段 。 念 
完了 她 便 拉 着 弟弟 的 手 默默 地 走 回 家 去 。 

偶尔 还 有 一 个 年 轻 女子 和 他 们 一 起 来 。 这 个 女子 年 纪 二 
十 二 三 , 眼睛 细小 , 头发 长 长 , 脸颊 红 红 的 , 一 开口 两 闫 就 会 现 
出 酒 涡 。 她 也 普 在 下 午 一 两 点 钟 光 景 来 过 几 次 ， 都 是 由 一 个 
三 十 岁 左右 的 男子 陪 来 的 。 这 个 人 头顶 剃 得 光 光 ， 左 膝下 中 
有 一 只 脚 ， 用 一 对 木 损 榜 着 走路 。 他 们 来 了 , 也 坐 在 青石 上 。 
不 过 他 们 一 直 谈 着 话 , 谈 的 大 半 是 墓 中 人 的 事情 。 有 一 天 , 这 
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两 个 人 在 上 午 八 点 多 钟 就 来 了 。 他 们 坐 了 将 近 三 个 钟头 。 在 
谈话 的 中 间 , 女子 忽然 打 断 了 男子 的 话 , 惊讶 地 尚 ;“ 喂 , 你 听 
见笑 声 吗 ?”“ 笑 声 ? 谁 的 笑 声 ?男子 奇怪 地 说 “自然 是 田 先 
生 的 , 他 在 对 着 世 清 笑 呢 ! ?女子 做 梦 似 地 答 道 。 男 子 笑 了 笑 ， 
说 了 一 名 ;“ 汉 小 姐 , 你 在 做 梦 罢 ”女子 不 作 声 , 却 做 出 在 倾听 
的 样子 , 仿佛 田 惠 世 拉 着 他 的 爱 儿 的 手 , 站 在 她 面前 , 另 一 只 
手 拿 着 新 出 版 的 《北辰 》 欣喜 地 发 出 他 那 夹 朗 的 笑 声 呢 。 

读者 诸 君 ， 你 们 不 会 责备 我 在 故意 地 撒谎 罢 。 我 们 怎么 
能 把 死 当 作 终 结 呢 。 绵延 不 绝 的 生命 和 长 春 的 树木 正在 对 我 
们 讲 说 永生 。 而 我 们 的 死者 也 从 没有 离开 过 我 们 的 生活 ， 他 
们 常常 近 在 我 们 的 身 旁 , 只 是 我 们 自己 不 党 得 罢了 。 

不 用 说 这 个 年 轻 女子 就 是 汉文 淑 。 她 这 次 来 跟 她 的 朋友 
告别 。 过 三 四 天 , 她 就 要 离开 这 里 到 前 方 去 了 。 

这 两 个 多 月 来 ， 常 常 有 人 (多 数 是 素 贞 的 同学 ) 向 她 打听 
素 贞 回 上 海 以 后 的 消息 , 她 无 法 回答 一 个 字 , 因为 她 什么 也 不 
知道 。 她 寄 过 一 封 信 到 上 海 , 一 封 信 到 香港 ， 托 人 转交 素 贞 ， 
却 始终 未 得 到 回音 ， 也 不 知道 素 贞 究 竟 见 到 它们 没有 。 可 是 
就 在 她 从 墓地 回 家 的 这 天 下 午 ， 她 忽然 接 到 了 素 贞 从 香港 寄 
来 的 信 。 她 又 器 又 笑 地 把 信 接 连 读 了 几 遍 : 


文 淑 妹妹 : 

分 别 后 ， 我 没有 给 你 写 过 一 封 信 。 我 们 到 香港 也 快 一 个 星 期 
了 ,我 也 没 法 早 告诉 你 我 的 消息 , 我 的 好 妹妹 , 请 你 原谅 我 ,现在 我 
们 相距 愈 近 , 我 愈 想念 你 。 可 是 我 终日 忙乱 , 哪 有 心肠 写 信 ? 我 至 
今 还 不 敢 提起 我 在 上 海 过 的 那 种 日 子 ! 我 好 象 在 地 狱 中 受苦 刑 。 我 
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应 当 告诉 你 一 件 你 最 关心 的 事情 ， 我 同 刘波 在 上 海 结婚 了 。 

我 的 文 淑 妹妹 ， 请 你 不 要 责备 我 。 我 不 是 故意 不 让 你 分 享 我 
们 的 快乐 。 你 不 会 想到 我 们 的 结婚 是 什么 祥 的 结婚 ! 你 应 该 还 记 
得 上 次 你 交 给 我 的 电报 。 当 初 我 不 知道 流 了 多 少 眼 泪 。 我 不 睛 你 ， 
我 坐 船 回 上 海 ,那个 月 色 膀胱 的 夜里 我 俺 着 栏杆 望海 ,我 想来 想 去 
都 想 不 通 , 差 一 点 跳 下 海 去 。 我 忽然 想到 你 , 想到 我 临 行 你 含 着 泪 
讲 的 话 ， 我 忍 不 住 跑 回 舱 里 伤心 地 内 了 一 场 ， 才 打消 了 那个 傻 念 
头 。 我 回 到 上 海 , 见 到 刘波 的 朋友 , 才 知 道 他 虽 受 尽 酷 刑 ,， 几 次 谣 
传 遭 害 ， 都 未 成 为 事实 。 朋 友 们 正在 设法 营救 他 。 我 不 告诉 你 那 
些 详情 了 。 朋 友 们 花 了 钱 吃 够 苦头 。 我 至 今 也 说 不 明白 那些 日 子 
是 怎样 过 去 的 。 总 之 , 在 半 个 多 月 以 前 , 刘波 终于 出 来 了 。 这 哪里 
是 从 前 那个 生气 勃勃 的 刘波 ? 他 瘦 得 真 可 怜 , 遍 体 伤痕 , 走路 要 人 
提 扶 , 说 两 句 话 也 要 喘气 。 他 在 朋友 家 养 了 几 天 , 我 用 尽 我 的 心力 
看 护 他 。 后 来 我 同 他 结 了 婚 ， 第 二 天 就 坐 上 加 拿 大 皇后 轮船 离开 
了 上 海 。 我 们 到 了 香港 , 才 算是 松 了 一 口气 。 一 直到 最 近 两 天 , 他 
的 脸 上 才 有 了 一 点 血色 ， 有 时 他 也 露出 一 丝 笑 意 。 昨 天 我 送 他 进 
了 医院 。 今 天 下 午 我 还 去 看 过 他 。 医 生 说 不 到 两 个 月 他 的 健康 就 
能 完全 恢复 。 今 天 他 的 精神 很 好 。 我 对 他 说 要 给 你 写 信 ， 他 也 要 
我 把 他 的 近况 告诉 你 。…… 

文 淑 好 妹妹 , 我 有 许多 话 要 对 你 说 , 可 是 在 这 封 信 上 怎么 写 得 
完 ? 我 不 知道 什么 时 候 你 我 姐妹 才能 再 见 。 今 天 从 医院 回 家 ， 在 
轮渡 上 ， 我 把 过 去 的 事情 仔细 地 想 了 又 想 。 这 两 个 多 月 我 受 尽 了 
苦 , 我 的 体重 减轻 了 十 多 磅 , 我 经 历 过 种 种 奇 奇怪 怪 的 事情 。 可 是 
我 也 懂得 了 不 少 的 事 。 我 的 腿 贿 好 象 也 陷 大 了 些 。 妹 妹 ,我 好 痛苦 
啊 , 可 是 我 和 他 以 后 永远 不 分 开 了 。 我 恨 不 能 把 我 所 见 、 所 阔 、 所 
想 的 全 告诉 你 。 我 不 回 昆明 念 大 学 了 。 我 已 经 答应 刘波 ， 等 他 病 
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好 ， 就 同 他 一 起 到 前 线 去 。 我 们 想到 前 线 去 做 一 点 工作 。 我 们 想 
走 得 远 一 点 。 你 也 会 明白 我 指 的 并 不 是 你 从 前 做 的 那 种 工作 。 我 
们 要 去 的 地 方 就 是 如 今 一 般 年 轻 人 朝夕 向 往 的 那个 圣地 …… 
文 小, 我 不 讲 了 ; 你 一 定 明白 。 你 是 不 是 也 会 到 那里 去 ? 或 者 
田 先生 会 留 下 你 帮忙 他 办 杂志 ? 我 记得 你 说 过 不 会 在 昆明 长 住 下 
去 。 那 么 快 写 信 告诉 我 你 的 打算 。 快 写 信 来 。 我 还 要 给 你 写 长 信 。 
我 忘记 告诉 你 ， 我 当初 在 船上 还 想 过 震 刘 波 报 仇 的 计划。 我 
想 化 装 为 交际 花 ， 去 接近 魔王 丁 默 村 ， 然 后 设法 杀 死 他 。 现 在 想 
想 , 觉得 实在 可 笑 。 让 你 知道 是 不 要 紧 的 。 可 见 幻 想 多 了 , 对 自己 
并 无 好 处 。 在 这 一 点 刘波 就 比 我 强 。 
请 代 我 问候 田 先 生 一 家 ， 我 想 他 的 病 早 已 痊愈 了 。 请 代 我 问 
候 洪 大 文 先 生 , 谢谢 他 那样 给 我 帮忙 。 
素 页 xx 日。 


这 封 意外 的 信 给 文 淑 带 来 多 大 的 快乐 是 读者 想象 得 到 


的 。 文 淑 不 但 马上 到 田家 去 把 这 个 好 消息 告诉 那 几 个 关心 素 
贞 的 人 ， 她 还 当天 写 了 一 封 很 长 的 回信 和 寄 给 素 贞 。 在 信里 她 
除了 祝贺 这 一 对 新 婚 夫 妇 “幸福 无 量 " 外, 还 告诉 素 贞 她 三 四 
天 司 就 要 动 呈 到 前 方 去 ， 如 要 云 的 地 方正 电台 页 信 中 所 提 到 
的 那个 “圣地 ”。 


其 实 这 个 目的 地 还 是 她 反复 地 读 了 素 贞 来 信和 以 后 才 决 定 


的 。 她 当初 还 这 样 想 : 只 要 是 前 方 , 只 要 有 紧张 的 工作 , 就 比 
在 民明 过 安 亲 日子 好 , 就 比 在 昆明 看 那些 老 管 、 太太 , 少 符 、 小 
姐 们 的 悲 喜剧 好 。 
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后 记 


《 火 》 第 三 部 , 一 名 《 田 惠 世 》, 十 九 章 , 也 只 能 算是 我 的 试 
作 。 今 年 四 月 初 动笔 , 九 月 底 写 成 , 算 时 间 , 应 该 有 五 个 月 的 
功夫 ， 让 我 从 容 执笔 。 可 是 许多 琐碎 的 事 使 我 的 心 乱 得 没有 
办 法 , 我 常常 对 着 面前 的 稿 纸 发 楞 , 写 不 出 一 个 字 。 在 那 种 时 
候 ， 我 便 读 书 或 者 翻译 履 格 涅 夫 的 小 说 。 有 时 搁 了 十 多 天 以 
后 , 我 再 找 出 《 火 》 的 原稿 来 , 那 上 面 已 经 布 满 了 灰尘 。 但 是 我 
还 没有 忘记 书 中 的 人 物 。 他 们 早已 变 成 我 的 友人 了 。 我 的 心 
静 下 来 时 , 我 便 渐 渐 地 沉浸 在 他 们 的 生活 里 面 ,我 的 笔 又 跟随 
着 他 们 的 生活 发 展 下 去 , 虽然 时 写 时 轰 , 我 终于 把 这 本 小 书 结 
” 束 了 。 

我 承认 这 本 小 书 不 是 成 功 的 作品 。 它 的 罪名 应 该 是 “ 草 
率 ” 二 字 。 但 是 我 想 ， 倘 使 我 再 有 两 倍 的 时 间 ， 我 或 许 会 把 它 
写成 一 部 比较 站 得 稳 的 东西 。.@ 我 说 没有 时 间 , 并 不 是 说 我 年 
将 就 木 , 或 者 患 病 垂 危 。 我 怕 的 是 拖 久 了 ， 书 印 出 来 ， 售 价 会 
高 得 叫 人 买 不 起 , 不 然 就 是 印刷 费 涨 得 叫 人 不 敢 印 书 , 再 不 然 
就 是 到 那 时 , 这 样 的 书 已 经 成 为 不 必要 的 了 。 

@ “其实 这 种 说 法 也 不 对 。 主 要 的 问题 还 是 我 的 生活 而 太 窗 ， 我 对 自己 想 
写 的 东西 , 知道 得 太 少 ，。 
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在 这 本 小 书 中 ,我 想 写 一 个 宗教 者 的 生 与 死 ,我 还 想 写 一 
个 宗教 者 和 一 个 非 宗教 者 间 的 思想 和 情感 的 交流 。 可 是 我 并 
不 曾 写 出 来 ,或 者 可 以 说 是 写 得 不 好 。 关 于 后 者 , 我 一 点 也 没 
有 写 , 文 淑 还 只 是 一 个 孩子 ,她 的 思想 没有 成 熟 ， 关 于 前 者 我 
写 得 也 不 够 。 读 了 这 本 小 说 ， 说 不 定 会 有 人 疑心 我 是 一 个 基 


书 中 的 人 物 和 事实 全 是 虚拟 的 。 不 过 我 写 田 惠 世 时 ， 也 
曾 借用 了 一 位 亡 友 的 一 部 分 的 生活 、 思 想 和 性 格 。 对 这 个 亡 
友 我 充满 着 感激 的 怀念 。@ 我 想 要 是 他 能 活着 看 见 我 这 本 小 
书 , 为 着 思想 和 别 的 问题 , 跟 我 争论 一 通 ， 那 是 多 么 好 ! 可 是 
现在 …… 现 在 让 我 把 这 个 不 象 样 的 东西 献 给 他 在 天 之 灵 罢 。 


巴 。 人 金 1943 年 10 月 。 


他 ”我 开始 写 这 本 小 说 的 时 候 ， 我 那 位 年 长 的 朋友 逝世 不 过 两 个 多 月 。 我 
们 曾 在 一 起 共 过 上 患难 ( 见 《 旅 途 通讯 3》)， 所 以 我 们 之 间 有 深 悍 的 感情 。 这 感情 损 
害 了 我 的 写作 计划 。 说 实话 ， 我 设身处地 替 他 想 得 太 多 了 。 这 次 我 把 4 尾声 ? 稍 
稍 改 动 了 一 下 。 我 让 汉文 淑 离开 了 昆明 , 让 刘波 和 朱 素 贞 都 活 起 来 , 让 人 们 想到 
这 几 个 了 骨 友 将 来 还 有 机 会 在 前 方 见 面 。 但 是 这 个 小 小 的 改动 并 不 能 弥补 我 这 本 
小 说 中 存在 的 大 缺点 。(1960 年 1 月 注 ) 
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《 火 > 第 三 部 初版 本 的 “ 书 尾 ” 


田 惠 世 的 墓 就 筑 在 世 清 的 坟 旁 边 。 现 在 这 父子 两 个 不 会 
再 分 开 了 。 幕 前 种 了 一 些 花草 , 四 周 长 着 长 春 的 灌木 , 就 是 在 
冬天 , 这 里 也 有 绿色 , 也 有 花茶 。 每 天 早晨 在 七 . 八 点 钟 之 间 ， 
不 论 落 雨 或 天 晴 , 总 有 一 个 梳 两 根 辫 子 的 、 脸 黑 黑 圆 男 的 、 眼 
睛 大 大 的 少女 同一 个 身材 高 高 .脸色 苍白 的 少年 到 这 里 来 ,有 
时 候 他 们 还 陪伴 着 一 位 身子 瘦小 、 面 貌 清秀 的 老 太 太 。 他 们 
在 墓 旁 边 两 块 青石 上 从 着 , (这 两 块 青石 好 象 是 专门 放 在 这 里 
给 他 们 坐 的 。 老 太太 来 时 ， 少 年 便 立 在 她 的 身边 或 身后 。) 大 
约 坐 一 点 钟 或 者 两 点 钟 ， 常 常 不 讲话 ， 有 时 带 点 花 来 放 到 莫 
前 , 有 了 时 带 来 一 本 杂志 。 少 女 的 手 里 常常 拿 着 一 本 《圣经 >, 有 
时 她 翻 开 书 页 和 着 鸟 声 朗诵 一 段 。 念 完了 她 便 拉 着 弟弟 的 手 
默默 地 走 回 家 去 。 

.有 一 天 下 午 她 一 个 人 来 到 这 里 ， 太 阳 正 落 进 了 那 一 排 树 
林 里 , 吐出 来 半天 霞光 , 把 林子 映 得 血红 , 象 着 了 火烧 起 来 似 
的 。 她 翻 开 带 来 的 《圣经 》 念 着 ， 

”摩西 收养 他 岳父 米 旬 、 祭 司 叶 忒 罗 的 羊 群 ， 一 日 领 羊 群 到 野 

外 去 ,到 了 上 帝 的 山 ,就 是 何 烈 山 。 耶 和 华 的 使 者 从 荆棘 里 火焰 中 

向 崎 本 显现 。 摩 西 观 看 ， 不 料 莽 束 被 火烧 着 ， 却 没有 烧毁 。 摩 丁 
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说 , 我 要 过 去 看 这 大 异 象 , 这 帮 环 为 何 没 有 烧 坏 呢 ? 耶和华 上 常见 
他 过 去 要 看 , 就 从 斌 末 里 呼叫 说 :“ 摩 西 ,摩西 , ”他 说 ;“ 我 在 这 里 。” 
上 帝 说 :“ 不 要 近 前 来 , 当 把 你 脚 上 的 鞋 脱 下 来 , 因为 你 所 站 之 地 是 


她 阁 上 书 抬 起 头 出 神 地 把 那 燃 烧 似 的 林子 望 了 许久 。 

有 时 候 还 有 两 个 人 到 这 墓地 来 。 一 个 是 年 轻 的 女郎 ， 眼 
睛 小 小 , 头发 长 长 , 脸 实 红 红 的 , 一 开口 两 颊 就 会 现 出 酒 涡 来 ; 
另 一 个 是 三 十 岁 左右 的 男子 , 头顶 剃 得 光 光 , 左 膝下 只 有 一 只 
脚 , 用 一 对 木 拐 撑 着 走路 。 他 们 来 了 ,也 学 在 青石 上 。 不 过 他 
们 却 一 直 谈 着 话 , 谈 的 大 半 是 幕 中 人 的 事情 。 有 一 天 上 午 ,四 
围 非常 静 , 在 谈话 的 中 间 , 女 的 忽然 打 断 了 男子 的 话 , 惊讶 地 
问 ,“ 咀 ， 你 听见 笑 声 吗 ?”“ 笑 声 ? 谁 的 笑 声 ?” 男 子 奇怪 地 说 。 
“自然 是 田 先生 的 , 他 在 对 着 世 清 笑 呢 ! " 女 的 梦幻 地 答 道 。 男 
子 不 作 声 了 。 他 们 做 出 在 借 听 的 祥子 ， 仿 佛 田 惠 世 拉 着 他 的 
爱 儿 的 手 , 站 在 他 们 的 面前 , 另 一 只 手 拿 着 新 出 版 的 《北辰 》 
欣喜 地 发 出 他 那 朗 爽 的 笑 声 呢 。 

读者 诸 君 ， 你 们 不 会 责备 我 在 故意 地 撒谎 罢 。 我 们 怎么 
能 把 死 当 作 终 结 呢 ? 编 延 不 绝 的 生命 和 长 春 的 树木 正在 对 我 
们 讲 说 永生 。 而 我 们 的 死者 也 从 没有 离开 过 我 们 的 生活 ， 他 
们 常常 近 在 我 们 的 身 旁 ,只 是 我 们 自己 不 党 得 罢了 。 

有 人 问 起 素 贞 到 上 海 后 的 消息 , 我 不 得 不 承认 , 我 自己 知 
道 的 很 少 。 她 到 了 上 海 最 初 两 个 月 给 文 淑 写 过 几 封 信 ， 后 来 
忽然 通知 文 涉 ， 说 她 到 别处 去 了 。 从 那 时 起 文 淑 就 没有 收 到 
她 一 个 字 , 向 各 处 打 昕 , 也 得 不 到 一 点 信息 。 有 一 天 , 大 约 在 
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素 贞 走 后 的 七 个 月 团 , 文 淑 收 到 一 封 上 海 寄 来 的 信 , 里 面 只 有 
一 则 从 报 上 前 下 来 的 消息 , 从 记载 的 语气 看 来 , 报纸 显然 是 伪 
组 织 的 机 关 报 。 据 这 消息 说 , 丁 黑 村 前 一 天 在 大 新 公司 遇刺 ， 
仅 受 微 伤 , 凶手 当场 逃逸 ， 惟 侦察 结果 ， 发 觉 丁 氏 女 友 朱 曼 丽 
实 有 主 使 嫌疑 , 刑讯 之 下 , 朱 招 认 不 讳 , 现 已 依法 枪决 。 这 个 
朱 曼 丽 似 乎 就 是 素 贞 ， 不 过 文 淑 不 愿意 相信 。 并 且 她 也 没有 
得 到 其 他 的 证 据 ， 以 后 也 没有 人 对 她 讲 起 朱 曼 丽 的 事 或 者 素 
贞 的 消息 。 她 后 来 不 得 不 相信 朱 曼 丽 就 是 朱 素 上 了， 因为 她 
觉得 英勇 的 死 究竟 比较 无 影 无 踪 的 消灭 能 够 安慰 朋友 的 心 。 
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致 树 基 (人 上 残 ) 


树 基 ， 

《 火 》 三 部 都 是 失败 之 作 , 我 自己 讲 过 不 止 一 次 , 所 以 十 卷 
本 《选集 3) 里 没有 收入 它们 。 当 然 我 也 不 会 把 它们 从 《全 集 》 中 
抽 去 ， 而 且 我 并 不 后 悔 编 《文集 》 时 将 它们 留 了 下 来 。“ 我 写 文 
章 靠 的 是 感情 ”。( 一 九 八 四 年 二 月 , 可 能 以 前 还 讲 过 这 一 类 的 
话 。) 我 不 掩盖 自己 的 缺点 。 但 写 一 个 短篇 ， 不 一 定 就 会 暴露 
我 的 缺点 。 写 中 篇 、 长 篇 那 就 不 同 了 , 我 离 不 了 生活 , 少不了 
对 生活 的 感受 。 生 活 不 够 , 感受 不 深 , 只 好 如 实 就 虚 , 因此 写 
出 了 肤浅 的 作品 。 
“我 没有 毁 掉 这 些 作品 , 我 说 是 “为 了 宣传 (抗战 )”, 这 也 是 
事实 。 我 的 确 在 做 宣传 工作 , 我 想 尽 我 的 责任 。 我 知道 , 这 样 
宣传 , 作用 不 大 。 但 在 四 处 逃难 、 身 经 百 炸 之 后 , 还 不 兽 丧 失 
信心 , 不 间断 地 叫喊 几 声 鼓舞 人 们 的 勇气 ,也 是 好 的 。 有 总 比 
没有 好 。 不 过 这 谈 不 上 文学 和 艺术 了 。 固 然 三 卷 书 中 都 有 
“感情 ”, 这 “感情 ”当时 还 能 打动 人 心 ,今天 却 不 易 争取 到 读者 
了 。 就 留 着 它们 作为 “考卷 ”看 吧 。 

我 说 过 : “我 想 写 一 本 宣传 的 东西 ”,《 火 》 的 头 两 部 都 是 宣 
传 的 书 , 第 三 部 却 不 是 , 第 三 部 写 了 阴暗 面 , 因为 我 自己 看 到 
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了 六 噶 面 ， 不 少 的 阴暗 面 。 我 不 能 陷 赵 眼睛 撤 谎 ， 这 不 是 宣 
传 。 我 得 讲 真 话 ， 才 能 够 取信 于 读者 。 因 此 我 写 了 知识 分 子 
受 歧视 , 写 了 人 们 向 钱 看 , 写 了 学 生 夏 不 起 老师 等 等 等 等 。 这 
说 明 即 使 在 这 类 肤浅 的 作品 (我 的 确 写 过 不 少 肤浅 的 作品 ) 中 
我 也 不 曾 无 病 唱 吟 。 

三 卷 《4 火 > 中 我 写 了 两 位 熟人 。 冯 文 淑 是 我 的 妻子 萧 珊 ， 
田 惠 世 则 是 在 桂林 逝世 的 老 友 林 憾 访 。 写 萧 珊 ， 我 只 写 了 过 
初期 的 . 表面 的 东西 , 不 曾 写 她 的 成 长 。 写 憾 访 , 我 想 借 他 来 
说 明 真 正 的 基督 徒 宣传 的 人 道 主 义 的 教义 。 但 是 我 应 该 承认 
跟 我 这 样 熟 的 两 个 人 我 都 没有 写 好 。 除 了 我 在 以 前 发 表 的 几 
篇 《后 记 》 中 指出 的 原因 外 , 除了 刚才 说 到 的 “ 避 实 就 虚 ” 外 , 我 
还 有 一 个 毛病 , 我 做 文章 一 贯 信 笔 写 去 , 不 是 想 好 才 写 。 我 没 
有 计划 ， 没 有 蓝图 ， 想 到 哪里 就 写 到 哪里 。 所 以 我 不 是 艺术 
家 , 也 不 是 文学 家 , 更 不 是 什么 大 师 。 我 只 是 用 笔 做 武器 ， 靠 
作品 生活 , 在 作品 中 进行 战斗 。 我 经 常 战 败 , 倒 下 去 , 又 的 起 
来 , 继续 战斗 。 

”关于 《 火 》 我 不 想 再 说 什么 了 。 我 的 一 本 《创作 回忆 录 》 里 
有 一 篇 谈 k《 火 》 的 散文 , 是 将 近 八 年 前 C 八 O 〇 年 一 月 ) 写成 的 , 当 
时 讲 了 不 少 ， 我 那些 意见 、 那 些 看 法 今天 不 曾 改变 。 我 希望 
《 火 > 的 读者 有 机 会 翻 看 这 本 小 书 


金 1987 年 12 月 4 日 。 
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